阅读下文,完成下面题目。(17分)
怀旧草拖
叶细细
小时候,我一直喜欢穿父亲的拖鞋。拖鞋是苇草编结而成的,穿在脚上,在夏季清清凉凉。现在回想起来,那时的我该是很寂寞的。母亲回老家了,那个长长的夏天,只有我和父亲两个人在西安。
父亲总是很忙,每天早出晚归。于是,每天我可以随心所欲地睡到日上三竿,起来后吃一点父亲早晨留好的饭,就扑嗒上那双大草拖跑到楼下去和我差不多大小的孩子一起玩游戏。我们一直玩到傍晚,然后被大人一个一个喊回家。
父亲总是最迟回家的那个人。每天回来,总是手忙脚乱地炒菜、烧饭。父亲经常把饭烧煳。尽管这样,我依然很希望他早点下班回来。如果他不在,又没有别的小孩子玩,我只能独自待在家里,望着父亲的草拖发呆。实在闷了,就扑嗒上那双大草拖到外面,一个人在太阳底下走来走去。
父亲总不喜欢我穿他的草拖,他对那双拖鞋似乎格外爱惜。有一次,我不慎将那双鞋子穿丢了,竟然被父亲揪着耳朵臭骂了一顿。
后来,我才知道这双草拖是奶奶给编的。自从父亲大学毕业分到西安后,与奶奶离得很远。家里因为住房狭窄,也没有能够把奶奶接过来住。只是每年在天最热的时候,父亲总能收到一个包裹,里面装着一双清爽整洁的草拖鞋。
奶奶托人写的信里说道:孩子,妈不在你的身边,你要学会照顾自己。听说城市里害脚气的人多,妈也没事,就给你编些草拖鞋。鞋子虽然不好看,但穿起来会很凉快,也不会得脚病……
5岁的我自然无法体会这种感情,真正体会到这种亲情时,我已经16岁了。那时,奶奶仍然会在夏天给父亲寄草拖来。每次收到,父亲总会端详良久,发上一会儿呆。
而我对草拖的钟爱,也许是缘于童年时代的那个梦。我的鞋柜里,有各种样式的草拖鞋:彩色的、纯色的、麻花边儿的、菱形边儿的……
这时,草拖在西安的街头随处可见。在夜市上,常见一些上了年纪的女人推着小车,愉快地兜售着草拖鞋,两元钱一双,样式精巧,随便挑。我在推车边,握着草拖,心想,不知奶奶会不会知道,草拖在我们这里会卖得这么便宜,奶奶寄包裹的邮费也不止于此吧?更何况她还要熬夜点灯费神费力地编呢。
买回的草拖,样式好看,也非常合脚。可不知为什么,我在夏天光脚穿着它,在屋内走来走去的时候,竟会因为听不到那扑嗒扑嗒的鞋声,而感到失落。于是,我依然会穿父亲大大的不合脚的草拖鞋。在父亲不在家的时候,我穿上它,会想起相距遥远的奶奶。
又过了两年,父亲的草拖忽然断了——奶奶去世了。父亲得知消息后,好久都没能反应过来。很快地,他的眼睛红了。
没有了草拖,父亲仿佛没有了灵魂。有时,路过卖草拖的摊子,他也会蹲下来,擎着其中的一双,端详良久。我陪在一边,心是疼的。
我开始学编草拖,编与奶奶一模一样的草拖。我没有想到看起来简单的草拖编起来那么繁琐。经过了三个月的时间,我终于可以将编草拖的流程熟稔于心。我还记得将第一双草拖放在父亲面前时,父亲有过的惊喜。我想,以后每年,我都会送父亲这样一双草拖。因为我知道,草拖对父亲来说已不是一双单纯的草拖,它已是奶奶爱的延续了。
(节选自《文苑·经典美文》2010年第12期)
“我”钟爱父亲的草拖,你是从哪些叙述中知道的?其钟爱的原因是什么?
父亲为什么不喜欢“我”穿他的草拖?
联系上下文,为下面语句作批注。提示:想怎么写就怎么写,关键是要写出读这些文字时所产生的真情实感。
示例:我在推车边,握着草拖,心想,不知奶奶会不会知道,草拖在我们这里会卖得这么便宜,奶奶寄包裹的邮费也不止于此吧?更何况她还要熬夜点灯费神费力地编呢。
批注:真情岂可用金钱来恒量?
(1)听说城市里害脚气的人多,妈也没事,就给你编些草拖鞋。鞋子虽然不好看,但穿起来会很凉快,也不会得脚病……
批注:
(2)可不知为什么,我在夏天光脚穿着它,在屋内走来走去的时候,竟会因为听不到那扑嗒扑嗒的鞋声,而感到失落。
批注:
(3)没有了草拖,父亲仿佛没有了灵魂。有时,路过卖草拖的摊子,他也会蹲下来,擎着其中的一双,端详良久。我陪在一边,心是疼的。
批注:
读文中划线句子“每次收到,父亲总会端详良久,发上一会儿呆”想想,父亲此时会想些什么?“我”又会想些什么?