徐闻，回得去的故乡
①我们在两次台风的夹缝中抵达徐闻。车在黑色湿漉的林子里滑过，海峡对面，海口像一条幻觉里的星河，明明灭灭。
②徐闻，中国大陆最南端的小城，用真实且梦幻的面目接住了我们。第二天一早，依旧风雨飘摇，虾蟹浮泛，没来得及成熟便脱离树木的香蕉堆成小山。来者五六个，一群长年在广州打拼，把去徐闻当作一次 “放风”的城市生物。这次的带路人黄礼孩不一样，徐闻是他的故乡，不似我们，只为在山水乡间截获一次短而奢侈的喘息。
③“要是有阳光，就更好了啊。”这句话，礼孩在整个旅途中默默念叨了不下十遍。那种遗憾，仿佛一部彩色纪录片，用黑白制式放了出来。我们站在“菠萝的海”前，还是被震撼了，眼前的土地像一块巨大的蒙特里安的抽象画，风则是清甜的，裹挟着某种古老的密码。
④一路上，我总在不自觉地，把两个徐闻进行对比和叠加。存放在脑子里的徐闻，是诗人礼孩用文字和一次次讲故事搭建起来的天地：半岛之南的红土地，三面环绕着蓝色大海，一年四季阳光和雨水丰沛，植物疯长。四面是无尽头的果蔬之海，香蕉海遮天蔽日，木瓜像沙丁鱼一样挂挤吊，一个个菠萝果立在剑般的叶丛中，这里不缺的是海，菠萝的海，茶园的海，甘蔗的海，故事的海，风的海……礼孩常喜欢说的几桩童年小事很“活色生香”，比如，一场雨后，菠萝的海里长出蘑菇，一群孩子用鹧鸪煮蘑菇，或是小鲨鱼山泉水煮菠萝；在隐秘、轻盈的凌晨，跟着母亲在夜色中割香茅，一手露水，空气里满是香茅的汁液……
⑤“山上的花朵/以枯萎的沉默爱着大地/低处的小昆虫/在细叶间做梦/嘘，不要让它们醒来/我们不比它们更懂得去生活”，礼孩的诗像他的人，散淡、谦卑、质朴，有土地的气味，弥漫到尘雾笼罩的城市，像一股秘制配方的风，吹散某种暧昧无力的污浊。作家韩东说：“我有过寂寞的乡村生活，它形成了我性格中温柔的部分。”我相信，由一个人，能看见他的故乡。
⑥只是，周边的速度引发了我的多疑。国在变，城市化摧枯拉朽，“每个人的故乡都在沦陷”，似乎大家都在寻找如何逃离故乡、求生获胜而保持发型不乱的方式。像礼孩写到的：“许多事物在失去/风失去翅膀/鸟失去鸟巢/原野失去绿色/光在黑暗中消失/大地无一遮蔽。”学者梁鸿回到故乡，写出一本《中国在梁庄》，那似乎是大多数中国乡村的模型：老屋坍塌，田地荒芜，人走楼空，表面内里千疮百孔。
⑦我有点担心，礼孩文字里的那个徐闻，是不是只停在过去的时间轴上？
⑧这一次，我终于见到徐闻的肉身和最细微的肌理。当我站在菠萝的海前啃着菠萝，当我喝到深夜路边糯软的羊骨粥，当我在台风里的新寮岛上跟台风比赛尖叫跟风电车比赛科幻感，当我拍下水墨画一般的红树林，当我在小苏村的教堂前吃一顿热闹丰盛的家常饭，当我看见图腾般的土狗石雕，当我听着一段段雷州话趣闻……我明白了礼孩说过的那句话：“出生地的地气是一个人一生的元气。”那个他不断离开又不断靠近的地方，现在仍旧可以触摸到亲人的体温和完整的家族谱系，可以把果实还原为花朵。
⑨礼孩已经带了一拨又一拨的朋友回到他的故乡，他们是诗人、摄影家、作家、媒体人、画家……“菠萝的海比北海道还美。”徐闻很小，但可以很自信。
⑩我得到了答案，现在的徐闻，就像世界还小的时候一样，可以骄傲地成为她孩子们舌尖上的故乡、眼神里的故乡、那些庄重事物依然坚固存在的故乡。“你爬上树，从叶片里/取出一滴水，还给河流/取出一朵花，还给土地/取出一条经脉，还给了方向。”在越来越多人被连根拔起时，徐闻，是他们可以安心回去的故乡。
（选自2011.12《羊城晚报》，作者衷声；原文有改动）
【注】黄礼孩，诗人，出生于徐闻县，出版《我对命运所知甚少》等多部诗集。曾在中山大学、北京大学读书。现居广州。
第④段中，作者说“一路上，我总在不自觉地，把两个徐闻进行对比和叠加。”请概括说出作者所说的两个徐闻分别指什么？
第③段中划线句照应文中哪句话？
请用简洁的语言概括出第⑩段句中划线词在文中所包含的具体内容。
本文的语言很有特色，请从修辞手法的角度分析第⑤段的语言特色及其表达效果。
在我国社会的快速转型和城市化过程中，“每个人的故乡都在沦陷”，鲁迅先生、诗人黄礼孩和本文作者都对此表示了忧虑，请结合文章内容，从“环境、生态、精神道德、文化传统”等方面选一个角度谈谈你的看法。