（一）指尖上的温柔
①八年前的那个冬天异常冷，临近新年的时候下了一场罕见的大雪，到我走的那天，雪依旧没停。
②本来我是无须选择返沪的，因为在这座养育我十几载的江南小城里，父母给我安排好了所有的一切，我的路可以走得更顺畅些。可是我太爱做梦了，长久以来我最渴望的就是走进充满机遇与挑战的大都市。
③在焦急等待迁户口办理转学事宜的那些日子里，我连话都不想说一句，任凭那亲人远离的痛楚啃咬父母的心。一向沉默的父亲不止一次地对我唠叨：“这回哭鼻子的地方也没了。”而一向爱唠叨的母亲却一反常态地少言寡语，默默帮我收拾行装，一样又一样地做我喜欢吃的菜。
④要走的日子如期而至，那天我兴奋、激动得宛如一只即将放飞的雏燕。
⑤雪依旧在下，阴冷的寒风瑟瑟的掠街而过，出过车祸，腿脚有些不便的母亲，拒绝了前来接我的舅舅的好意，执意要亲自送我去火车站。雪花纷纷扬扬地落着，街上的行人极少，地上茫茫一片。母亲在我前面走着，不停地回头嘱咐我：“跟紧！跟紧！睬着我的脚印走，别摔了。”
⑥家距火车站并不远，平时步行只要十分钟的路程，却在这个天降大雪的日子里耗去了近半个小时。进了候车室，母亲变得沉默起来，只是久久地凝望着我。检票进站了，蜂拥的人群挤了过来，我随着人流艰难往前挪动，跟在后面的母亲不知什么时候不见了踪影，我回头大喊，人流的另一头传来了母亲紧张的声音：“跟紧你舅，别走散了。”我和舅舅好不容易才挤上了火车，也许是到了年关的缘故，车上挤满了打工回家的民工。看着包围我的一张张陌生的脸，我突然有一种孤独无助的感觉，就像童年自顾贪玩，突然发现找不到母亲，这时一股无名的冲动牵引着我，我费尽全身的力气挤到了车窗前，用手擦着车窗上的雾气，敲打着窗子，希望正在寻找我的母亲能看到我，终于，母亲找来了，向我扬起了手。我的心一阵抽搐——此刻我才发现我是如此地依恋她。我哭了，我清楚地感到泪水的沉重，开始是那么热，后来竟那么凉。
⑦母亲站在车窗下，我看到她的围巾被风吹散，头上雪白一片，分不清是雪还是白发，我真想冲下去为母亲系紧飘落的围巾，抖落一身的雪花。我强咬住下唇，向母亲伸出手去，从此以后，我们就是万水千山遥遥相望了啊。窗外的母亲也已泪流满面，她轻轻抬起了手，抬起了她那双曾扶我走过十六载春秋的慈爱的手，隔着车窗向我伸来，去握我压在车窗玻璃上的手，冰冷的车窗仿佛已不存在，我感觉到的，是母亲指尖上传来的那份温柔。
.指出下列句子中划线的词语在文中的具体内容。
⑴可是我太爱做梦了。
⑵这时一股无名的冲动牵引着我。
.下列句子描写生动形象，富有表现力，请加以赏析。
⑴一向沉默的父亲不止一次地对我唠叨：“这回哭鼻子的地方也没了。”而一向爱唠叨的母亲却一反常态地少言寡语，默默帮我收拾行装，一样又一样地做我喜欢吃的菜。
⑵要走的日子如期而至，那天我兴奋、激动得宛如一只即将放飞的雏燕。
.第⑥段中“我哭了，我清楚地感到泪水的沉重，开始是那么热，后来竟那么凉。”“泪水”为什么会“沉重”？又为什么会先“热”后“凉”？
.文章为什么以“指尖上的温柔”为标题？请结合文意简要分析。