（一）
照夜白
15年前，她丈夫去世之后，每次朋友操心他们母子的生活，她都笑笑说：“还好！我老公留下一卷名画，值不少钱，真急了，大不了卖掉。”她的儿子想必也知道，提到如果考不上公立大学，私立的学费不低，也自信满满：“还好！我爸留下一卷好画，大不了卖了。”
有一天，她果然抱着一个匣子来找我，一边打开盖子，一边说：“不得已，得卖了，您看看值多少？”她小心翼翼地拿出个手卷，题签上写着：韩斡照夜白。
我一怔，沉吟道：“韩斡照夜白？韩斡是唐代画马的名家。”
“是啊！所以我丈夫说是国宝级的。”
我没做声，慢慢打开手卷，看后确定：假的！且不说画笔不精，连伪刻的印章都拙陋。只是我不知该怎么说。
偏偏她还喜滋滋地指着画：“乾隆皇帝也收藏过呢！”
我耽豫再三，还是心一横说：“抱歉！我得告诉您实话，这是假的！”
她的脸一下子苍白了，扶着桌子，往下坐，没坐上椅子，滑到了地上。
我赶紧过去扶，她却把手一挥，蒙着脸。看不见她的表情，看到的是一片花白的头发。
“您确定？”她低着头问。
“确定！这是伪的，原件藏在纽约大都会博物馆。”
她没再说，站起身，很快地收好那卷画。临走，用硬硬的声音说：“求求您，可别让我儿子知道。他要是问，就说是真的。”
后来有一次遇到他们母子，谈到留学，那大男生又自信满满地说：“我们不怕！我们有爸爸留下的无价之宝。”
我立刻心里一揪。
今年二月，我去纽约大都会博物馆，才走进明轩，就看见一位男士正贴着橱窗看那幅著名的手卷。画中是骠壮硕骏、鬃毛直立、昂首扬蹄、想要挣脱缰索的白马，旁边有南唐李后主书“韩斡照夜白”。
男士见我靠近，微微让位，抬头。挺面熟，不是……
我妈去年过世了，和爸爸一样，也是心脏病，走得突然。”已经在大学教书的男士有点腼腆，“我特别从芝加哥过来，看这幅画。”
“你们家……”
“我爸也留给我们一幅，假的，因为高中美术课本上印了这张画，我早就知道真迹在这儿。所幸我妈不知道，她一直认为是真的。”他笑笑，“也多亏那张假画。我怕我妈拿去卖，知道是假的，一下子崩溃，所以拼命用功，一路拿奖学金。”
“那张画……”
“我带到美国了，常看，觉得它比这幅真的还真，真是一匹仰首长嘶的‘照夜白’。”
走出博物馆，我站在门口好几分钟，心想是不是该回去，告诉他，其实他妈妈早就知道画是假的。只是又想起答应过他母亲……
我的眼前突然飘起密密的雪花……．文章以“照夜白”为标题有什么好处？
．全文用了多种描写方法写母亲，请指出其中两种并具体分析其作用。
．“儿子”为什么觉得假的“照夜白”比真的还真？联系全文，分点概括。
．读了这篇小说，你对“儿子”这个形象有怎样的认识？
非文学作品阅读
_______
“道义世界”与“机器世界”之外，还有一个“艺术世界”。艺术在“心”“物”之间。由心透到物，而后有艺术之发现。譬如音乐，弹琴吹笛，都要物质。即如唱，也要用嗓子，嗓子是人身一机器，也是物质。然而唱出声音中有心，要由心发出的声才能感动人。就听音乐的人来说，受感动的是我的心，并不是我的耳朵。乐声跑进了我的心，不仅是跑进了我的耳朵，才能使我拜托物质世界的一切，而得到一个艺术境界，使心安乐。
中国人生活上的最长处，在能运用一切艺术到日常生活中来，使“生活艺术化”，便也是一种心生活。纵使吃饭喝茶，最普通最平常的日常人生，中国人也懂讲究。所谓讲究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求饭好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一饮一食中有一个“礼”。中国古人讲的礼，其中寓有极深的艺术情味，惜乎后来人不能再此方面作更深的研求与发挥。即在饮膳所用的器皿上，如古铜、古陶、古瓷，其式样、其色泽、其花纹雕镂乃至其他一切，皆是一种极深的艺术表现。直到今天，此等器物几乎为全世界人类所宝爱。然而其中却寓有一套中国传统的文化精神，寓有中国人心的一种极高造诣，这些都超出于技术艺能之上。别人虽知宝爱，却不能仿造。科学上所发明的机器，作用大，但可仿造，而且一学便会。
发明机器诚然要极高的心智，而制造机器则仅是一项技术，在机器中，也并不能寓有人的个性，即使说心生活并不在机器中。至于艺术便不然，凡属艺术品，必然寓有人之“个性”。纵使模仿的艺术，依然还见有个性。使用机器，不要个性；欣赏艺术，则仍寓有个性。所以机器世界人在外；艺术世界人在内。机器无生命；而艺术有生命。要学绘一幅画，要学拉一张琴，须得把自己生命放进去。因为它是艺术，需要从心得心灵里面再发现。每一件艺术即使一人生。须能欣赏艺术，才能创造艺术。“艺术”与“人生”紧贴在一起。这是艺术世界与机器世界之大不同所在。机器世界是偏“物”的；艺术世界是偏“心”的。机器世界在“改造”自然；艺术世界则在自然之“心灵化”。心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。
天地间有高山大水，这是天地间一大艺术。“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”人的德性和自然融合，成为一艺术心灵与艺术人生。中国文化精神便要把外面大“自然”和人的内心“德性”天人合一而艺术化，把自己生活投进在艺术世界中，使我们的人生成为一艺术的人生，则其心既安且乐，亦仁亦寿。
中国人的亭园布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一个小天地，一花一草，一亭一阁，莫非艺术境界。画一幅山水花鸟挂在房间，只是一株垂柳、一双飞燕、一只渔船，也便如这个艺术世界就在身旁。中国人总要把你整个日常人生尽量放在艺术境界中，而使你陶醉，而使你不自觉。
（选自钱穆《中华文化十二讲》，有删改）
（1）以上文字选自钱穆的讲稿，请为其选择一个标题，并结合内容简述理由。
A．生活艺术化 B．机器和艺术
（2）阅读选文，完成任务。
【摘录】中国古人讲的礼，其中富有极深的艺术情味，惜乎后来人不能在此方面作更深的研求与发挥。
【联想】①你联想到现实生活中什么事情？
【摘录】心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。
【联想】②你联想到（湖心亭看雪》中的哪个句子？
反思：
③上面这种“联想”的阅读方法，如何帮助你更深入地理解选文？请具体阐述。
文学作品阅读
世界上最后一个机器人
[美]黄土芬
一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务﹣﹣监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了﹣﹣除了一人以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
“你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47﹣821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
“是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”
最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”
“当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”
“我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”
“我必须给你分类。”最后一个机器人说。
“给我分类？”
“是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树①。”
“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
“可能性如何？”
“现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”
“好吧，R47﹣821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”
“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
“瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔•马茨米尔。”
“你的职业是？”
“应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”
“你的年龄是？”
“冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”
“你是男性还是女性？”
“都不是。”
最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”
“我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%．你是想告诉我我不存在吗？”
“你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”
“每个人都必须属于一个类别。”
“不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
“我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
瓦尔呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。
（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）
【注释】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。
（1）关于“性别分类”，最后一个机器人与最后一个人类产生怎样的分歧？请简要回答。
（2）品读小说最后一段画线句，揣摩最后一个人类的心理，结合内容加以分析。
（3）人类和机器人都是“世界上最后一个”，小说为何以“世界上最后一个机器人”为标题？联系衔接材料，结合文章内容，探究作者意图。
【链接材料】
自然本身并不关心我们对严格分类的执着坚持。 我或许应该这么说：自然其本身并不关心我们的坚持。 |
（4）读完本文后，有同学对科幻小说“把人物置于极端环境中”这种写法的作用不太理解。请结合本文和《带上她的眼睛》，向他简要说明。
【以下是《带上她的眼睛》的片段，供参考】
飞船被裹在6000多公里的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内标称金刚石的液态铁镍！
非文学作品阅读
[材料一]
食品安全风险类型
我国食品安全风险中新旧风险交替，主要表现为：一方面微生物污染、农兽药残留、添加剂等传统的食品安全风险仍然是主要的风险类型；另一方面随着现代农牧业和食品工业的发展，新材料、新技术新工艺的应用以及新的消费方式带来了新型食品安全风险。
2017年我国食品抽检总体不合格率为2.4%．其中食品添加剂超范围超限量使用，占不合格样品的23.9%．特别是粉条粉丝、面制品中铝超标问题尤其突出。造成这些问题的主要原因是部分中小食品企业整体素质不高，为了延长食品保存期，强化感官特性，不顾法律法规要求，超限量、超范围地滥用食品添加剂。
此外，以转基因技术为代表的新技术、新产品类风险备受关注。2016年农业部调研发现我国部分省份存在转基因作物非法种植现象。转基因产品的规范化管理与民众的知情权的保护成为亟待解决的问题。（摘编自（2019年中国社会形势分析与预测》
[材料二]
（1）_____
在工业和医学领域，甲醛是一种应用广泛的有机物，但在食品行业，它是非法添加物。因此，不允许将甲醛添加到食物中，只要添加就是违法。
尽管有人认为甲醛在食物中的防腐效果并不好。在面条中添加甲醛没有意义，但是面条等食品中检测出甲醛的案例并不少。比如，2016年陕西榆林一家面店的老板为了延长面条的保质期，从网上购买甲醛，生产面条时添加其中。警方及时将面店老板抓获，他供认不讳，最后被判刑一年并作罚款处理。
除了直接添加甲醛，食物中的外来甲醛还可能来自甲醛次硫酸氢钠。甲醛次硫酸氢钠是一种化工原料，俗称“吊白块”。国家已明令禁止将其作为添加剂加入食品，但是由于它可以改善食物的口感和外现，一些不法商贩在食物生产过程中将其掺入，严重损害了消费者的身体健康。（摘编自《科学画报》2019年第3期）
[材料三]
食品安全问题调查
食品安全已经越来越成为不同类型消费者共同关注的热门话题。消费者担心哪些方面食品安全问题？相关机构进行了一项关于食品安全的调查。
[材料四]
（2）_____
近年来，中小学生食物安全引发全社会高度关注。日前，教育部、国家市场监督管理局、国家卫生健康委员会联合发布《学校食品安全与营养健康管理规定》，针对学校集中用餐安全问题作出部署，为保障师生的食品安全提供了坚实基础。
从目前情况看，我国的“学校集中用餐”制至少有三方面可以进一步完善。首先，应确定校级以上的“学校集中用餐”责任主体，由责任主体负责制定地区餐费标准，设置非营利机构或委托有资质的餐饮企业，以属地为中心形成统一的采购、制作、运输系统，改变目前自办食堂、委托、外包、外购等状况。其次，进一步健全法规体系。对食堂面积、设施设备条件、人员资质等具体指标应作出明确规定。最后，“学校集中用餐”除“就餐”之外还最具教育教化功能。学生可以在就餐过程中学习食材生长、饭菜烹调、学校餐食制作及运送、健康合理膳食等方面的知识，为健康人生打下基础；通过备餐及分餐过程中的小组分工培养合作能力：通过收拾餐具、餐后打扫过程培养责任心。最重要的是，体验到与同学一起吃饭的乐趣。因此“学校集中用餐”应纳入旨在促进学生健康发展有目的、有计划的“食育”范畴，而不是只限于颜及安全与健康的“就餐”行为。
（摘编自《人民教育2019年第8期》）
（1）请给材料二和材料四各拟一个小标题。（每个标题15字以内）
① ②
（2）下列对材料内容的理解，与原文相符的一项是
A．随着现代农牧业和食品工业的发展，转基因产品风险已成为食品安全主要的风险类型。
B．甲醛是种应用广泛的有机物，但防腐效果并不好，因此不允许在食物中添加甲醛。
C．材料三图表显示，只有1%的人担心注水肉问题，说明注水肉不再成为食品安全问题。
D．“学校集中用餐”不应只顾及安全与健康的“就餐”行为，还应顾及教育教化功能。
（3）阅读材料一和材料二，请你结合相关内容分别提条保障食品安全的建议。
（4）阅读下面文字，完成任务。
近期，媒体曝光了个别不合格的牛奶产品。引起了消费者对牛奶安全问题的担心。重阳节到了，同学们准备去敬老院看望老人由你负责到超市买几箱牛奶，老师提醒你要看一下牛奶包装盒上的标签。标签上的信息包含产品名称、产品类型、配料、生产日期、保质期、生产地址、食品生产许可证编号、贮存条件、净含量等。
购买时你应该关注牛奶包装盒标签上的哪些信息？请根据材料三图表内容简要说说。
文学作品阅读
耍 面
程奋只
①天下面食数山西，山西面食数龙城，龙城面食数着四平路上的得月楼。得月楼的总厨姓余，单名一个“良”字，生得白净秀气，说是厨子，倒比台上那唱戏的小生还要俊上几分。更厉害的是，余师傅有一手耍面的绝活，一条拉面在他手里能耍出花儿来，真是绝了。
②余师傅的大徒弟叫小福子，不仅厨艺高超，耍面的功夫也是了得，得月楼的食客们都说，若是粗粗一看，小福子的耍面功夫已经和余师傅不相上下了，但若仔细琢磨，却又差了那么一丁点。可到底差在哪儿呢？却又说不出。只有小福子自己知道这一丁点差在哪，这就是“柔面剂”。他曾听人说，师父有一种特殊的料剂，和面的时候，加到面粉中，和出来的面就会柔韧无比，劲道十足。这样耍起面来才能收放自如。
③小福子曾故意问余师傅有没有这种柔面剂，余师傅却说根本没有什么柔面剂，和面和舞面都是真功夫，功到自然成，别去想那些歪门邪道。小福子嘴上应着，心里头却一百个不相信。
④有一次小福子路过师父的房间时，看到师父在擦拭一只白色小瓷瓶，擦好之后又小心翼翼地放进柜子里，锁好。小福子料定那只小瓷瓶里装的正是柔面剂，心想：“师父果然留着一手。这是怕自己抢他的饭碗啊。”想到这里，小福子心一横：罢罢罢，看来我在这里也学不到什么了，留在得月楼将永远被师父压制。不如趁年轻，远离此地，另起炉灶。
⑤当晚，小福子就不辞而别，离开龙城。从此杳无消息。
⑥时光如电，转眼就是三年。这一天，正是掌灯时分。龙城得月楼上早已座无虚席。余师傅沐手更衣，正准备表演他的耍面绝技。这时门外走进一人，大喊一声：“且慢。”众人拾眼观瞧，不禁发出一片惊讶之声。来人正是三年前出走的小福子。
⑦原来，三年前他负气出走，在一个偏僻的小城，苦苦寻觅配制柔面剂的方法，他本就伶俐，再加上反复的试验，这柔面剂竟当真被他配制出来了。有了柔面剂，他有恃无恐，所以今天来和师父一较高下。
⑧只见小福子拱手一挥：“师父，一别经年，一向可好？”余师傅道：“小福子，你到哪里去了，为何不辞而别？”小福子无话，只冷笑一声，转向大家：“各位龙城的老少爷们，今天我小福子就想干一件事，这就是和师父比试一场。”
⑨一位食客说道：“怎么个比法？”小福子说：“我和师父各耍一趟面，要是我赢了，师父就得让出得月楼总厨的位置。”一听此话，众人顿时议论纷纷，有人问，“那你要是输了呢？”小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”大伙心里一惊，这小子来真的了。得月楼的老板怕事情闹大不好收场，准备过来劝劝。谁知，余师傅对着小福子一笑：“好，我答应你。”
⑩小福子说：“我要亲自和面。”说完走进后厨，少顷，推着和好的面走出来，立在大厅中央。左手抓面，轻轻一料，引来一阵惊呼，这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。一趟面耍完，面条齐刷刷分作几段落入锅中，引得大家一阵大声喝彩。喝彩归喝彩，众人也为余师傅捏着一把汗，看样子，这小福子的功夫已经不在余师傅之下，这下余师傅有麻烦了。
⑪只见余师博不慌不忙，走进房间拿出一个白色小瓷瓶。小福子一看正是三年前那只小瓶，看来师父终于肯承认有柔面剂了。谁料余师博道：“我手里的这一瓶药剂，并不是什么柔面剂，却能检验出面团中是否添加了柔面剂。”说完打开瓶盖，在小福子刚才剩下的面圈上滴了两滴，奇事发生了，那面团竟然出现奇特的粉红色，小福子心下一惊，众食客也是面面相觑，不明就里。
⑫余师博这才讲出其中的故事。原来余师傅出身中医世家，从小跟着叔叔研习中医多年，谁料成年后却忽然对厨艺产生了浓厚的兴趣，这才改行做了一名面食厨子。六年前，他无意中发现一种柔面剂，能让面条柔韧无比，但很快就发现，柔面剂虽然可以增加面条的弹性，但同时会产生一种对人体有害的毒素。为了防止别人配制出这种柔面剂来使用，余师傅苦心配制出另一种药剂。这种药剂能检验出面团里是否加入了柔面剂。这就是他手中的那个小瓷瓶里的药剂。
⑬听完余师傅的话，众人才恍然大悟，小福子也羞愧难当。这时余师傅叫徒弟当众打开一袋面粉，又舀来清水，重新洗手和面。面和好后，他对小福子说：“你看到了，我这面里并没有添加柔面制，我还是那句话，无论和面还是耍面都是真功夫，不要去想什么歪门邪道。”说完拿面在手，一抖。倒赛过戏台上那青衣花里飞舞的水袖。美得惊心，美得花枝乱颤。
（选自《2018中国年度作品做型小说》，有删改，李传鹏输入）
（1）阅读小说第⑦段，简要概括内容，并说说在文中的作用。
（2）小说第⑨段中的两个句子分别写了师徒两人的“笑”，但意味不同，请仔细揣摩，
①小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”
②谁知，余师傅对着小福子一笑：“好。我答应你。”
（3）阅读文中而线句子，比较描写“耍面”的两个场景，并简要赏析。
①左手抓面，轻轻一抖，引来一阵惊呼。这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。
②说完拿面在手，一料，倒赛过戏台上那青衣花旦飞舞的水袖，美得惊心。美得花桂乱颤。
（4）小说的主人公是余师傅还是小福子？请结合作品谈谈你的理解。
（三）非文学作品阅读
阅读下面材料，完成各题。
2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子
帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019﹣04﹣15）】（南山）
记者：我国的空间站有什么作用呢？
张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体部总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。
记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？
张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领域需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的437一名航天员来说，这个时间比较长。但是，对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。
记者：中国载人航天的最大特点是什么？
张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。
【网友跟帖】
千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦城4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距离拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊!
帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）
2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅﹣﹣先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
而你﹣﹣星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80﹣﹣100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
那么，人类为何总想着逃离地球呢？
“‘自己'这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解'自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让人颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权﹣﹣磁场和天气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地这些因素都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。
【网友跟帖】
风行：是啊，地球上有那么多事情要做我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决……到太空瞎折腾什么？实际一点好不好。
（1）以上材料均来自某网站“千秋论坛”，根据帖子内容，你觉得最有可能出自哪个版块？
A．书林一叶 B．影画苑 C．文化茶座 D．家园
（2）张柏楠在回答记者第二问时提到：“对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。”根据阿饼的帖子，你认为可能是哪些问题？
（3）刚到中国的法国留学生苏菲对网友千秋客所说的“中国航天人的浪漫”不太理解，请你以“中继通信卫星”的取名为例，向她作出解释。
（4）在张柏楠眼里，太空探索是一项充满梦想、非常伟大的事业；而在阿饼看来，这是最糟的宇宙，最好的地球，人类不要总想着逃离地球。请结合材料谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号