四月阳光
①天终于放晴了。西面的窗也进了阳光，北屋终于有了暖意。我把坐椅移到阳光里，把猫咪黑妹妹捧到坐椅上。自从为它治疗耳道肿瘤以来，它已整整十八天没见太阳了。我端只小凳坐到一旁看书。窗外传来割草机的轰鸣声，清香味充满了整个空间。一行行字和一口口清香，天堂无非如此。
②阳光会走。我不断地把座椅往东南方向推移，黑妹妹睡得很香，但有时还会站起来，弓起背，撑直腿，发抖似地使一使劲，再重新趴下，调整出一个更舒服的姿势。这是它手术后睡得最香的一次，像一个孩子睡在摇篮之中。阳光真好。多么充沛的四月光照啊，亮得好像给空气镀上了水晶。我也整个罩在光里，身体热蓬蓬的，感觉好像不是守着一只猫，倒像守着这方阳光。
③感谢它让我继丧父后再一次历练生死之痛。父亲在世时，曾和母亲一起在院子里晒太阳，因为围墙的遮拦，只能照到小小的一块地皮，他们也是挪动椅子追随着光照。父亲生病卧床时，我只能在屋外用镜子反射阳光照在他脸上，他的皱纹和苍白的脸色在这圆形的光照中格外清晰，他的笑也格外令我心痛。那时我家住的房子面东，每天早上也是抢时间一样的往窗台上铺晒各种东西，每一缕短暂的阳光都很珍贵。如今，父亲已在另一个阳光世界。
④太阳继续赶路，它回家的速度加快了。窗框的阴影像一道笔触，明暗交接处越拉越长，光块被挤扁了。没什么好遗憾的，空间再大也留不住落日。阳光不可避免的弱了，我想试试最后光照的热度，就把手伸进光里，叉开五指。小时候我多么喜欢用手指模仿飞鸟的投影。现在，椅背上映出的手影有些苍老，手掌以及五指都是黑色的，和黑妹妹的颜色有些相像，不同的是，此刻它的毛端在微弱的阳光下闪着不规则的光芒，亮晶晶的。我忍不住伸出手去抚摸它的身体，它终于睁开眼，并伸出了前爪，将我的手指紧紧抱住，它那粗糙的舌头认真地伸缩着，一遍又一遍。我的手被舔得湿漉漉的。每天它都要这样舔几回，为了配合它的亲近，我只好不涂手霜，以免那些不可知的化学元素进入它的肠胃。
⑤阳光越发地弱了，薄了。最后，连仅存的一点光照也离开了它。黑妹妹的耳朵，用刀划开一个丁字形，皮肉活生生分离，里面涌出鲜红的血，麻醉药的作用过后，那种痛只有它自己知道。然而这只是开始，摘除了肿瘤，后遗症如影随形，面神经麻痹、霍纳氏综合征……
⑥最后这点光完全消失了。黑妹妹的左耳抖了抖，开始像雷达一样的转动，好像在追寻阳光走远的声音。而它的右耳却有些僵硬，失去了往日的表情。我的猫孩子，你的右耳从此就是摆设了，你只有一只耳朵的听力了。谛听吧，用一只耳朵加倍地谛听吧，在花落叶败的声音里，蓬勃生长的力量也从根部发出了自己的声音。
⑦窗外夜色渐浓，远近的路灯亮起来了，闪着温暖的黄光。关门之际，手机嘀的一响，打开一看，一行字跳了出来:2010年4月14日大地母亲再次发怒，将在沉睡中的玉树同胞带入了深深的灾难与痛苦之中，现灾区急需粮食和水，108爱心基金会将发起救助行动，有力出力、有钱出钱……
⑧这是条来自四川的短信。一位我所敬佩的师长的号召。我回了信。黑妹妹轻声细气地叫了一声，妙……我返身回去，又摸了摸它的头，道声晚安，并向它承诺，我们明天一起期待温暖的阳光再次降临。
通读全文，概括让“我”体验到生死之痛的三件事。（每空6字以内）
猫咪患肿瘤；                       ；                               。
文中的“阳光”有哪些含义？在结构上有什么作用？
                                                                     
                                                                      
联系上下文，说说你从下面语句中悟出的人生启示。
谛听吧，用一只耳朵加倍地谛听吧，在花落叶败的声音里，蓬勃生长的力量也从根部发出了自己的声音。
                                                                      
赏析句子。
（1）多么充沛的四月光照啊，亮得好像给空气镀上了水晶。
                                                                     
（2）它终于睁开眼，并伸出了前爪，将我的手指紧紧抱住，它那粗糙的舌头认真地伸缩着，一遍又一遍。
                                                                                 
下列关于选文的分析不恰当的一项是(      )

A．第①段开头两次用到“终于”一词，表达了“我”对阳光的长久期盼以及享受到温暖阳光的喜悦之情。

B．第②段用“像一个孩子睡在摇篮之中”来描写猫咪，字里行间流露出“我”的怜悯和关爱。

C．第③段“每天早上也是抢时间一样”写出了“我”动作匆忙和焦急，表现了现代人生活节奏之快。

D．第⑧段中作者写“黑妹妹”的叫声，用“妙”而不用“喵”，一字之别，生动简洁，意味无穷。