阅读下文，完成文后各题。
不过，从陶渊明这个清高模式来看，一个人的行为与思想固然决定了他是否有清高之“实”；但如果在“实”之外还能享有清高之“名”，那就还得有一些不平凡的本事才行。陶渊明除了真正清高之外，还能写一手好诗，用来言志抒情，因而实至名归，成为清高的典型。其后，像林和靖、倪云林等人，也都因具有才艺专长，才成为著名的清高之人。例如林和靖“梅妻鹤子”，隐居杭州孤山，固然很清高；但也要写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这样的咏梅绝唱，才能成为名人。倪云林隐居无锡惠山，为人有点怪癖，但他的画脱尽烟火气，确有独特风格，所以连怪癖也一同被传诵了。当然，真正清高的人是根本不在乎成名的。想无名而终于有名，其原因大概一则因为历史需要树立清高的样板，而这类样板又只能通过才艺成果的传扬来树立；假如无所表现，也就无从传扬了。二则因为有才艺本可做官，而他们竟然不做，这才证明是真正的清高。至于那才艺是否适合做官的要求，古人往往是不加深究的。在他们心目中，好像认为只要有才便可以做官。一个人要想享有清高之名，所需要的条件是什么？
陶渊明与林和靖成了清高的典型，其主要原因是什么？
真正清高的人想无名而终有名的原因是什么？
阅读文章，完成后面题
回忆雨僧先生
季羡林
①雨僧先生离开我们已经十多年了。作为他的受业弟子，我同其他弟子一样，始终在忆念着他。
②雨僧先生是一个奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话，写新诗；他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话文写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。
③总之，他是一个既奇特又矛盾的人。
④我这样说，不但丝毫没有贬意，而且是充满了敬意。雨僧先生在旧社会是一个不同流合污、特立独行的奇人，是一个真正的人。
⑤当年在清华读书的时候，我听过他几门课：“英国浪漫诗人”、“中西诗之比较”等。他讲课认真、严肃，有时候也用英文讲，议论时有警策之处。高兴时，他也把自己新写成的旧诗印发给听课的同学，《空轩》十二首就是其中之一。这引得编《清华周刊》的学生秀才们把他的诗译成白话，给他开了一个不大不小而又无伤大雅的玩笑。他一笑置之，不以为忤。他的旧诗确有很深的造诣，同当今想附庸风雅的、写一些根本不像旧诗的“诗人”，决不能同日而语。他的“中西诗之比较”实际上讲的就是比较文学。当时这个名词还不像现在这样流行。他实际上是中国比较文学的奠基人之一。值得我们永远怀念的。
⑥他坦诚率真，十分怜才。学生有一技之长，他决不掩没，对同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美国时，邂逅结识了陈寅恪先生。他立即驰书国内，说：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”也许就是由于这个缘故，他在清华作为西洋文学系的教授而一度兼国学研究院的主任。
⑦他当时给天津《大公报》主编一个《文学副刊》。我们几个喜欢舞笔弄墨的青年学生，常常给副刊写点书评一类的短文，因而无形中就形成了一个小团体。我们曾多次应邀到他那在工字厅的住处：藤影荷声之馆去作客，也曾被请在工字厅的教授们的西餐餐厅去吃饭。这在当时教授与学生之间存在着一条看不见但感觉到的鸿沟的情况下，是非常难能可贵的。至今回忆起来还感到温暖。
⑧我离开清华以后，到欧洲去住了将近十一年。回到国内时，清华和北大刚刚从云南复员回到北平。雨僧先生留在四川，没有回来。其中原因，我不清楚，也没有认真去打听。但是，我心中却有一点疑团：这难道会同他那耿直的为人有某些联系吗？是不是有人早就把他看做眼中钉了呢？在这漫长的几十年内，我只在六十年代初期，在燕东园李赋宁先生家中拜见过他。以后就再没有见过面。
⑨在十年浩劫中，他当然不会幸免。听说，他受过惨无人道的折磨，挨了打，还摔断了什么地方，我对此丝毫也不感到奇怪。以他那种奇特的特立独行的性格，他决不会投机说谎，决不会媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎规律的。反正知识久已不值一文钱，知识分子被视为“老九”。在黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的时代，我有意不去仔细打听，不知道反而能减轻良心上的负担。至于他有什么想法，我更是无从得知。现在，他终于离开我们，走了。从此人天隔离，永无相见之日了。
⑩雨僧先生这样一个奇特的人，这样一个不同流合污特立独行的人，是会受到他的朋友们和弟子们的爱戴和怀念的。现在编集的这一本《回忆吴宓先生》就是一个充分的证明。
⑾他的弟子和朋友都对他有自己的一份怀念之情，自己的一份回忆。这些回忆不可能完全一样，因为每一个人都有自己观察事物和人物的角度和特点。但是又不可能完全不一样。因为回忆的毕竟是同一个人——我们敬爱的雨僧先生。这一部回忆录就是这样一部既不一样又不不一样的汇合体。从这个一样又不一样的汇合体中可以反照出雨僧先生整个的性格和人格。
⑿我是雨僧先生的弟子之一，在贡献上我自己那一份回忆之余，又应编者的邀请写了这一篇序。这两件事都是我衷心愿意去做的。也算是我献给雨僧先生的心香一瓣吧。
一九八九年三月二十二日
（选自《季羡林小品》）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．文章叙评结合，既有对雨僧先生生平琐事的详细叙述，也有高度的评价、赞赏，二者相辅相成，自然流畅地表达了对雨僧先生的爱戴、怀念之情。 |
| B．文章第⑤段写雨僧先生开设“英国浪漫诗人”、“中西诗之比较”等几门课程，主要目的是赞颂他在中国比较文学领域的奠基作用。 |
| C．作者认为《回忆吴宓先生》是一个饱含了弟子、朋友怀念之情的“一样又不一样的汇合体”，它能够反映雨僧先生整个的性格和人格。 |
| D．文章⑧、⑨两段的回忆包含了很多作者的听闻和主观的揣测，并没有写到自己亲见的事实，这在一定程度上影响了文章的真实性。 |
E．本文语言平实，感情真挚，全篇详细地记述了作者在多个不同历史时期与雨僧先生交往的生活琐事，细腻动人，含蓄深沉。作者在文章第②段概述了雨僧先生“既奇特又矛盾”的多方面表现，但在下文并未全都谈及，请你列举作者在回忆中详细叙述的雨僧先生“既奇特又矛盾”的具体表现？
在十年浩劫中，作者并未与雨僧先生见面，也“有意不去仔细打听”雨僧先生的情况，可是作者却断定“他当然不会幸免”，这是为什么？
作者说雨僧先生是“一个不同流合污、特立独行的奇人”，又说他是“一个真正的人”，这是否矛盾？请结合文章内容简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题。(25分)
扣子
卡沙耶夫
瓦西利·维克托罗维奇·切尔内舍夫正在办公，同时用小电子计算器记录着苍蝇的数目。室内的苍蝇太多了，切尔内舍夫出了一身汗。他本想把西服上衣敞开，突然想起来衬衣上掉了一颗扣子，在西服里面别人看不见，只要一敞开怀，立刻就会被发现。这副衣冠不整的模样，一定会使自己在同事们中间的威信受到影响。况且，就是自己看着缺一颗扣子也够难受的，好像他是个把最后一颗扣子都拿去换酒喝了的酒鬼，哪像个日薪160卢布的总经济师呢!
切尔内舍夫为此很苦恼，于是种种不好的念头开始在脑子里蠕动起来。
他心里想：“哼，我老婆对我冷若冰霜，真是个没心肝的女人!在一起过了15年，连给我钉颗扣子的工夫都舍不得。当然啦，这可不是说，扣子已经掉了15年，可能少于15年，可也有8个年头了吧。这事我要是不告诉我老婆，起码得穿20年缺扣子的衣服。我就故意不吱声!她自己应该发现嘛，她不是老婆吗?我在这儿整天像头牛一样地干活儿，可她连个扣子都不给缝。她对我是一点儿感情也没有了！”
切尔内舍夫伤心透了，他烦躁起来，不知不觉解开了上衣，这时却猛然看见：在那个八年来缺扣子的地方现在竟给缝上了一颗扣子，切尔内舍夫不敢相信，他摸了摸扣子，解开又扣上，对着光线又看了一遍——果真是扣子，而且扣上正合适。切尔内舍夫深受感动，内心十分惭愧。
“我还算个人吗?坏蛋，哪能这么冤枉自己的结发妻子啊！她真是个少有的极好的女人!应该这么想：我们在一起生活了15年啦，她直到现在还惦记着我的每一颗扣子!要知道，她也总是没日没夜地干活儿，没有一点儿闲工夫，我可怜的人呀!当然，我也不轻松。可要知道，她的工作比我更费神，而且全部家务活儿都落在她的肩上。家务事她一点儿也指望不上我，我连给自己钉颗扣子都不会!真是个笨蛋!”
切尔内舍夫大声地抽了一下鼻子，把手伸进了衬衣口袋掏手帕，但掏出来的不是手帕，而是钞票。
切尔内舍夫惊得几乎失去知觉，待恢复了常态，他就闭上眼睛，温情脉脉地回忆起自己那体贴入微的爱妻的脸蛋儿来，可是他只想起了她的鼻子，他绞尽脑汁也想不起来别的部分的模样了。
他对自己轻蔑到了极点，心里想道：“我真是一个自私自利的家伙!对这样一位崇高的女性，我有眼无珠，还把她想得那么坏，只有自私自利的小人才会这样!”
他几乎流下眼泪，一心要做点儿使妻子高兴的事：买束鲜花献给她，陪她去剧院，再说，也该回送一些钱给她花呀!于是他将还未计算完的小电子计算器放进办公桌里，就向商店飞奔而去。
回到家时，他手中捧着鲜花、穿着里子绽线的西服上衣，上衣兜里的35卢布在簌簌作响，连它们都跃跃欲出，急不可耐啦。
他一面把花和钱递给妻子，一面腼腆地对她说：“这是送给你的，亲爱的。用这些钱去买那些你早就想买的东西吧。假如钱不够，那我……那我就劝你买别的便宜一些的吧。”
妻子被这意外的场面闹愣了。她站着不动，一言不发，真的不知道在这种场合说什么好。谢天谢地，岳父出来给解了围，他走到切尔内舍夫跟前问道：“瓦西利，你是怎么搞的，今天干吗把我的衬衣穿走了?”说着他把同样的一件衬衣递给了切尔内舍夫。
切尔内舍夫瞅了瞅这件衬衣，上面正好缺一颗扣子。总经济师立刻沉下了脸，把鲜花和卢布一股脑儿掖在怀里，然后一声不吭，径直走进屋里去了。这时他独自思忖着：
“好一个可爱的女人!就算你累得筋疲力尽，也该把扣子给丈夫钉上啊，不管怎么说，我同她在精神上毫无共通之处，一丁点儿也没有。现在我算看清楚了，跟她结婚是犯了一个大错。唉，多大的错误啊!”下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的两项是（ ）（ ）(5分)
| A．小说塑造了一个身处社会底层的“小人物” 切尔内舍夫的形象，作者对他不幸的家庭生活和沉重的生活压力抱有深深的同情。 |
| B．“切尔内舍夫惊得几乎失去知觉”一句表现了切尔内舍夫因妻子的温柔体贴而感动，同时也为自己自私、不理解妻子而深感内疚的心理。 |
| C．小说对妻子的正面描写很少，大多都是通过主人公的心理描写侧面表现出来的：她是一个变化无常的女人，一会温柔体贴，一会冷若冰霜。 |
| D．小说在塑造主人公时，用富有戏剧性的情节、大量的心理描写以及幽默讽刺的语言,将人物的性格表现的活灵活现,入木三分。 |
E. 小说的结尾意味深长，通过切尔内舍夫的心理描写直截了当地揭示了婚姻不幸的原因。而“好一个可爱的女人”则用反语表现出了他对妻子的不满。小说开篇写切尔内舍夫在办公室用计算器记录苍蝇的数目的作用是什么？
结合小说情节，分析切尔内舍夫的性格特征：
用主人公切尔内舍夫的心理描写作为小说的结尾，你认为好吗？请结合小说谈谈你的看法。
阅读下面的文中，完成后面题。
中国文化的内涵
季羡林
⑴我曾经把文化分为两类：狭义的文化和广义的文化。狭义指的是哲学、宗教、文学、艺术、政治、经济、伦理、道德等等。广义指的是包括精神文明和物质文明所创造的一切东西，连汽车、飞机等等当然都包括在内。
⑵周一良先生曾把文化分为三个层次：狭义的、广义的、深义的。对于深义的文化，周先生有自己的看法。他说：“在狭义文化的某几个不同领域，或者在狭义和广义文化的某些互不相干的领域中，进一步综合、概括、集中、提炼、抽象、升华，得出一种较普遍地存在于这许多领域中的共同东西。这种东西可以称为深义的文化，即一个民族文化中最为本质或最具有特征的东西。”他举日本文化为例，他认为日本深义的文化的特质是“苦涩”“闲寂”，具体表现是简单、质朴、纤细、含蓄、古雅、引而不发、不事雕饰等。
⑶我不想从民族心态上来探索，我想换一个角度，同样也能显示出中华文化的深层结构或者内涵。
⑷中国哲学同外国哲学不同之处极多，其中最主要的差别之一就是，中国哲学喜欢谈论知行问题。我想按照知和行两个范畴，把中国文化分为两部分：一部分是认识、理解、欣赏等等，这属于知的范畴；一部分是纲纪伦常、社会道德等等，这属于行的范畴。在这两部分的后面存在着一个最为本质、最具有特征的深义的中华文化。
⑸寅恪先生论中国思想史时指出：“南北朝时，即有儒释道三教之目。故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验以今世之人情，则三教之说，要为不易之论。故两千年来华夏民族所受儒家学说之影响，最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。”
⑹对中国思想史仔细分析，则不难发现，在行的方面产生影响的主要是儒家，而在知的方面起决定作用的则是佛道二家。潜存于这二者背后那一个最具有中国特色的深义文化是三纲六纪等伦理道德方面的东西。
⑺专就佛教而言，它的学说与实践也有知行两个方面。原始佛教最根本的教义，如无常、无我、苦以及十二因缘等等，都属于知的方面。八正道、四圣谛等，则介于知行之间，其中既有知的因素，也有行的成分。与知密切联系的行，比如修行、膜拜，以及涅槃、跳出轮回，则完全没有伦理的色彩。传到中国以后，它那种无父无君的主张，与中国的三纲六纪等等，完全是对立的东西。在与中国文化的剧烈冲击中，佛教如果不能适应现实情况，必然不能在中国立定脚跟，于是佛教只能做出一些伪装，以求得生存。早期佛典中有些地方特别强调“孝”字，就是歪曲原文含义以适应中国具有浓厚纲纪色彩的文化的要求。由此也可见中国深义文化力量之大、之不可抗御了。
⑻这一点，中国的学者是感觉到了的。
⑼冯友兰先生说：“基督教文化重的是天，讲的是‘天学’；佛教讲的大部分是人死后的事，如地狱、轮回等，这是‘鬼学’，讲的是鬼；中国的文化讲的是‘人学’，注重的是人。”
⑽事实上，孔子就是这种意见的代表者。“子不语怪、力、乱、神”，就是证明。他自己还说过：“未知生，焉知死。”
⑾我认为，中国文化的特性最明显地表现在或者可以称为深义的文化上，这就是它的伦理色彩，它所张扬的三纲六纪以及解决人与人之间的关系的精神。下列对文章内容的分析和理解，不正确的一项是（ ）
| A．日本深义的文化的特质是“苦涩”“闲寂”，简单、质朴、纤细、含蓄、古雅、引而不发、不事雕饰等是其具体表现。 |
| B．陈寅恪先生认为，两千年来华夏民族在制度法律公私生活等方面，受儒家思想影响最深最大，而关于学说思想方面，儒家思想的影响或许不如佛道二教。 |
| C．作者按照知和行两个范畴，把文化分为两部分，并认为在这两部分的后面存在着一个最为本质、最具有特征的深义的中华文化。 |
| D．中国文化的特质就在于它“知”与“行”背后的伦理色彩，即它所张扬的三纲六纪以及解决人与人之间关系的精神。 |
关于佛教文化的分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．佛教学说与实践也有知行两个方面。原始佛教最根本的教义，如无常、无我、苦以及十二因缘等等，都属于知的方面。 |
| B．佛教文化不是本土文化，传到中国以后，它那种无父无君的主张，与中国的三纲六纪等等，完全是对立的东西，它不对中国人的行产生影响。 |
| C．修行、膜拜，以及涅槃、跳出轮回等是与“知”密切联系的“行”，这些“行”完全没有伦理的色彩。 |
| D．早期佛典中有些地方特别强调“孝”字，这是在中国浓厚纲纪色彩的文化的要求下，不得不歪曲原意以求生存。 |
根据文本信息，下列推断错误的一项是（ ）
| A．作者将文化分为广义和狭义的两种，但他并不反对将文化再划分出一个深义的文化。 |
| B．佛教中行的方面完全没有伦理色彩，因此，无常、无我、苦以及十二因缘等与行密切联系的知的方面也没有伦理色彩。 |
| C．深义文化是一种较普遍地存在于狭义文化和广义文化许多领域中的共同东西，一个民族文化中最为本质或最具有特征的东西，它可以代表一个国家或民族的文化特征。 |
| D．虽然基督教和佛教文化与中国文化剧烈冲击，但中国文化最终也不会由注重“人”转而注重“天”“鬼”。 |
阅读下面的文字，完成后面小题。
看，非虚构的麦家
记者：在2008年《风声》获得华语文学传媒大奖年度小说家奖时，你说过，四十岁前我渴望得奖，但四年前起，我改变了自己，我不再念想那些奖。现在你如何看待名利？
麦家：《大英百科全书》对“银行家”一词是这么解释的：晴天送伞，雨天收伞。我觉得名利这东西差不多也是这德性，别去刻意求它，求不来的，来了也不要得意，可能不是个好东西。我深有体会，名气越大，写出好作品的几率将越小。
记者：在新书《非虚构的我》中，你专门把作家博尔赫斯作为单独一部分，可见他对你的影响。除了博尔赫斯，还有什么作家或者作品对你有较大影响？
麦家：不同时期喜欢不同的作者。一开始是塞林格，是他的《麦田里的守望者》让我知道小说可以这样写，它刺激了我最初的创作。后来年岁增长，阅读增多，我开始喜欢茨威格、卡夫卡、福克纳，再然后就是博尔赫斯。如果有一本书一个作家令你眼前一亮，觉得他就是你的，至少在那个阶段，你要反复精读它，直到把他的文字变成你的血液。
记者：对一个作家来说，经验、观察和想象是不是很重要，哪个更重要一些？
麦家：什么人容易当作家？作家天生具备某种责任：要对当下发生的事情，发出自己的声音，是批评也好建议也好，反正需要提醒社会，使这个社会变得更完善更和谐。对一个作家来说，还要守得住成名前的寂寞，成名后的诱惑。作家需要孤独，整天像名人一样满世界跑，遍地开花，就有可能遍地荒漠，怎么可能有沉淀的思想。经验、观察和想象都很重要，但这些都是途径，作家最先要完成的是对自己内心的把握，明白“为什么而做”。
记者：有很多作家被人们熟知都是通过影视作品，比如苏童、莫言，你怎样看待这种现象？如何解读文学与影视的关系？影视改编给你带来怎样的利弊？
麦家：这说明现在读书的人越来越少了，看影视的人越来越多了。轻文学重影视，说到底是我们对心灵的怠慢。和文学圈相比，影视圈要复杂得多，他们需要考虑商业效果，有可能违背作家的意愿，对小说进行非常低俗的改编。这是对作家的不尊重。跟影视打交道后，让我更重视故事的价值，这在今天，对一个作家来说也许是必需的。在消遣和娱乐无处不在的今天，小说要杀出重围，只有拼故事，这是小说最后的“救命稻草”。
记者：现在你又多了一个头衔——浙江省作协主席，你会怎样平衡主席和作家的关系？
麦家：坦率说，我肯定不是最合适的人选，但既然当了，肯定要做些事，即使对自己写作有所影响也在所不辞。我想至少可以把自己现有的一些文学资源给有潜力的青年作家分享一下，让他们更迅速更健康地成长。坦率说，我更希望自己当“作家”，而一个作家最大的尊严就是写出好作品，希望未来的五年你记住我的仍然是作家的头衔，而不是主席。
记者：对于浙江年轻作家如流潋紫、南派三叔、沧月、桐华等从网络写作走出来的作家和他们的作品，你如何看待？
麦家：这些年轻的类型文学作者，他们是从网络中大浪淘沙冲出来的，就市场影响力来看，他们绝不亚于传统作家，且创作力旺盛。但对文学的理解有时显得过于褊狭。80后、90后的作品，我看了之后，有一个基本体会，一方面羡慕他们这么年轻就能写出这么漂亮的文章，同时隐隐地也感到一种遗憾。他们整个文学是情多了、事少了，感觉就像一颗树冠非常庞大的树，由于树冠过于庞大，把树干遮掉了。还有一个，就是“小我”过分大了，国家过分小了。但只要稍加指引，他们就能写出更优异的作品，我对他们充满期待。
记者：今年4月你以个人的名义开办了一家特殊的书店——麦家理想谷，为年轻作家免费提供食宿，鼓励他们创作，是什么缘由让您想要开办这样一家书店？目前的状况如何？
麦家：其实开书吧是在我心中酝酿多年、不断充实的一个梦。我经历过默默无名时的无助、孤独，现在算是有了些名气也有了些资源。理想谷作为我自己的一个小梦想，我乐意来尝试一下，也算我取之文学还之文学的一个心愿吧。
记者：你对父亲有着非常深厚的感情，你的父亲对你的人生产生了怎样的影响？
麦家：亲情是越走越深的，父亲去世快两年了，我还是很难过，老是梦到他，想起他。在我的印象里，父亲总是话不多，但是他在重要的时候说了一句改变我命运的话：“家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走”。这句话醍醐灌顶，是我人生的第一个转折，从那时起我便发奋学习。可以说，我现在所有的一切，是从这句话起步的，它是我一个支点、一个世界。
[选自2013年9月《燕赵都市报》，有删改]麦家乐于提携后进，为了帮助年轻作家，他做了哪些工作？
根据文意，解释文中画线句子的意思。
（1）遍地开花，就有可能遍地荒漠。
（2）由于树冠过于庞大，把树干遮掉了。请根据文意简要回答：作家怎样才能创作出好的作品？
阅读下面的文字，完成后面小题。
橙园里的老人
尤今（新加坡）
天空像是被漂染过一样，蓝得非常的均匀。蓝色的天幕下，有一个童话似的世界。
这是一个金光璀璨的世界。
无数无数的橙树，在公路两旁绿油油的草地上，蔓延成叫人惊叹的景观。丰满而圆大的橙子，在树叶枝桠间搔首弄姿，恣意炫耀它那灿烂的金黄。泥褐色的枝桠，为累累的果实拖得弯成了弓形，心甘情愿地俯首称臣。
驾着租来的车子，在悉尼以南这条笔直的公路上驰骋，我这个在热带长大的人成了个不折不扣的刘姥姥，一边尽情地欣赏，一边忘情地赞美。
原来没打算停车，可是，那一幅骤然映入眼帘的滑稽“图景”却使我在忍俊不住之余停了车。就在路旁一座偌大的橙园里，有两个少年，在抛橙取乐。他们面对面地站着，中间隔着一段短距离，两个人的身畔，各各放置着一个大竹篓，竹篓里，满满的都是橙子。他们以极快极快的速度，弯腰取橙，挥手抛橙，有时两粒橙在空中相碰，“巴达”一声，齐齐掉下地来，两名少年，便发出了震天价响的笑声。
啊，暴殄天物！
下车看他们时，他们都停下了动作，喊：
“公公，公公呀！”
我这才注意到，不远处有间面积不小的木屋，有个慈眉善目的老人坐在那儿微笑地看着我们。
彼此“嗨”“嗨”两声打过招呼之后，坐下攀谈。
“嘿，”我搓搓手，说：“您的孙儿，在橙园里打橙战，可真是别开生面呵！”
这老头，可不是一盏省油的灯，我的“弦外之音”，他一听便懂，立刻应道：
“唔，你可能觉得他们很浪费吧？”
我还未开腔，他便接着说道：
“这座橙园，有整百年历史，树都太老了，结成的果实，酸溜溜的，没人爱吃，水果批发商不肯要，我只有贱价卖给罐头果汁制造商。”
“为什么不把橙树砍掉，改种别的呢？”我好奇地问道。
“改种别的？”他突然“呵呵”地笑了起来：“你知道我今年几岁了吗？”
我细细打量他，的确是不年轻了。一头银发，闪闪发亮，鼻翼两旁的皱纹，既深又多，延伸而下，把他阔阔的嘴巴猛力拖得向下弯弯地撇着。
“我七十五岁了。”他好似自言自语地说道：“我原本是在城市当工程师的，可是，大城市里人事的倾轧与斗争使我对于整个生活都产生了厌倦感，所以，我用六千元买下了二十亩种满了橙树的田地，开始农耕生涯……”
“六千元买二十亩田地？”我难以置信地反问他。
“是，那是三十多年前的地价。”他多皱的脸，露出了得意的微笑：“我把二十亩地分成四组，两组保留原有的橙树，一组种葡萄，剩下的一组地，用来养鸡、养马、养牛。”
“哇，那岂不是忙坏了？”
“我的太太，非常能干。我们雇了一些帮手，而她，是总舵主。她忙里忙外，还给我养了四个孩子，后来，实在忙不过来，加上地价猛涨，我们才慢慢地把田地一组一组的卖掉，倒也赚了不少钱。我目前只留下一组五亩的田地。橙子，结了很多，就是不甜。”说到这儿，他的眼神，忽然间黯淡了下来，他用十指揉了揉脸，这一揉，不知怎的，居然把谈兴也揉掉了，他不再说话了。
前方，他的两名孙子，依然在抛橙取乐。圆圆大大的橙子在空中飞来飞去，奇异地幻成了一道又一道金色的光。
看着看着，老人蓦然又开口说道：
“我的太太还活着时，橙子不但结得多，而且，甜得很。五年前，她去世了。她一走，一切都好像不对劲了。”
傍晚带着些许寒意的风从林中刮了过来，此刻，老人的声音，听在耳里，带着一点呜咽的悲意；我赶快把目光移开，不敢再看他的脸，与此同时，速速转换了一个话题：
“您的孩子，时时回来探望您吧？”
“我的四个儿子，都是工程师，都在悉尼谋生。工作忙，很少来。”老人朝前方抬了抬下巴，挤出了一个很淡很淡的笑容，说：“偶尔，他们会派孩子来探探我，看我是否还活着。”
说这话时，老人的脸上，无悲亦无怨，像是冷静地在陈述一件与己无关的事实。孩子们散落在林间的笑声，全然滋润不了老人早已干涸的心房。
我忽然悲酸地想到，老人活着，其实是在默默地等待着一个“永远的约会”。
告辞而去时，老人从低矮的藤椅里挣扎着站起来，说：
“等等，等等，我给你摘些橙子回去吃。”
推辞不掉，只好看他从屋子里取出了一个皱巴巴的大纸袋，踅到橙树底下，拣选圆大的橙子来送给我。在这一刻，他已全然忘记了他树上的橙子是酸的，他一心一意只希望能送点手信给我这个来自他乡的不速之客。这时，他的两名孙子已玩腻了抛橙的游戏，跑得无影无踪了。沾着夕阳余晖的橙子落了一地，竹篓也斜斜地倒在地上。老人采摘橙子的手，枯瘦多筋，还微微地颤抖着。选择橙子时，他的神情，专注得好似在与情人的眸子对视。一棵选不上，又蹒跚地走到另一棵去，双足碰到掉落在地上的橙子，他便温柔地把它们轻轻地踢到一边去。好不容易地采满了一大袋，递到我手里，淡淡地说：
“祝你旅途愉快！”
我抱着那一袋橙子上路去时，忽然想到，橙子由甜而酸的生长历程，不也正是老人一生的写照吗？
（选自《尤今自选集（散文）》，河北教育出版社1995年第一版）文中画线句（“说到这儿……他不再说话了”）表明老人心情有了什么样的变化？试作简要分析。
文章两处描写老人的孙子抛橙取乐的场面，有何作用？
用“酸”（酸楚）来概括老人目前的处境，是否合适？请结合文章内容谈谈你的意见。
粤公网安备 44130202000953号