（二）           窗 口         （文 / 孙守名）
①德国著名画家格斯林晚年在百病缠身的情况下画了一幅传世名作，画面上，一位十一、二岁的小女孩子双手紧紧抓住窗棂，张大嘴巴，用极度恐慌的眼神盯着窗外。窗外，暮色苍茫，硝烟弥漫……这幅以二战为题材的作品强烈地震撼着我的那颗脆弱的内心，小女孩的惶恐不安的眼神似乎触及到我的灵魂深处，让我常常不能释怀。
②幼年时，曾经居住在乡村的农家土屋，三间低矮、破旧的房舍前辟正门，两边各留有一个一米见方的窗口。木窗木棂，做工粗朴简陋。有那么几年，常常，父母和兄弟姐妹吃过早饭或午饭，或出工，或上学，家里就只剩下孤独的我。围坐在床上，吃了就睡，睡醒就睁着眼打量着窗口，那个窗口变成了我童年时的全部世界。
③西面的窗口正对着厨房的墙壁，阳光很难照射进来，所以大半时间我是在昏暗中度过。屋内墙角处老鼠啮咬床脚的声音，蟋蟀顺着墙壁爬行的举动，都令我感到恐惧。后来，父母似乎觉察到这一点，便将我移至东面的窗口，我也便看到了窗外的大千世界。
④一只觅食的麻雀飞落到院子里，踱着悠闲的碎步慢慢地走近躺在厨房门口的小猫，慵懒的小猫瞪着迷离的眼神有意无意张望两下。两只蝴蝶上下翻飞，其中的一只落在一枚翘起的绿叶上，振翅欲飞；另一只则绕着她翩然起舞。在屋檐处寓居的雏燕不小心跌落下来，疾飞而至的母燕赶紧飞落想方设法拯救。云儿来了又去，树叶绿了又黄。大片大片的雪花顺着窗棂的缝隙飞近我脸庞时，我知道，冬天终于来临。
⑤我在孤独寂寞中度过了童年，窗口给了我生命中对于大自然的最初知识。我懂得了四季轮回，和谐相处，知道了阳光和春雨、落叶和冬雪，学会了珍惜每一份来之不易的真诚和爱。
⑥有一年因病住院治疗，透过临近病床的窗口我可以张望到院子里的一草一木。那时，我的心情瞬息万变，忧郁、苦闷和急躁的情绪激荡着我的内心，有时甚至不可遏抑。我开始不断地朝母亲发脾气，一点小事便立即引发我的怒火。整个病房突然变得气氛紧张，柔弱的母亲不断向所有的人道歉，似乎这全是她的错。母亲的做法反而激起我的强烈不满，让我更加变本加厉。夜深人静，慈爱的母亲握住我的手，泪流满面，一言不发，只是忧郁地望着我。那一刻，我忽然发现自己的幼稚和无知！一夜之间，我变得安静下来。凝视窗外，相扶而过的病人，推着小车的护士，随风飘摇的柳枝，似蹲而卧的假山怪石，忽然都变得如此可爱！
⑦生命中，令人感动的一切都在自己的身边，只是那些若隐若现的爱和美，会随着时光的流逝变得淡如云烟，稍纵即逝。只有我们用心去发现，才能让人生变得丰富多彩。窗口，其实就是多彩人生的最好见证。
⑧母亲最后的几个月卧病在床，身体极度虚弱，可她对窗外的世界仍充满好奇和渴望。每天，她都让身边的人搀扶着坐起来望望窗外。窗外有阳光，有邻家的屋顶，有码放整齐的玉米，有白花花的棉花，有鸟儿飞过，有清风明月……那是母亲一生中全部的生活。
⑨透过窗口，母亲时刻盼望着我的归来。事务繁重，身不由己，有时要隔三五天才能去看望母亲一趟。愧疚于心，又百般无奈。我去见母亲，竟与母亲要见我一般成为了最终的一种期待。不止一次，母亲询问身边看护她的人，要他们告诉我归去的具体日期。母亲已然仙逝，而今思之，怆痛于心，悲哽难抑，何可胜道！
⑩脑海深处，时时映现出母亲守候窗口期盼的那种眼神，这必然成了我心中永远的痛！
（11）而今，窗口变成了我生命中的重要组成部分。透过它，我看到了扰攘世界的万千气象，同时也逼出了我灵魂深处的那些“小”来。
阅读全文，请你谈谈本文叙述了关于窗口的哪些事情。
请从修辞方法的角度，赏析第④段划横线的句子。
请概括文中母亲的形象特征并简要分析。
谈谈你对“窗口”这一意象的理解。
从结构和内容两方面分析一下第⑦段有哪些作用？