在柏林
[美]奥莱尔
1一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三……”声音盖过了车轮的“喀嚓喀嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
2“一,二,三……”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
3“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”
4车厢里一片寂静，静得可怕！
文中备役老兵和老妇人的外貌描写揭示了当时德国人民怎样的境况? _____ ______对表现主题有何作用？_____________________
老妇人多次重复“一,二,三……”的原因是                              ，这也通过老妇人之口表达了作者对战争的           。
第3段主要描写老兵的          ，这些话表现了老兵                。
老兵的话讲完后，为何“车厢里一片寂静”、“静得可怕”？这样结尾有何益处？
______________________________________________________________。