阅读下面的文章。
留一份寂寞给自己
①司马迁在《史记》中说：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”你看那路上行人，行色匆匆，鱼贯穿行；你看那空中航班，南来北往，穿云破雾……哪一个不是为名，抑或为利而忙碌？正是因为太多太多的人把名利当作了人生的基点，才使得原本清静的世界喧嚣不已，才使得原本简约的人们繁忙不堪。然而，为名为利繁忙之余，倍感身心疲惫的人们却又常为终生碌碌无为而遗憾不止，于是在垂暮之年依然发出“可怜白发生”的人生哀叹！
②人生短暂如白驹过隙。名利于人，实乃身外之物，如何值得用弥足珍贵的生命去换取？如何值得用欢歌与笑语去赎买？再说“鹪鹩（jiāoliáo）巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过一腹。”人又何必用无谓的繁忙，去充塞自己人生的闲暇与安宁，去漠视自己人生的快乐与欢欣；为什么不给自己留一份至清至性的寂寞呢？
③只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中享受生活的真味，体味生命的快慰。真水无香，平淡最真。人只有在心无羁绊，思无杂念的境况下，才能看见生活的本真，还原生命的滋味，追寻到生命的乐趣。陶渊明辞官而归田园，抛弃虚伪和浮华，把一份寂寞留给自己，终于使自己体会到了“采菊东篱下，悠然见南山”的一份惬意，享受到“好读书”“性嗜酒”“常著文章自娱”的人生的三大快慰；方山子“庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中。”归隐山林，把一份寂寞留给自己，终于使自己享受到了“妻子奴婢皆有自得之意”的一份满足和快乐；刘禹锡隐居陋室，把一份寂寞留给了自己，终于品味到了“苔痕上阶绿，草色入帘青”的一份诗情画意，享受到了一份“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的心灵的恬静与快乐。
④只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中坚守自己的本性，在坚守中丰厚自己。在现今物欲横流人心浮躁的社会环境中，人只有留一份寂寞给自己，在寂寞中坚守本性，在坚守中励精图治，风发扬励，才不至于身心俱损，徒耗光阴，毕生一事无成，徒增感叹。真正珍爱生命的人，都懂得抛弃繁文缛节，崇尚简约，将自己置于一份寂寞之中，让有限的生命之火燃烧得最旺，生命之光照耀得最远。大学问家钱钟书谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，长期蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，终年过着深居简出的简约生活。他说：“我不愿意因为开着无谓的会，做着无聊的事，说着不痛不痒的话而浪费生命。”结果钱先生著述等身，人生丰厚无比。
⑤只有留一份寂寞给自己，为心灵腾出一个宁静的空间，才能反躬自省，感悟生命。老子说：“五色令目盲，五音令耳聋，五味令口爽。”一个生活在喧嚣嘈杂社会中的人，如果不能心有定力，就容易随波逐流，进而丧失心志和灵魂，人也就变得平庸甚至庸俗。因而，一个人，只有留一份寂寞给自己，时常给心灵腾出一个宁静的空间，让心灵遨游于天地，才能“养天地之正气”；让言行比照于贤人，才能“法古今之完人”，才能“吾日三省吾身”，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，才能达到心灵的饱满和充盈。
⑥由此可见，留一份寂寞给自己，是对生命的尊重和珍惜。人啊，与其无谓地在喧闹中为名利忙碌，不如留一份寂寞给自己，让自己在寂寞中嬗变，变得飞扬而超越。阅读全文，你认为本文的中心论点是什么？
第④段列举大学问家钱钟书的事例，其作用是什么？
请具体分析第⑤段的论证过程。
下面对文章内容的分析不恰当的一项是（ ）
| A．第①段引用司马迁《史记》中的语句目的在于引出论题，同时增强文章的说服力。 |
| B．第②段在文中起过渡作用，段末的疑问句自然引出下文三个分论点。 |
| C．第③段主要运用了道理论证的方法，有力论证了“只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中享受生活的真味，体味生命的快慰”的观点。 |
| D．全文采用总--分--总的论证结构，即开头提出话题，主体从三个方面论证论点，最后归纳总结，发出号召。条理清晰，论证严密。 |
读了本文，你对“寂寞”又有了怎样深刻的认识？请结合以下两则材料写出你的探究结果。
材料一：王国维在《人间词话》中提到治学的第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。”也就是说做学问成大事者，必须登高望远，明确目标方向，耐得住寂寞。
材料二：《名人传》中的音乐巨人贝多芬，在两耳失聪后，长期隐居在维也纳乡村，他谁都不肯接见。他厌恶别人打扰他，他要的是孤独、寂寞和安静。他把自己所有的精力和心血都用在音乐创作上，完成了《命运交响曲》《欢乐颂》等著名的音乐作品，最终成为时代的巨人。
现代文阅读（共15分）
⑴儿子比我高了。
⑵一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
⑶“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
⑷孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
⑸“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
⑹“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
⑺也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
⑻“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
⑼我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
⑽儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
⑾时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
⑿虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
⒀终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
⒁“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
⒂我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
⒃孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。 （作者：毕淑敏 选文有删改）联系语境，解释第⑽段中加点的词语。 按图索骥：
请用简洁的词语概括“儿子”独自去医院看病过程中“我”的心理变化。
揣摩第⑻段画线句中“咬着牙”这个短语，分析它在表达上的好处。
（1）第⒂段，为什么说“我”在“不断地磨炼他”的同时，也是“磨炼自己”？ （2）你怎样理解第⒃段画线句？在成长的过程中，你曾从长辈口授的“路线图”中获得过什么益处？
说明文阅读（共9分，每题3分）
食品添加剂无处不在
①近年来食品安全事件层出不穷，特别是今年毒豆芽、瘦肉精、“染色”馒头、塑化剂等食品添加剂问题更是让人不寒而栗。
②食品添加剂是添加到食品中的天然物质或人工合成的化学物质。那么，为什么要在食品里加添加剂呢？因为它能让食品保存更长时间，口感更好，或制作起来更方便，成本更低。食品添加剂的运用非常广泛，目前还没有哪个国家禁止使用。全球有2．5万多种食品添加剂，可以直接加到食品中的约有4000种，在日常饮食和生活中一个人每天要摄入几十种食品添加剂。
③这么多的食品添加剂侵入人体会有什么危害呢？
④拿包子与馒头里含有的面粉处理剂——过氧化苯甲酞来说，过量使用过氧化苯甲酞会使面粉中的营养物质受到破坏，产生苯甲酸，大量食用含有苯甲酸的食品，会损害肝脏功能。奶茶、汽水和果汁这些饮料都是食品添加剂常常光顾的地方，在这些饮料的制作中，惯于使用苯甲酸钠来防腐，苯甲酸钠与饮料中的维生素C添加剂结合时，会产生致癌物——苯，对人体造成危害。在饮料中还使用塑化剂，让饮料看起来有云雾感，看着让人觉得味道更为可口。但凡使用塑化剂的饮品都会对男性生殖系统造成危害，促使女性性早熟，长期大量摄取会导致肝癌。此外，为保持色泽往往还会加入着色剂。这一系列的食品添加剂在馒头、果脯、果汁饮料等制作中都有使用。医学界普遍认为，过多食用含着色剂等化学物质的食品会影响儿童神经系统的冲动信号传导，导致儿童情绪不稳定、自制力差等症状。
⑤说到儿童，一个不容忽视的食品是甜食。千万不要以为甜食的甜味都来自普通的蔗糖，许多甜腻的食品，如蜜饯、雪糕、糕点等，加入的是甜度相当于蔗糖300一500倍的人工合成甜味剂——糖精钠。糖精钠经水解后会形成有致癌威胁的环乙胺，它能破坏我们的泌尿系统，很可能导致膀胱癌。
⑥于是有网友调侃说：早起，买根加了疏松剂的油条，切个苏丹红咸蛋，上班。中午，在食堂要一碟牛肉膏牛肉和瘦肉精火腿肠，来碗翻新陈米饭，泡壶香精茶下班，买条避孕药鱼，尿素豆芽，膨大西红柿，开瓶甲醇酒，吃个硫磺馒头。晚上钻进黑心棉被，哭了。
⑦其实，我们摄入的每种食品几乎都含有有害的食品添加剂。食品添加剂已深入我们的生活，完全无视它已不大可能，而纯粹地敌视它也欠妥当。我们应该呼吁管理部门时刻关注食品安全，及时更新食品添加剂标准，推广、鼓励使用无害或低毒的添加剂品种，对于非法添加、过量添加的行为大力打击。因为关注食品安全就是关注生命，就是拯救我们自己！本文说明的主要内容是（ ）
| A．关注食品安全，正确对待食品添加剂。 | B．食品添加剂的来源和对人体造成的危害。 |
| C．食品添加剂过量使用的主要原因和危害。 | D．添加剂无处不在，提倡食用绿色食品。 |
本文第②段主要运用的说明方法有（ ）
| A．举例子 作诠释 | B．作比较 举例子 | C．列数字 作比较 | D．下定义 列数字 |
对选文理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．并不是所有的食品添加剂，都可以直接添加到食品中使用。 |
| B．可以适量使用塑化剂，它能让饮料更浓郁，有云雾感，更可口。 |
| C．长期过量食用含有糖精钠的甜食容易患上膀胱癌。 |
| D．我们鼓励适量使用无害或低毒的食品添加剂。 |
阅读下文
（1）父亲总觉得我们家的台阶低。
（2）我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板是多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说要是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。
（3）那石板没经石匠光面，就铺在家门口，多年来，风吹雨淋，人踩牛踏。
（4）我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
（5）在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。
（6）父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
（7）父亲为造屋备料是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞零票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。
（8）父亲就这样准备了大半辈子。塞零票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。
（9）造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上，则是母亲陪着他一起搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。
（10）接着开始造高台阶。
（11）那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地走进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踩黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝连铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。
（12）看着他佝偻的背影，我发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没有觉得自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。
（13）三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。
（14）新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。
（15）于是，我们的家就搬进新屋里去。
（16）有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下才提起后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊呆了……，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。
（17）这以后，我就不敢再让父亲挑水了。父亲闲着没什么事可干，觉得很烦燥。他也不愿找别人聊天，又很少跨出家门。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。
（18）我就陪父亲在台阶上坐着，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
（19）好久之后，父亲又像问自己又像是问我：我这人怎么了？
（20）怎么了？老了呀！父亲为我们为这个家操劳了一辈子，他一生的事业就是建造了这幢具有九级台阶的新屋并养育我们兄弟姐妹长大成人。父亲就是一个台阶，我的台阶，我们全家的台阶啊！第（17）段“父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦燥”中的错别字是 ，正确的写法是 ：
下列没有比喻的一句是：（ ）
| A．额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。 |
| B．他那张古铜色的脸很像一块青石板。 |
| C．那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐。 |
| D．父亲又像问自己又像是问我。 |
第（10）段“接着开始造高台阶”，与上文照应的一句是“ ” ，下文与之照应的一句是“ ”，这样前后照应的好处是 。
阅读第（1）段至第（16）段，根据文章内容，完成下列表格：
| 事件 |
人物的行为 |
人物的性格品德 |
| 为了给老屋铺台阶 |
⑴ |
⑵ |
| ⑶ |
备料（积蓄、踩黄泥等） |
⑷ |
| ⑸ |
担水跨台阶 |
⑹ |
请你为本文拟写一个标题，并说说理由
标题： 理由：⑴ ⑵ 第（16）段“我和母亲都惊呆了……，但我们都尽力保持平静”。请你根据文意，发挥想象，写出省略号中“我”的心理活动，80字左右。
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
阅读下文
筷子春秋
①筷子在先秦时被称为“梜”。《礼记》说“羹之有菜者用梜”，郑玄注：“梜，犹箸也。”《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”，变成今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关。因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。从此“筷子”便在人间叫开了。
③古代用筷子的情况可参考画像砖。a 汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。 b 1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这个漆案上除了摆放了5个写有“君奉食”的小盆、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。 c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。 d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。”本文标题《筷子春秋》中的“春秋”的意思是
文章是从“筷子名称的由来”、“ ”、“ ”和“使用原理”等几方面来介绍“筷子”的，文章的说明顺序是
“这足以证明汉代时已经开始使用筷子，但广泛使用筷子却始于清代。”这句话要是放入第③段，那么，恰当的地方是（ ）
| A．a处 | B．b处 | C．c处 | D．d处 |
从第④段可知“筷子”取代“匕”成为现今中国最主要的进食工具的原因是：
⑴ ⑵ ⑶ 下列对文章内容的理解，正确的一项是（ ）
| A．筷子在秦朝时被称为“梜”，是《礼记》中记载的。 |
| B．“箸”，变成今天的“筷”，与沿江或沿海的船民有关。 |
| C．筷子是物理学上的杠杆原理在日常生活中的绝妙运用。 |
| D．中国人使用筷子不使用刀叉，说明中国人只尚文不尚武。 |
文学类文本阅读
迟到的牵手
清扬婉兮
风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。
母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。
母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？
但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。
在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。
在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。
我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。
那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。
也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。
【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。
【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”
母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。
想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。
溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。
再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。
现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。
现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。
现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。
现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！ (选自《散文百家》，2007年第9期)文中画线句子“牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步”，为什么会这样？
自选角度，赏析文中的画线句子A母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。
文中画线句子B“‘咋了？咋了？’母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：‘哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！’”年老的母亲为什么要甩开“我”的手？而后文中母亲为什么又不再甩开“我”的手？
本文标题为“迟到的牵手”，蕴涵着作者怎样的思想感情？
粤公网安备 44130202000953号