阅读下面的文字，完成后面问题。
逃 离
郭静娟
学校门口有一棵树，向着横斜里伸展着几根粗粗的树条，短短长长。树干上随意点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，就像站在油画里一般，说不出的朴拙和奇异。天边的云霞有时绚丽有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日为我诠释着风格迥异的美。
有一天，我终于为它驻足，在暮色里出神。
学生时代的我们，没有丰富的生活，书本就是我们的天，不能沉醉却别无选择，按照程式完成了一次一次幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园，狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的上铺姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快感如山高如水长。
快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细品就被一阵流浪的风吹远了。
琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰·昆德拉在他的小说《玩笑》中说：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。”
只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处闪耀着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生命的最高处，最终回到的，却还是它原来的位置。
生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子无处可逃。
开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄。兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。
心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。
想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的尘世，和明月为伴，和清风为友，自由地引吭高歌，仿若遗世独立，静美之极。可在那幅想象的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗，没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不过现代人那漫无边际的寂寞命运。
生活的网无处不在，看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离，被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳的娇艳。
与其逃离，不如归来。
就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。生活不在别处，它躲藏在我们心里，微笑着等待我们转过身来。作者写了自己生活中哪几次“逃离”？结果如何？请用简练的语言概括。
理解划线句子的含义。
①生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。
②花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。联系全文看，你认为“一棵树”的形象在文中有何作用？请简要分析。
王维一例传达出作者对“逃离”怎样的认识？作者认为面对生活应有怎样的态度？
阅读下面的传记，完成小题。
汤显祖的理想王国
杨晓光
他是戏剧家。一部水墨流香的《临川四梦》自问世起，便注定要惊世骇俗，成为传世经典。
他是文学家。几百篇的诗文，或柔美，或铿锵。这些笔墨交织而成的华彩乐章诠释了一位真正的文人的千古风流。
他还是一位受人爱戴的好官。他不附权贵，爱民如子，用理想支撑起自己的信仰大厦。
他，就是被后人誉为与莎士比亚比肩的汤显祖。
公元1550年，汤显祖出生在一个书香门第。他少年聪慧，五岁就能毫不费力地对对子，十二岁即会作诗，二十一岁中举，二十五岁就有了自己的诗集，正所谓“童子诸生中，俊气万人一”。不到三十岁，汤显祖文才已名播天下。
二十六岁那年，怀揣着理想抱负的汤显祖从抚州出发，踏上了前往南京国子监游学的道路。对汤显祖而言，这是一段“一汪春水漾华年”的欢乐时光。烛光摇曳的开元寺里有他纵谈古今的身影，波光点点的水阳江上有他摇荡小船的欢情。醉里唱歌踏舞，月下赋诗赠答。此时的汤显祖意气风发，神采飞扬，蟾宫折桂之门仿佛已为他洞开。
然而汤显祖没有想到，此时跟随整个明代社会一起堕落的科举制度已经腐朽不堪，考试成了上层统治集团营私舞弊的幕后交易，成为确定贵族子弟世袭地位的骗局。万历五年、八年两次会试，当朝炙手可热的首辅张居正为了遍招海内名士扩大自己的政治势力,也为使自己的儿子在进士考试中名列前茅,先后两次派人拉拢汤显祖, 声言只要肯同他合作，就让他高中状元。年轻的汤显祖，此时只要轻轻点一下头，前程便是一片光明。
取得功名，是那个时代多少人梦寐以求的夙愿！然而，面对这一巨大的诱惑，汤显祖没有低下高傲的头。在名利面前，他宁愿斩断浮华也要洁身自好。结果可想而知，在张居正当权的岁月里，汤显祖两次会试，两次落第。可倔犟的他从未感到后悔。直到张居正死后，汤显祖才考中进士。但是他的凛然正气又让他与平步青云的政坛之路擦肩而过。
公元1593年3月，春雨潇潇。通往浙江西南部的山路上，匆匆走来几名男子，走在最前面的就是贬官两年后由于政令调整而调任遂昌知县的汤显祖。经过十几年的宦海沉浮，汤显祖早已认清了官场的腐败，但这并没有泯灭他托庇功名，大济苍生的政治理想。小小的遂昌山城，满目云海树烟,四周层峦叠嶂。一年四季，姹紫嫣红，橙黄橘绿。不过，景色虽美，却因其地处浙西南山区，交通不便，地少田薄，赋寡民稀，乃至于“学舍、仓庾、城垣等作俱废”，“殆不成县”。面对这一切，汤显祖没有丝毫的退却！他满怀着一腔爱国忧民的热情,要把这座美丽却贫瘠的小城作为实现政治抱负和改革吏治的实验地。
他推行教育，捐资励学。走马上任的第三天，汤显祖就实地察看教育设施。展现眼前的是，惟一的县学讲堂破败不堪,学生无所诵读，习射没有场地。兴县先兴教育。重建书院和射堂成了当务之急。经费不足，他把自己的俸银先捐献出来。五月破土动工，六月射堂建成，八月学舍落成，他亲自取名“相圃书院”，遂昌县也由此有了历史上第一所正式学校。在这里，常常可以看到他给学生授课并和师生共同讨论的身影。昔日破败的讲堂里，重新传出朗朗的读书声。
他力行生产，奖励农事。他常常巡视山野村头，与采桑采茶耕作者为友，和他们亲切交谈，同食同饮。他努力减轻百姓的徭役，“缓征赋税”，并对朝廷搜刮民脂民膏的矿税进行抵制。汤显祖在遂昌苦干了五年，昔日的僻瘠之地很快兴旺起来。
1598年，又一个春雨潇潇的季节。看透了朝政腐败的汤显祖，决意弃官而去。消息传到遂昌，老百姓自发整装北上，苦苦挽留这位勤政爱民、清正廉洁的好官。扬州码头，汤显祖挥泪写下“富贵年华逝不还，吏民何用泣江关。清朝拂绶瞧行李，稚子牵船云水间”的诗句，依依惜别之情,溢于言表。
辞官回家的汤显祖，潜心创作他的“临川四梦”。此时的汤显祖，虽已是一介平民，但仍念念不忘“山也清、水也清、官也清、吏也清”的社会理想。他满怀激情地将这个理想写入了一个个的“美梦”,为后人留下了一幅幅带有乌托邦色彩的美丽画卷。
尽管汤显祖所处的黄昏时代最终无法让他的理想变成现实，但凝聚在他众多作品中的思想，以及他所坚守的信念，依旧穿越漫长的岁月时空，呈现出摄人心魄的美丽。四百年过去了，汤显祖的“美梦”，依然持续地温暖着我们，成为我们这个民族的宝贵财富。
（选自《 人民日报 》 2011年04月25日 ，有删改）下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的两项是( )( )
| A．调任遂昌知县的汤显祖并没有完全认清官场的腐败，为了自己的政治理想，他在遂昌采取了一系列利民措施，如“推行教育、捐资励学””“力行生产，奖励农事”等。 |
| B．“他满怀激情地将这个理想写入了一个个的‘美梦’”，“ 汤显祖的“美梦”，依然持续地温暖着我们”，两个句子中“美梦”，含义完全相同。 |
| C．“这些笔墨交织而成的华彩乐章诠释了一位真正的文人的千古风流”一句的意思是汤显祖的诗文是精彩的，体现了汤显祖作为一位流传千古的文人的才华。 |
| D．年轻的汤显祖意气风发，神采飞扬，对蟾宫折桂充满信心，他绝对没有想到，自己竟然会成为上层统治集团谋求私利的牺牲品。 |
E．炙手可热的首辅张居正死后，科举考试的风气得以转变，汤显祖也得以考中进士，但他的凛然正气又让他屡屡失去被提拔重用的良机。文章主体部分从哪些方面介绍了汤显祖的事迹？请根据文章内容简要概括。
汤显祖的人生经历给了你怎样的启示？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的小说，完成小题。
鸡 缸
孙犁①
我家住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道两旁，有很多小摊。每到晚上没事，我好到那里逛逛，有时也买几件旧货，价钱都是很便宜的。
有一次，我买了两个磁缸，磁很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡，釉色非常鲜艳。可能是用来装茶叶或糖果的，个儿很不小，我从南市抱回家中，还累得出了一身汗。抱回来，也没有多少用途，我就在里面放小米、绿豆。
“文化大革命”期间，此物和别的一些磁器被抄走，传说我家有廿多件古董，这自然是其中之一。关于书，我心里是有底的，说有这么多古董，我却没有精神准备。这些磁器都是小贩们当做破烂买来的，我掏一元钱买一件，他们还算是遇到了大头。现在适逢其会，居然上升为古董，我心里有些奇怪。
这当然也是有人揭发的。我们住的是个大杂院，门口有个传达室。其中值班的，有个姓钱的老头，长年穿黑布服，叼着铜烟袋，不好说话，对人很是谦恭。既然是传达，当然也出入我的住室，见到了我的用具和陈设。此人造反以后，态度大变，常常对着我们住的台阶，大吐其痰。不过当时这是司空见惯的现象，是时代的自然点缀，我也不以为意，我个人是同他没有恩怨的。
冬季，我到了干校，属于牛鬼蛇神②。这个姓钱的，作为“革命群众”，不久也到干校去了。有一天，他指挥着我们几个人，在院里弄煤，态度非常专横霸道。忽然，有一个同伴对他说：
“钱某某，你是什么人？你原是劝业场二楼的一个古董商，专门坑害人，隐瞒身份，混入机关。你和我们一样是牛鬼蛇神，不要在那里指手画脚的了，快脱了大衣，和我们一起干活！”
当时，我真为这位棚友捏一把汗。谁知这个姓钱的，听了以后，脸色惨白，立刻一转身，灰溜溜地钻进屋子里去了，以后再也不来领导我们。他虽然并没有从此就划入我们这个阶层，同我们去住一个棚子，但这件事，颇使我们扬眉吐气于一时，很觉得开心。
后来我想，一个古董商人，解放以后，变成了传达，内心对共产党当然是仇恨的，也就无怪对进城干部是这样的态度了。他向上级谎报我家有多少古董，也就是自然可信的了。
过了几年，书籍和磁器都发还了。书籍丢失了一些，并有几部被人评为“珍贵”，劝我“捐献国家”。磁器却一件没丢，也没人劝我捐献，可见都是不入流品，也不惹人喜爱的。
我把这些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一个角落里。一年夏天，忽然在一个破花瓶里，发现了一只死耗子，颇使人恶心。我把耗子倒出来，把花瓶送给了帮我做饭的妇女。
这两个磁缸，我用它腌上了鸡蛋，放在厨房里。烟熏火燎，满是尘土油垢，面目皆非了。
时间过得真快，又过了几年。国家实行开放政策，与外国通商往来，旧磁器旧文物，都大涨其价，尤其日本人敢掏大价钱。那位妇女，消息灵通，把那只花瓶送到委托店论价，竟给十五元。还说，如果不是把人头磨损了一些，可以卖到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了。并好意地来通知我说：
“大叔，你那两个缸子，不要用它腌鸡蛋了，多么可惜呀，这可能是古董。我给你刷刷，拿到委托店去卖了吧。”
我未置可否。但也觉得，值此旧磁器短缺之时，派以如此用场，也未免太委屈它们了。今日无事，把鸡蛋倒到别的罐子里，用温水把它们洗了洗，陈于几案。磁缸容光焕发，花鸟像活了一样。使我不由得有一种感慨，就像从风尘里，识拔了稀世奇材，顿然把它们安置在庙堂之上了。看了看缸底，还有朱红双行款：大清光绪年制。
还查了一本有关磁器的书，这种形制的东西，好像叫作鸡缸。
这不是古董是什么！对着它们欣赏之余，因有韵文之作，其辞曰：
绘者覃精③，制者兢兢，锻炼成器，希延年用。瓦全玉碎，天道难凭。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，与磁器同。
一九八一年十一月二十四日
（选自孙犁《芸斋小说》）
注:①孙犁：解放区文艺的代表作家之一，改革开放后的新时期，他的文学创作迎来了第二个高峰，代表作《澹定集》《耕堂序跋》。②文革中，一些人被错误定性为“资产阶级学术权威”、“反动学术权威”等，统称为“牛鬼蛇神”，其中一部分人被迫到五七干校劳动改造。③覃：深。下面关于文章的解说，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．作家以辛辣的笔触写出了钱姓老头文革前后的沉沦变化，他怀着不可告人的目的，企图在政治、经济上大捞一把，借助某种契机扶摇直上，占据一定职位便作威作福。 |
| B．本文以小见大，通过鸡缸这个小物件折射出十年风雨跌宕的社会生活，揭示了文革现实中的痛苦和丑陋、人性的渺小和卑劣。 |
| C．作者对做饭妇女劝其卖掉磁缸的建议“未加可否”，因为当时作者认为自己的瓷器不是古董，卖掉也换不来几个钱。 |
| D．小说以物衬人，表明“特殊年代”的客观现实原因定会使人与物具有相同的命运，同时也在呼唤美好和光明。 |
E．本文语言之美在于简易平淡，用较少的字，使笔下的人物和生活、情意和状态返璞归真，字简而情深，文尽而意远。简析第一自然段在文中有哪几方面的作用。
简要概括“姓钱的老头”是一个怎样的形象？塑造该人物的作用是什么？
小说末尾说“茫茫一生，与磁器同”，作者一生与此件瓷器有什么相同之处？根据作者的人生沉浮，谈谈个人发展与社会时代环境的关系。
阅读下面的文字，完成小题。
戏曲脸谱与中国传统文化
中国戏曲脸谱，是戏曲文化现象中一个重要的组成部分，有着深厚的文化意蕴和丰富的历史内容。戏曲脸谱不仅仅是供悦目的，而且是戏曲艺术家与观众进行对话的一种极富表现力的文化语言。正是习惯成自然的民族文化习俗和生活习俗给了这种特殊语言以约定俗成的语义，赋予它多方面的表现功能。
传统文化以儒家文化为主体，儒家文化又以伦理道德为本位，因此，道德化成为传统文化的鲜明特色。在这浓重的道德化的文化氛围中生长的戏曲艺术当然也充满了道德化的色彩。儒家强调忠、孝、节、义，这在戏曲中有充分体现。戏曲的道德化概括起来主要表现在善恶分明的人物形象、舍生取义的浩然正气、药人寿世的教化功能等方面。戏曲脸谱着重表现人物性格、品德，寓褒贬，别善恶，充满着浓厚的道德评价色彩，这正是儒家文化的伦理道德内容在戏曲脸谱中的体现。在长期的社会生活中，对戏曲脸谱形成了约定俗成的共识，如脸谱色彩的红表忠勇、黑表刚直、白表奸邪、蓝表威猛、黄表阴狠、绿表强悍、紫表耿介等。
戏曲综合了多门类传统艺术成果的同时，也受到各门传统艺术美学思想的影响。从诗歌中引进了“意象”“意境”“趣味”等；从绘画中引进了“神似”“形似”“虚实”等；从小说中引进了“真假”等。戏曲脸谱的审美意识同样也受到各门传统艺术的影响。
脸谱的勾画创作和中国书法的书写创作有相似之处。书法是从一撇一捺的文字书写中产生的艺术形式，脸谱则是从一勾一抹的人物化妆中产生的艺术形式，两者在创作程序上都表现出很强的程式化特征，正所谓无法不成谱。两者在用笔方式上也有相似之处，都讲究线条流畅而有力度，节奏鲜明而神采飞扬。脸谱的构图章法与中国画一样，讲究疏密、穿插、虚实、均衡等，脸谱的勾画笔法也与中国画笔法相通，轻重缓急，顿挫有致，有谱有法。脸谱的审美意识受到中国画美学思想的重大影响。
戏曲产生于民间，戏曲文化与民间美术有着更紧密的联系。民间美术中的木版年画、窗花剪纸、纸扎糖塑、服饰刺绣、泥人、葫芦雕刻、建筑彩绘和雕刻等，都有戏曲人物形象，其中戏曲脸谱艺术也是民间美术经常表现的一个重要方面。
民间美术作品中的脸谱，基本上是与戏曲舞台上的脸谱相一致的。但有时也有与戏台上不尽相同的脸谱图案，这既是民间美术中感情自由发挥的结果，又是对戏曲理解基础上的再创造的结果。不一定符合科学规范，但却能传神写意。这样一来，脸谱与民间美术的关系就是相辅相成的了。脸谱给民间美术提供了大量素材；民间美术又给脸谱提供了可供吸取的丰富营养，而且民间美术为脸谱乃至整个戏曲艺术的传播起到了巨大的作用，使戏曲人物形象（包括脸谱）深入到百姓生活的许多方面。
脸谱艺术是前人留给我们的宝贵遗产，与戏曲艺术一样，是中华民族文化的瑰宝，也是人类文化的精品，我们应该很好地继承和发扬，使富有民族性的脸谱艺术，更加辉煌灿烂。
（选自2011年2月《黄梅戏艺术》，有删节）根据文意，下列有关“戏曲脸谱”的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．中国戏曲脸谱属于戏曲文化现象的范畴，其文化意蕴和历史内容都很丰厚。 |
| B．戏曲脸谱作为一种文化语言，或供娱乐之用，或便于戏曲演员与观众对话。 |
| C．戏曲脸谱有其约定俗成的含义，脸谱的不同色彩往往代表不同的人物性格。 |
| D．民族文化习俗和生活习俗的影响，使戏曲脸谱中折射着诸多中国传统文化。 |
下列各项，不属于表述“戏剧脸谱与中国传统文化”关系的一项是（ ）
| A．戏曲脸谱可以用色彩表现人物性格、品德节操，同时承载者寓褒贬、别善恶、扬正气以及药人寿世的教化功能。 |
| B．戏曲脸谱和中国书法都有谱有法，在勾画、构图、笔法等三方面有相似之处，依次为程式化特征、讲究布局、讲求节奏。 |
| C．戏曲脸谱着重表现了人物充满着浓厚的道德评价色彩，这正是儒家文化的伦理道德内容在戏曲脸谱中的体现。 |
| D．戏曲脸谱艺术为民间美术提供了大量素材，民间美术使戏曲人物脸谱深入到百姓生活的许多方面，两者相辅相成。 |
根据原文内容，下列理解和表述不符合文意的一项是（ ）
| A．戏曲脸谱的审美之所以受到各门传统艺术的影响，是因为戏曲艺术综合了多门类传统艺术，受到各门传统艺术美学思想的影响。 |
| B．民间美术作品中的脸谱，与戏曲舞台上的脸谱大多是相同的，而那些不尽相同的脸谱图案，都是自由发挥和再创造的结果。 |
| C．戏曲艺术汲取了其他传统艺术形式中的长处和优点，又有所发展和创新，超越了文学艺术和绘画艺术的高度，审美价值提升。 |
| D．作为人类文化精品的脸谱艺术是中华民族文化的重要组成部分，只有继承和发展好戏曲脸谱艺术，它才能拥有更辉煌灿烂的未来。 |
阅读下面的文字，完成小题。
追忆钱学森：此生三事最关情
11月1日凌晨，凄厉刺骨的雨夹雪笼罩京城。这是22年来最早的一场冬雪。有人说，这场不期而至的初雪，是为一位老者的逝去而下的。“我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，我一样也不想要。”这是钱学森对官位和地位的不屑。“我姓钱，但是我不爱钱。”这是钱学森对金钱与利益的鄙薄。在这个世界上真正懂得拒绝的人不多，钱学森拒绝了很多虚名浮利，却赢得了更高的声誉。
就在冬雪降临的前一天，这位98岁高龄的科学巨匠溘然离世，走完他辉煌的一生。据说他走得平和安静，一如他生前的低调内敛。
“他知道所有美国导弹工程的核心机密，一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回红色中国去！”说这话的是上世纪五十年代的一位美国海军次长。
1935年赴美留学的钱学森，36岁已成为麻省理工的终身教授，被视为当时世界一流的火箭专家，与导师冯·卡门参与了当时美国绝密的“曼哈顿工程”——导弹核武器的研制开发工作。而他深情地说：“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”得知钱学森要回国，美国联邦调查局多方阻挠甚至强行逮捕。此后，中国政府提前释放11名美国飞行员战俘，才换回了钱学森。回国后，钱学森白手起家造导弹，从零开始教徒弟，在火箭导弹、控制科学、应用力学、系统科学、航天技术、思维科学等方面做出卓越成就。
功成名就的钱学森着迷于以他从航天技术的实践中提炼出来的系统科学方法，去解读社会和自然科学领域形形色色的问题。这个“天性害羞、内向，才智过人，只想一辈子安分守己做研究的科学家”，永远对世界充满好奇心和探索精神。在他眼里，科学无禁区，思想无禁区。
如今，钱学森三个字，几乎就是中国对科学家品质的诠释。而说起来，钱家是依照“继承家学，永守箴规”八字论辈取名的，“学”是辈分，至于名字“森”，繁茂之意，并无特殊含义，最初曾用“林”。不过，“学森”的谐音是“学深”，倒是体现了学问深远之意。而家庭对他成长的影响也可谓深远。
钱学森出身书香门第。当代众多政治家和学者均出自这个家族，诸如钱其琛、钱正英、钱学森、钱伟长、钱三强、钱复、钱穆等，家族的辉煌触动着钱学森。钱学森之父钱均夫既是一位爱国的革命人士，亦是新中国文史专家，他对钱学森要求极其严格。而钱学森的岳父蒋百里，更是著名军事教育家，与蔡锷、张孝准并称为“中国士官三杰”。钱学森与夫人蒋英长达一个甲子的婚恋故事，被世人传为佳话。
钱家和蒋家乃世交。蒋百里有“五朵金花”，而钱均夫膝下只有独子钱学森，便恳求蒋家把蒋英过继给他们。蒋百里夫妇慨然答应，从此蒋英改名“钱学英”，并与奶妈一起住进了钱家。钱学森和“钱学英”还曾一起合唱《燕双飞》，博得两家的喝彩。蒋英后来毕业于柏林国立音乐学院，成为优秀的歌手、钢琴家。1947年，钱学森回国，深情打动蒋英，两人心有灵犀，在上海结为连理，之后共赴美国。1950年8月，正当钱学森一家准备离开美国之际，美国政府竟以莫须有的罪名扣留了他们长达5年之久。在这段灰暗的日子里，钱学森吹竹笛，蒋英弹吉他，两人共同以音乐排解内心的寂寞与烦闷。在蒋英的关怀劝慰下，含冤忍怒的钱学森很快用意志战胜了自己，他安下心来，开始埋头著述。一册《工程控制论》和一册《物理力学讲义》，便是蒋英与钱学森贫贱不弃，生死相依的笃爱深情的结晶。钱学森生前也承认从妻子的艺术知识中他获得了很多科学研究的灵感。
从44岁回国到98岁去世，半个多世纪里，钱学森备受历届国家领导人的尊崇：新中国成立早期周恩来亲自过问并引进这位“海归”；毛泽东邀请他参加生日宴会，并特意安排他坐到自己的身边；邓小平每每论及科学技术都不忘提及钱学森的名字；江泽民授予他的这位上海交通大学的学长“国家杰出贡献科学家”荣誉称号；胡锦涛亲自登门到家中给他拜年；温家宝更是像朋友串门一样连年去看望他，最后一次是在他去世前的86天。正是这样的尊重与关怀为这位科学巨匠提供了良好的发展空间。
温家宝总理亲往探望钱学森时，长卧病榻的他最为关注的，是国家科技人才的后续培养。他曾六次饱含忧虑地向总理发问：“为什么现在我们的学校总是培养不出杰出人才？”这位科学老人的赤诚相问，足以衍化成这个国家和民族绵长的思索。
一位科学家的成长，除了天赋与努力之外，还需要适宜的土壤和空气。从这个角度而言，我们能做的，除了纪念钱学森先生，最好的缅怀方式莫过于给予后来者同样的眷顾。如今，世上已无钱学森。而下一个钱学森，尚不知在何处。
（摘自《时代周报》有删改）文章以“22年来最早的一场冬雪”开篇，有什么目的和作用？
题目所说“此生三事最关情”是指钱学森一生中哪三件事？分别体现了他怎样的情怀？
文章说“一位科学家的成长，除了天赋与努力之外，还需要适宜的土壤和空气”，从文章看，除了天赋与努力还有哪些“土壤和空气”促进了钱学森的成长？
文中说“如今，钱学森三个字，几乎就是中国对科学家品质的诠释”，请结合文章分析钱学森身上有哪些优秀品质并阐发你从中得到的两点启示。
阅读下面的文字，完成小题
只取千灯一盏灯
乔忠延
①江南水乡的众多古镇，我独钟千灯。于是，坐飞机，乘汽车，赶去寻访。
②千灯果然有灯。清水滋润的河边是一条古旧的石板街，就在那石板街边的店铺中间，有一座古屋，里面陈列着很多的灯，据说，真够上千盏了。那些灯有陶捏的，有瓷质的，有铁铸的，有铜制的。品类众多，造型各异，几乎每一盏灯都闪射着人们心灵中智慧的光芒。
③无疑，千灯在江南水乡里是亮色独具的。然而，我追溯的却不是这聚合起来的文物拼盘。流动的河水，飞翘的屋檐，都能够标示本土文化的辉泽。流动的河水名为尚书浦，因为曾经疏浚河道的是明朝尚书夏元吉，尚书名气就不小了，可他手下主事的一位官员竟然是比他名气还要大的海瑞。这河流岂可小瞧!凝固的屋檐也不弱，他的羽翼下名人辈出，有江南丝竹的首创者、陶渊明的后裔陶岘，有世人尊为昆曲鼻祖的顾坚，有明代的抗倭英雄陈先锋，还有昆山市出自南宋的第一位状元卫泾……一个小镇，孕育出这么多的人杰精英，实属罕见。更罕见的是，明清以来考中的进士居然多达35人！
④这样浓郁的文化氛围令人陶醉，也令人叩问：是否千灯这方水土当真不凡?当真有千盏明灯辉映着人们的心智?我远道造访，莫非就是奔这智慧的明灯来的?其实不然。我倾心的是石板街最南端的一座院落。屋舍不能算阔大，花园不能算精巧，陈设不能算豪华，不要说和山西的乔家、常家等大院相比，即使和周庄的沈园，同里的退思园相比也有差距。然而，就是这个院落令我顶礼膜拜，因为这里走出了一个令世人刮目相看的文士。他就是大名鼎鼎的顾炎武。
⑤顾炎武原来叫继坤，改名炎武是因为清兵南下，社稷将倾，为了抵御外侵，他决心投笔从戎，抗击敌寇。只是，寡难敌众，失败后他不得不背并离乡，远走北国。然而，他立定志向，誓不叛明，决不屈膝为官。顾炎武四处游走，严谨治学，撰出《日知录》《亭林诗文集》等著作，成为名声显赫的思想家、史学家、语言学家，在明末清初与黄宗羲，王夫之并称作三位大儒。
⑥在我眼里，一位思想家不在于他的著作有多么繁富，学说有多么缜密，如果缺少了独具慧眼的发现，缺少了照亮心灵的光色，那只能是平庸的再造或翻版。不要说他笔下那浩瀚的论著，就一句“天下兴亡，匹夫有责”便具有晴天霹雳的震惊效应，它照亮了我愚暗的心扉，给了我新的启迪。我知道这不是他的原话，这话是梁启超为之合成的。他的原话是：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩?曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣!”
⑦时光逝去数百年了，我坐在书斋轻轻掀动《日知录》，当字行里跳出这段话时，眼睛竟亮得如电光闪射，神魂竟震撼得如惊雷炸响!我把顾炎武尊为补天者，他要补的天是仁爱的苍穹，道德的星空。诚如那个阴沉沉的午后，我走进尚书浦畔的顾家宅第，顿觉阴霾四散，华光迸射，心胸亮堂得少见。是的，仁爱是天，一旦失去仁爱，人和兽还有何种差别?若是世道真的沦为“率兽食人，人将相食”，那可是最为恐怖的灾难啊！这灾难不是天塌，其危害甚于天塌；不是地陷，其危害甚于地陷。要免除这人为的天塌地陷有何良策?顾炎武已明确指出：“匹夫之贱，与有责焉耳!”是的，匹夫有责，匹夫履责，才会民风和洽，才会其乐融融，才会重现尧天舜目的美景。
⑧顾炎武点起了一盏灯，一盏照亮人心的明灯!顾炎武就是一盏灯，一盏闪烁在中华大地的思想明灯!
⑨我在千灯的清流秀水边徘徊，我在千灯的老街故宅里追溯，寻访的就是顾炎武这盏明灯。我不敢贪婪，若是千灯容许我带走一盏灯，那我就带走顾炎武这一盏!
(原载2011．4．20《人民日报》，有删节)题目中“千灯”一词有什么含义? (4分)
请分析文中划线句子的表达作用。 (4分)
第③段中，作者列举千灯镇许多历史文化名人，有什么作用?请简要分析。(4分)
结合文本内容及现实，谈谈作者为什么在“千灯”中只取顾炎武这一盏明灯。(6分)
粤公网安备 44130202000953号