现代科技文阅读。读下列文字，回答后面题。
大脑中的时间机器
构想未来的能力在一定程度上依赖于大脑里的海马状突触，对于记忆来说，海马是大脑结构中非常重要的一个组成部分。大脑海马部位受损的患者无法回忆过去，也无法构建未来的详细图景，他们的思维似乎被静止地定在了现在。而我们其他人的意识则不断地在时空中来回移动，我们的思维可能一时会想起昨天夫妇间的谈话，下一刻却突然飘移到今晚的晚餐计划。
人的大脑中有两个特殊的区域——杏核体和rACC，掌控着我们的“乐观神经”，我们的积极心态都来源于此。
但大脑的时间旅行并不以随机方式进行，它往往涉及某种特定类型的想法。我们想象我们的孩子如何过得更好，我们想象如何获得一个好工作，如何攒到足够的钱买套像样的房子，如何找到完美的爱情，我们想象我们的球队会赢得一场关键性的比赛，我们想象如何度过一个愉快的周末，我们想象自己如何在牌桌上连连获胜。当然，我们也会想象如果失去亲人怎么办，工作失败怎么办，我们还会想象是否会死在一场可怕的飞机坠毁事件中。但研究表明，我们大多数人花在想象乐观未来的心思要比花在想象不幸后果上的心思多得多。当我们想象失败和不幸时，我们往往还会将重点放在如何避免之上。
夏洛特在几年前与杰出神经学家伊丽莎白·费尔普斯进行的调查结果表明，引导我们乐观地想象未来的是前额叶皮质与大脑深处皮质下区域沟通的结果。前额叶皮质是人类大脑中最近进化的部分，人类大脑这一部分比其他灵长类动物都要发达得多，是人类大脑拥有许多复杂功能的关键，如语言能力和和目标设定能力等。
研究人员使用功能性核磁共振成像(fMRI)扫描仪，记录志愿者想象未来特定事件时的大脑活动，包括高兴的事(如某个重要的日子或赢了一大笔钱)，或不愉快的事(如丢失钱包或恋爱关系结束)，根据志愿者们的叙述，对高兴之事的想象图景显然比不愉快事情的想象图景来得更丰富更生动。
这一结果与对大脑另外两个关键区域的观察结果相符合，一个是大脑的杏核体，也叫脑扁桃体，是大脑深处处理情绪的一个小结构，另一个是前扣带回皮质喙部(rACC)，是前额叶皮层中调节情绪和动机的一个区域。rACC就像一位交通指挥员，调动和强化大脑中的乐观情绪，越是乐观的人在想象未来时，这些区域的活动越是活跃，这两个大脑结构之间的联系也更为密切。
这一发现具有特别的意义，因为正是这两个区域，杏核体和rACC，是抑郁症患者大脑内活动异常的地方。健康的人对未来的预期总是往好的方面想，而严重抑郁症患者的大脑却往往偏向于悲观，他们的预期比实际情况更糟，而患有轻度抑郁症的人对未来的预测却相对比较接近现实，他们看到的是世界的本来面目。换句话说，如果我们的大脑神经机制中没有这么一种偏离现实的乐观倾向，可能所有人的大脑都会出现轻度抑郁。下列关于原文有关内容的表述，不正确的一项是（ ）
| A．人们想象着自己有一天会比周围的同事都更成功，这种能力完全依赖于大脑里的海马状突触。 |
| B．我们眼中未来为什么总是绚烂缤纷如玫瑰花般美好？因为大脑中的杏核体和rACC掌控神经。 |
| C．如果人的大脑海马部位受损，那么他就无法回忆过去，也无法畅想未来，思维似静止到现在。 |
| D．尽管人类自认为是理性的生物，比如遇事会权衡利弊等，但研究表明，乐观倾向超越了现实。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．人类的语言能力和目标设定能力等大脑中拥有的复杂功能，是由大脑中的前额叶皮质决定的。 |
| B．当想象自己即将考入北大或落榜北大两种情形时，落榜时的悲痛伤心超过了考入时的兴奋愉快。 |
| C．听到成功事例，我们就会产生我们也能成功的想法，但在听到失败的事例后却觉得自己可避免。 |
| D．研究表明，人灰在进化的过程中，人的大脑神经机制中往往表现出一种很强的乐观情绪和倾向。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．rACC是前额叶皮层中调节情绪和动机的一个区域，人的情绪越乐观，这些区域的活动越是活跃。 |
| B．乐观的情绪对于人类来说是利大于弊的，它能让我们放松大脑，舒缓压力，有益于身心健康。 |
| C．患有轻度抑郁症的人对未来的预测往往相对比较接近现实，因此这些人头脑常比健康人要清醒。 |
| D．科学证据表明，人类的乐观倾向可能在进化中已经固定在我们的大脑中，成为我们的本能反应。 |
阅读下面的作品，完成小题。
那座山，虎啸龙吟
毕淑敏
（1）我16岁的时候，离开北京，穿上军装，作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿里”。
（2）从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。
（3）吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。
（4）由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天，说你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。
（5）后来我的嘴唇还是我自己治好的。夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，在某一个清晨就好了。
（6）由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得我荣登榜首。好像是贮藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠。我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。
（7）我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。初次这样露营时，我想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人体的微薄热量。黎明，当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有17岁的我，第一次想到了死。
（8）1980年我转业到北京，结婚、生子，操持家务……一个女人来到这个世界上该干的事情，我都很认真地做了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。对一个30岁的医生来说，你还需要什么？
（9）按说是不需要什么了，我应该安安静静地沿着命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。但是，我虽然从小生活在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。此次归来，我却不再是过去的那个我了，怀里那么多藏北的风雪，强烈地撞击着心脏。我对这个巨大的都市，感觉陌生。
（10）我到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，我知道了它的富饶与贫瘠。我在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。在文明的喧哗与躁动之间，我倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟……
（11）我的父亲是一个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。只是由于他们那一代人所处的环境，使他戎马一生，始终未能从事文学。我从他的目光里看到了期望，我决定一试。
（12）一个微茫的希望在远方磷火般地闪动。我想用我的笔，告诉世人一些风景和故事。
（13）在一年半的时间里，我学完了大学中文系的所有课程，以毕业论文“优”的成绩结束了自学。我后来又读了文学专业的研究生，得到了硕士学位。告别医院的那一天，我心里好忧伤，有一种流离失所的凄凉……
（14）医生和作家都是与人为善的事业，可叹我在同一个时间内只可选择其一。
（15）我的父亲已经仙逝。他的眼睛在天上注视着我，更使我有一种无法逃遁的庄严感。
（16）为了西部那座美仑美奂的雪山，为了我的父母殷殷的期望，我将努力写作；直到我无法胜任这一神圣的工作时为止。
（摘自《当代青年(青春派)》，有删节）作者在自己的人生旅程中先后作出了哪些重要选择？请简要概括。
文中说：“此次归来，我却不再是过去的那个我了。”请你谈谈从军归来的“我”发生了什么变化？
文中划横线句子中为何说这个国家最偏远最荒凉的地方既“富饶”又“贫瘠”？
第2—7自然段作者主要运用了哪些手法来表现自然环境的恶劣以及藏北从军所经历的种种苦难的？请予以探究。
阅读下面的文字，完成小题。
这个时代为何缺少思想家？
记者：由英国《外交政策》杂志评选的2010年度 “全球百大思想家”名单于近日出炉。但是占据榜单前列的，并不是以思想闻名的学者，而是以比尔·盖茨、巴菲特、奥巴马为代表的 “行动派”名人。即便因学术思考而上榜的学者，似乎也难以留下深刻的印象，属于这个时代的思想家究竟到哪里去了？
俞吾金 （复旦大学现代哲学研究所所长、教授） 思想家之思想，应该具有对传统观念拥有不同寻常的、深厚的批判能力，苏格拉底、康德、马克思、尼采、维特根斯坦就是这样的人物。另外，在提倡新观念方面拥有巨大的、令人叹为观止的原创能力，如老子、庄子、朱熹、柏拉图、亚里士多德、黑格尔、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦、胡塞尔、海德格尔这样的人物。
就批判能力来说，康德的 “三大批判”（《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》）就是明证。深受康德影响的马克思的大部分著作的标题或副标题，都有 “批判”这个词。比如，马克思倾注毕生心血写成的 《资本论》的副标题就是 “政治经济学批判”。我们还可以追问：为什么现代俄罗斯文学会出现大家辈出的繁荣局面？其中一个重要的推动力来自俄罗斯的四大批判家——别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和杜勃留波夫斯基。由于他们的批评，才会孕育出像托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、莱蒙托夫这样的文学巨匠。
一般说来，真正的思想家都拥有高度自觉的批判意识，决不会成为对前人观念亦步亦趋的“应声虫”。德国哲学家马尔库塞在1964年出版了一本广有影响的著作《单向度的人》，批评发达工业社会的人在思想上只剩下了与实际生活相认同的向度，即把存在着的一切都理解为合理的，而失去了第二个更重要的向度——批判的向度，即对实际生活进行质疑、提问和批评的能力。看看今天这个商业社会，广告铺天盖地。在这种环境的浸润下，人们很容易丧失独立思考和怀疑的能力。也许，这就是工业文明的代价吧。
所谓原创能力，乃是在批判旧观念的基础上，构建新观念和新观念体系的能力。老子写下的《道德经》不过5000字，但其思想上的原创性却为全球的学者所公认。据我所知，光在德国，《道德经》已有70多个德译本。又如，古希腊哲学家柏拉图，尤其是他的理念论，对西方思想发展史的影响，无人能出其右，甚至有人认为，西方思想史不过是“柏拉图思想的注脚”。这些例子表明，思想家同时也是思想上的伟大的建设者。
记者：无论从国内还是国际的形势来看，现在都是一个大变革的年代，是一个出思想家也呼唤思想家的年代，但为什么又是一个缺少思想家的时代？
俞吾金：当今确实应该是一个出大思想家的时代。随着科学技术，尤其是航空、电脑和通讯技术的迅猛发展，地球已经变为村落。无论是当代人所了解、所经历的东西，还是他们所思考探索的问题，都比以前的任何世代都要多得多，也要深刻得多。无疑，丰富多彩、瞬息万变的当代生活为伟大思想家的诞生提供了合适的土壤。但在我看来，思想家的诞生仍然需要一些重要的助力。
我觉得学术探讨需要自由探索。德国诗人海涅曾经说过，从1780-1820年这40年间，德国出现了以康德、歌德、费希特、谢林、黑格尔等人为代表的一大批思想家。为什么德国的天空突然间群星灿烂？在海涅看来，正是学术探讨上的自由空气使然。思想上的重大突破，不仅在时间上要付出重要的代价，而且也需要对探索中可能出现的错误采取宽容的心态。马克思之所以把 “怀疑一切”作为自己的座右铭，因为他意识到，惟有在大胆的探索和深入的讨论中，新思想、新真理才可能应运而生。
另外，还要学会与寂寞结伴。思想家们巨大的原创性从来都是与寂寞结伴而行的。只有在寂寞中，才有可能透彻地、系统地思考，并构建起背后的思想体系。释迦牟尼在创立佛教时，在菩提树下深思了6年；康德在撰写 《纯粹理性批判》前，沉默了12年；歌德创作 《浮士德》，前后花了60年时间；而马克思撰写 《资本论》则参考了1500种著作，前后花了40年时间，而最终完成的也只有第一卷。所有这一切都表明，真正的思想和思想家都不可能在急功近利的浮躁情绪中产生。
（节选自2011年3月1日《解放日报》）如何理解文中划线句“思想家同时也是思想上的伟大的建设者”？请结合文中内容回答。
这篇访谈在思想界产生了不小的影响，受到好评。请分析访谈成功的原因。
结合文本，说说当代中国要产生伟大思想家需要哪些条件。
阅读下面的文字，完成小题。
妈妈，我爱您
（韩）金河仁
但是，第二天早上，妈妈就进入了昏睡状态。我接到护士的电话，吓了一跳。这件事让我越想越伤心，越想越内疚。也就是说，昨天晚上，我和朋友们混在一起碰着啤酒杯的时候，妈妈却是最后一次拥有着正常的精神和身体！
啊！那么说来，昨晚妈妈那样呆呆地坐着，不就是在等着我的吗？难道妈妈不是觉察到了自己大限将至，盼望我能出现，把她所有的恐惧和孤独、伤心和痛苦倾诉出来，或者不知不觉地透露出来吗？！
但是，我却在看到妈妈那样坐着以后，悄悄地关上了门！世上哪有我这样的不孝子孙啊！在妈妈感到绝对的恐惧和孤独的时候，能给她做伴的人，在那一瞬间只有我一个，但是我却……如果妈妈真的是在等我，该是觉得始终没有出现的我多么可恶啊！那天晚上，我轻轻掩门而去，对我来说，成了遗恨终身的痛苦。
我用双手不停地抚摸着妈妈的胸口，哭着对妈妈说：“对不起，妈妈……妈妈，真是对不起……我，是我不好，我应该好好守着妈妈的……我没能那样，到现在为止，我还一次都没有……说过感谢您生我养我呢……对不起，妈妈，我真是个坏蛋！……”
妈妈一直都是奄奄一息着的，但奇怪的是，当我们兄弟们全都聚到一起把手放到妈妈的身上时，她那粗糙的呼吸声却渐渐平静了下来。转到重症监护室四天之后，妈妈才慢慢地恢复了意识。因为气管插管还深深地留在喉咙里，所以妈妈完全不能说话，也几乎没有动作，但是在妈妈湿润的眼睛中，看得出她已经有了一点意识。
妈妈去世前一个星期左右的时候，她不停地向我眨着眼睛，反反复复地把右手吃力地抬起来又放下去。直觉告诉我，妈妈想说些什么。在下一次探病的时候，我和二哥一起，准备好了笔记本和签字笔，妈妈非常吃力地写了些什么。她写的是草体字，而且字迹都重叠在一起，几乎无法辨认，但是我还是读出了其中的几个字来。
我本能地猜到了妈妈内心的想法。很难辨认的字迹，并不是说“想给”什么，而是“想死”。
为了确认妈妈的心思，我咬着牙向妈妈问：
“现在妈妈写的……是想了结的意思吗？……”
妈妈用湿润的眼睛望着我，弱弱地眨了两三下眼睛。接着，妈妈那一直垂着的右手，食指慢慢地指向了天空。天空……是在跟二哥和我说，她想去天国……二哥和我的眼睛，刹那间被涌出来的眼泪湿润，泣不成声。
“哎哟，妈妈，您去哪儿啊去……再多坚持一会儿，身体就会重新好起来的！妈妈，绝对不能放弃啊，现在已经开始好转啦！医生说氧气指数再升高一点点，就可以把插在妈妈嘴里的管子拿出来，还可以重新回到普通病房呢。所以，妈妈绝对不能那么想！妈妈，您再那样想，我们就再也不来这里看您啦！”
二哥忍着泪水，望着妈妈那么说。妈妈看到了二哥湿润的眼睛，听到二哥说坚持住加把劲儿，虚弱无力地点了点头。
可是，从那个时候再过了一个星期，8月6日凌晨2点左右，妈妈在四哥和我的守护下去世了。就像一阵风轻轻吹过，又轻轻消失似的，母亲平静而又舒服地向天国飞去了。
2007年8月8日，天下着雨，妈妈被葬在了沙伐先山，爸爸的旁边。
谢谢您生下我们。
感谢您养育我们。
全身心地尊敬您，爱您。
——您的孩子们
这是妈妈墓碑上刻着的句子。
(节选自金河仁《再见妈妈》，群言出版社2010年1月版)本文语言平实，描写细腻感人。请举出两个描写动作的细节，简要分析其中蕴含着哪些情感。
文章以妈妈墓碑上刻着的句子作为结尾，说说作者这样安排的好处是什么。
文章的内容包括主题、情感、形象等方面。这篇文章的内容看似单纯，实则丰富。请选择内容的一个方面，结合文本，具体说说其丰富性表现在哪里。
阅读下面的文字，完成小题。
“体贴”
——中国传统文化的真正特质
张再林
孔子讲“己所不欲，勿施于人”，实际上说的就是这种“体贴”，这是被称为儒家金规则的所谓“恕”之道。按明代学者杨复的解释：“恕者，如心之谓，人己之心一如也。”故 “恕”即将心比心，以心度心，也即我心与他心的交流与沟通。然而，在这里，我却宁愿使用“体贴”这个词。在我看来，我与他人的真正交流与沟通，与其说是一种“心思”的运用，不如说是一种“身体”的践履；与其说是一种人心思的“移情”，不如说是一种人生命的“互动”。
我们中国古人更多地是通过“身体语言”，通过“体贴”这一方式和人打交道的。医生给人看病，不是辅以诸如血压计、X光机等仪表仪器，视病人为“看的对象”，而是贴入对方的身体，即所谓的“望、闻、问、切”，调动自己身体的一切感觉器官与病人身体直接接触，以期使自己的生命与病人的生命融为一体，并在这种生命的一体共振中把握病人的所患所疾，所痛所苦。这是一种全身心的投入。这种全身心的投入，也说明了为什么医生自身的“麻木不仁”成为医家之大忌，说明了中医为什么可以运用气功进行生命互植的“介入疗法”，因为在这里，医患双方业已形成为一种无间尔我、情同手足的生命共同体。
医患关系是如此，其他的一切人际关系也不例外。中国古人所谓的“道之以礼”，通过“礼”来和他人进行交往就是雄证。“礼”就其原初义而言，与其说是今人所理解一种专制社会中旨在强化一种统治的等级森严的行为规范，不如说是一种生命共同体中旨在促进人们之间亲和的“身体语言”，它同样是古人的“体贴”的行为方式的一种具体体现。故《论语》中的“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”，体现了年少者对年老者的体贴，“子食于有丧者之侧，未尝饱也”，则体现了生者对死者的体贴。在这里，人的一举手一投足，身体的一个姿态，脸部的一个表情，已不再是纯粹做作客套的东西，而是以一种既亲切可感又沉默无声的动作语言，传达着人们自己内心的情感和对他人的体贴与关爱，并使社会借以形成为一个温情脉脉、相濡以沫的爱的共同体。
耐人寻味的是，中国古人不仅用“体贴”这一方式把握人际关系，而且从“天人合一”之道出发，把该方式运用于人与自然的关系之中，使自然的万事万物犹如身旁的人一般，同样成为我们“体贴”的对象。因此，古人对自然事物的把握，不是像西人那样，把其看作是异己于人的“自在之物”，用科学的逻辑分析之，剖析之，用工业的机器征服之，利用之，而是把其看作是与自己一样的人称性的生命主体，用身体自身体认之，体悟之，用身体语言交流之，互动之，并使之最终成为与自己息息相通、休戚相关乃至生死与共的生命伴侣。故在古人的心目中，自然界的万事万物和人一样，不仅有生命，有两性，有家庭，而且有喜怒哀乐，有生老病死，乃至人有两性，自然有阴阳，人有四体，自然有四时，人有五伦，自然有五行，乃至每一次自然灾害的发生，都被视为所谓的“天的震怒”，所谓的“天象示儆”，乃至“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人的生命的每一次感动，都会同体感通地在自然现象中引起微妙的连锁反应。
因此，“体贴”是洞开中国文化神秘大门的一把钥匙，舍此我们就不能理解中国的“人我不二”的伦理观、中国的“天人合一”的自然观乃至中国的“神美同义”的宗教观。舍此我们也就不能理解古人的“无之不体”的人生境界和追求。乃至于可以用“手足”喻兄弟，用“腹心”喻朋友，用“同胞”喻众生，用“父母”喻天地，乃至其使无论我们人类还是整个宇宙都成为我自身生命机体的生动的隐喻和象征。当然，推出“体贴”这一概念作为中国文化的核心词，并不意味着我们否认孔子的“恕”、孟子的“恻隐”、王阳明的“良知”这些概念同等的重要性。它仅仅是意味着，离开了“体贴”二字，一切其他概念将失去了其解释的生命学依据，并有流于“唯心主义”的嫌疑，因为真正的中国文化实际上是一种“近取诸身”、“反求诸身”的文化，一旦舍弃了这种“身体”，中国文化中的任何东西都无从谈起，因为中国文化中的真正语言实际上是一种“身体语言”，一旦无视这种“身体语言”，中国文化中的一切语言都会苍白无力，并使人莫明其真正的内涵。
（选自《民办教育研究》2010年第6期，有删节）下列说法，不符合文意的两项是
| A．“己所不欲，勿施于人”是被称为儒家金规则的所谓“恕”之道，是指我心与他心的交流与沟通。 |
| B．因为中国的医患双方构成一种无间尔我、情同手足的生命共同体，所以，中医疗法能在生命的一体共振中把握病人的所患所疾，所痛所苦。 |
| C．“礼”也可以视为生命共同体中一种旨在促进人们之间亲和的“身体语言”，是中国古人“体贴”的行为方式的一种具体体现。 |
| D．中国古人把“体贴”运用于人与自然的关系之中，认为自然界的万事万物和人一样，不仅有生命、有两性、有家庭，而且有喜怒哀乐、生老病死等。 |
E．推出“体贴”这一概念作为中国文化的核心词，意味着离开了“体贴”二字，“人我不二”“天人合一”等概念将失去其解释的生命学依据，必然陷入“唯心主义”泥潭。．下列选项与文中“体贴”的概念不一致的一项的是
| A．借助血压计、X光机等仪表仪器，对病人进行诊断。 |
| B．中医的“望、闻、问、切”。 |
| C．《论语》中的“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”。 |
| D．用“手足”喻兄弟，用“父母”喻天地。 |
请概述本文所阐述的中西方在对待人与自然关系问题上的不同见解。
为什么说中国文化中的真正语言实际上是一种“身体语言”？
阅读下面的文字，完成小题。
塞林格：半生叛逆，一生传说……
叶匡政
美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。
1980年12月的一个晚上，当马克·查普曼掏出手枪指向约翰·列侬——这位著名的摇滚乐歌手时，枪上盖着一本《麦田里的守望者》。4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰·欣克利的口袋里，发现了一本《麦田里的守望者》，书已被翻得破烂不堪。但这本书并不是一本专门陪伴凶手的书，它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国人。写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。他叫杰罗姆·大卫·塞林格。
只为自己的快乐写作
塞林格1919年元旦出生，在他离世的地方，隐居了近60年。他成名后，深居简出，据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单，但他的内心世界，却一直被人们视为一个幽深的洞穴。
塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。此后，他基本只给这家杂志写稿，共发表过14篇作品。
1950年7月，《麦田里的守望者》的出版使塞林格一举成名，两个多月内再版了10次。此书一出版，就受到年轻人追捧，他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和反戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。
不朽的著作
在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲观主义的色彩。
小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天中国的“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆浑账的凯迪拉克……”
小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义和过度使用粗鄙语言等焦点展开。
时间给出了最公正的评断。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库( ModemLibrary)也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列，各版本累计销量高达6500万册。
半生隐居者
塞林格的自娱后来发展到不发表也不出版任何作品，再版的书也不许出现自己的照片。不久，他买了一块90多英亩带小山的土地，隐居到新罕布什尔州的乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。
他很少出门，除非是到佛罗里达度假或去拜访隐居的《纽约客》前编辑成廉·肖恩。
他的书房，是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。
他还在写作吗？这是所有人关心的问题。在《麦田里的守望者》出版后，10多年里他只出过3个中篇和一个短篇，1970年后便不再发表作品。有人认为他一个字也没写；有人说他一直在写，但会像果戈里那样在去世前将手稿付之一炬；也有人说他写了很多作品，将在死后发表。
这种隐居使得他被称为文学界的嘉宝——因不愿成名而更成名。他的余生成了传说。
或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》中的那段话是多么适合成为他的墓志铭①，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：
“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大
人，我是说——除了我。我呢，就站在那个浑账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”
（选自《青年文摘－快点》2011年第15期，有删改）
【注】①墓志铭：文体的一种，内容主要是对逝者一生的评价。文章的开篇为什么从美国两大惊天大案写起？
塞林格“只为自己的快乐而写作”有哪些具体表现？作者为什么详写这些内容？
作者为什么说文末引用《麦田里的守望者》那段话适合成为他的墓志铭？
粤公网安备 44130202000953号