灯影下的人生
尤今
生命里使用煤油灯的那段日子，充满了泪的挣扎。
②那时，我才五岁多。父亲失业，我们一家五口，在无计可施的情况下，迁进了一间租来的小木屋里。木屋很简陋，无水又无电。白天阴阴，夜晚暗暗。地面潮湿，蚊虫很多。
③由于整个区没有电力的供应，所以，夜晚一来，处处伸手不见五指。母亲在屋子里点了几盏煤油灯，飘忽不定的火舌，将幢幢的人影这里那里胡乱的贴在木屋的四壁上。屋里明明只有五个人，可是，壁上的黑影，却把一种无声的热闹带了进来。这个穷苦的家，有爱。爱是一把蘸了蜜糖的刷子，把孩子的心，髹得甜滋滋的。爸爸爱说笑，尽管在外面为了生活而碰得焦头烂额，但是，他把他的忧他的烦搓成一小团，密密地锁在心扉中，他给孩子的，是成箩盈筐轻松的笑语。小小的木屋，常常被笑声震得几乎崩塌下来。
④终于，父亲的生意有所好转。我们一家子在一座类似大杂院的大房子里租下了一个小房间。这时，最小的弟弟出世了，一家六口，挤在同一个房间里。房里装置了一盏日光灯，很亮、很耀目。父亲为我们买了大量的书籍，晚上用膳过后，一家人围坐桌边，桌上摊开着父亲买回来的书，灯光直直地照在书上鲜丽的图画与墨黑的字粒上，浑沌初开的孩子，欢欢喜喜地辨识书上的“之无”。灯火明亮的房间，飘散着缕缕若有若无的书香，孩子的心，好似靠岸的小舟，安稳踏实。
⑤我成家后不久，丈夫调职到沙地阿拉伯去；我呢，也带着两岁的稚子同往。我们住在一幢白色的屋子里，屋子高高地立在山脊上，前不巴村、后不连店。屋子里装的是伞形的罩灯。丈夫常常出差，一去，便是数日。我和孩子，困居于四面是墙的小木屋里，日子长得好似看不到尽头。这时，我最最害怕的是停电。
⑥电一停，我的屋子，还有整个山头，都跌进了无边无际的黑暗里。沙漠夜晚特有的风，在山头来来回回凄厉地吼叫，好似千头万头气势汹汹、扑人而噬的猛兽；我呢，蜷缩在屋子里，紧紧地搂着万事不懂、只懂害怕的稚龄孩子，眼泪一串一串地流。不是悲伤，不是痛苦。流泪，实在只因为自己忍受不了那一份好似被整个世界遗弃了的孤独。此刻的寂寞，不是蚕，它不是小口小口地啃你的心叶；它是一粒重甸甸的铅球，搁在你心房里，把你的心、你的整个人，沉沉地往下拖、拖、拖……
⑦若不停电，我偶尔夜里外出，总不肯关掉屋里的灯。让小小的屋子满满地盛着澄亮的灯光，外出归返时，从山脚仰头上望，山顶有一球灿然的亮光，朦朦胧胧间，以为天上的月亮不小心掉落到沙漠这寂寂的山头上了……
⑧三年过后，我们终于在新加坡买下了一幢屋子，正正式式有了一个属于自己的家。我去买各种各样的灯饰，亲手把这个家布置起来。厅里，用了水晶吊灯，亮得非常的豪华；饭厅，挂了长长的半垂至桌面的球型罩灯，那一圈柔和的光，轻盈地落在桌子上方一碗碗亮洁的白米饭上，看在眼中，无比温馨；书房里，装了隐蔽式的灯，电掣一开，所有的亮光都集中在桌上的稿纸与书本上，我心无旁骛地任思潮在书本上奔驰、任灵感在稿纸上放肆。
⑨有时，闲来无事，欣赏屋里的灯饰，回首前尘，蓦然惊觉：由用煤油灯的童稚期至满屋灯饰的中年期，我的人生路程，已走了一半。韶华易逝，时光如河，我不能白白地在世间走这一趟，所以，在华发初生的今日，在荧荧的灯火下，我读得更勤、也写得更勤了！
——选自《尤今散文选》（有删改）
【注】髹:xiū，用漆涂在器物上。①
作者以灯影为线索，回顾半生某些经历。通读全文，请你说说作者想要告诉我们什么道理。
结合全文，请你完成下列表格。
| 地点 |
灯 |
事件内容 |
| 租来的小木屋里 |
⑴ |
一家人在灯下说笑 |
| 大杂院里的小房间里 |
日光灯 |
⑵ |
| ⑶ |
伞形罩灯 |
“我”外出归返时从山脚仰望山顶家里灿然的灯光 |
| 新加坡买来的屋子里 |
各种灯饰 |
“我”用各种灯饰布置家，在亮光下心无旁骛地写作 |
本文语言亲切细腻。请你结合文章内容，按要求回答下面的问题。
⑴结合上下文，请你品析第⑧段划线句中加点词语的含义。
那一圈柔和的光，轻盈地落在桌子上方一碗碗亮洁的白米饭上。
⑵从修辞的角度，请你说说第③段中的划线句子好在哪里。
爱是一把蘸了蜜糖的刷子，把孩子的心，髹得甜滋滋的。
文章的重点在写“灯”，那作者为什么要描写第⑥段的内容呢？请你结合上下文，说说自己的看法。
从童稚到中年，总有一盏灯亮在作者的生命中，带给她爱与感动。在你的成长经历中，一定也有类似的物、事、人，照亮了你的心房，滋养着你的生命。请你用优美的文字简述一个爱的片段和你的内心感受吧。
一碗米粉
徐全庆
天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干4脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。
没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。
车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。
父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。
父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。
父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。
第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。
只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。
米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。
临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。
他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。
返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。
挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。
联系选文语境，理解下列加点词语的含义。
①他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。
②他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。
结合文意，说说你对选文最后一段中划线句子的理解。
“收了生意”的杨店主“又给我们做了一次米粉”，你如何理解他的这一举动？
父亲是个怎样的人？请简要分析。
选文以什么为线索？在情节结构方面有什么特点？
盲道上的爱
①上班的时候，我看见同事方老师正一辆辆地搬走停放在学校门口人行道上的自行车。我就走过去，和她一道搬。
②我说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”
③方老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说她视网膜出了问题，并让我做好充足的心理准备。我没听懂，问为啥要做充足的心理准备。医生说，你女儿有可能失明。我听了差点昏过去。我央求医生说，我女儿才二十岁啊，没了眼睛怎么行!医生啊，求求你，把我的眼睛取出来给我女儿吧。那一段时间，我暗暗地为自己的这个决定做好了充足的准备。为了让自己适应失明以后的生活，家中无人时，我就开始闲着眼睛拖地抹桌，洗衣做饭。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰到过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将彻底地生活在黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竞认得了那八道杠。我真高兴，自己终于可以做个百分一百的盲人了。也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了。有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给他们父女俩表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，我看见走在后面的丈夫和女儿都哭成了泪人儿——你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊!要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗!
④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……
⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房。促我身体力行。
⑥让那条窄路宽心地延伸吧，我替他们谢谢你。
写出第②段中加点词语“无知”在文中的含义。
医生为什么要让方老师做好“充足的心理准备”?方老师自己做的“决定”和“准备”又是什么?
联系上下文，说说为什么作者说盲道是“人间最苦的道”?
文章第⑤段画线句“痛与爱纠结着，压迫我的心房，促我身体力行”应该如何理解? （压迫：指对机体的某个部分加上压力）
本文的标题是“盲道上的爱”，读完全文后请你说说标题中“爱”主要指哪两种爱?
我说，你听
她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。
那个新同学先获得了发言的机会。
她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她大声称赞：“好！”
那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与好的教学方式密切相关。
那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，她没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点儿反应，保持原姿坐着，雕塑一样。
“她的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音说：“好！”
围绕老师，文章前后谱写了两件事情。请简要概括并填写在横线上。
① →②学校让她负责教研，她却坚持上课直到退休→③
阅读下面的句子，联系上下文，探究括号中的问题。
（1）她若无其事地接着说：“你们大家看着我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。（老师为什么是“若无其事”的？）
（2）我的眼泪喷涌而出。（“喷涌而出”体现了“我”怎样的情感？）
“好！”在文中出现了两次，从这两个“好！”上，你可以看出这是一个怎样的老师？试分别做简要概括。
结合自身的经历，写出你感受最深的与老师在课堂上的一次交流。
母 亲
莫 言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里有几个女人先后自杀了，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下王回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来，母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴，随着我，激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终身难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里有几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
老太太的话让我感到惊心动魄。女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。（有删节）
文章开头描写了“我最初的记忆”，说说作者具体描写这一内容有哪些作用。
第2自然段中，作者写到了“愁容满面的母亲。在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲”这一细节。结合下文思考，这一细节形象地表现出了母亲怎样的一种生活信念?
依据上下文，解释下面句子中加点部分在文中的语意。：
（1）我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。
（2）孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
（3）即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
本文以“母亲”为题，却不仅仅写了自己的母亲，结合文本最后一段说说作者的写作意图。请分条表述。
粤公网安备 44130202000953号