渴望
(1)单明明今年过生日,不指望吃到酱排骨了,他渴望得到一辆滑板车。街上的孩子们好多人都有,把手柄调节到齐胸高,两手握紧,一只脚踩在板面,另一只脚在地上用劲一点,铁轮子“哧”地一下就飞出去了,像蜻蜓低回,像小鹰翱翔,更像战斗机翘首展翅准备升空,腾云驾雾一样地爽。关键是男孩子们凑到一块儿会比赛,滑得最快最溜的那个,左冲右撞消灭了所有对手,永远昂着脑袋风驰电掣的那个,就是大家心中的英雄啊!
(2)生日前三天,单明明就开始为自己的礼物作谋划。公平地说起来,他其实是一个蛮有脑筋的人。他坐在单立国对面,详尽描绘了一个人蹬上滑板车之后的愉快感觉。他认为做父母的有义务让孩子在生日那一天得到快乐。然后,他在作业本的反面尽可能准确地画出一辆滑板车的图形,虽然是铅笔勾描,但是能够保证单立国走进商场之后不至于糊里糊涂买成一辆儿童推车。最后呈上的是一张价格调查表,上面开列着每个商场出售的滑板车的不同品牌、不同质地以及不同价格的清单。他心里早有准备,爸爸肯定会选择价格最便宜的一种,那没关系,再便宜也是滑板车,只要技术到家,他单明明照样可以蹬着它驰骋天下。社会课上不是讲过,当年的解放军战士不就是凭着小米加步枪打败了对手的飞机加大炮吗?
(3)单立国就着一瓶小康牛肉酱,津津有味地吃完儿子为拍他马屁而专门做的“猪油葱花蛋炒饭”,碗一推,手在油汪汪的嘴巴上一抹,就势拍在了儿子的后脑勺上,说一句:“上学吧。”然后,起身出门了。单明明立在桌旁愣了半天,也没想明白爸爸的这句话是什么意思。
(4)生日前一天,没见到单立国的任何动静。单明明心中不慌:大人们总喜欢在最后时刻给孩子惊喜。为保险起见,他把那张滑板车价格调查表拿出来,用黑笔描得粗粗的,放在醒目处。先搁在单立国的枕头边,怕风吹了;用酱菜瓶压在桌子上,又怕不留神忽视了它;最后拿糨糊粘在冰箱把手上。单明明心里想,爸爸不管多晚回家,总要开冰箱拿吃的,那他肯定会看见这张纸,肯定会想起来有这么一桩事。
(5)可是生日那天,早晨起床以后,单明明彻底伤心了,因为单立国什么也没有买。桌上,柜子里,床底下,哪儿都找过了,家里一样多余的东西都没有。单立国四仰八叉地倒在床上睡觉,呼噜打得震天动地,鼻息把茂密的胸毛吹得波浪一样翻动,满屋子弥漫着一股龌龊的汽油味、汗酸味、酒肉味。然后单明明在垃圾袋里发现了那张重笔粗描的价格表,纸头已经被油污浸得透亮,上面还黏着几星卤猪耳朵的碎屑,两只绿头苍蝇趴在碎屑上交头接耳,兴奋得直搓脚丫子。
(6)单明明穿着背心短裤,在垃圾袋前垂着头站了好久。然后,他什么也没有说,背上书包,出门上学去了。
“文题”可告诉我们哪些信息?
为什么单明明今年过生日渴望得到一辆滑板车?至少列举两点理由。
生日前三天,单明明为自己的礼物做了哪些方面的“谋划”?请简要概括。
第(4)段中画横线的“放”、“搁”、“压”、“粘”四个动词表现了单明明什么样的心理?作者描写单明明的心理活动,其作用是什么?
“两只绿头苍蝇趴在碎屑上交头接耳,兴奋得直搓脚丫子。”单明明“在垃圾袋前垂着头站了好久。然后,他什么也没有说。”如果你是单明明,此情此景,你想对爸爸说什么?
《渴望》想告诉读者的是什么?说说你的理解。