苦痛者的天籁
　　⑴那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。一进院门，她就喊我：快来，取盆，拿鱼。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？
　　⑵有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，天天晚上敲我的门。
　　⑶父亲真没出息。
　　④父亲在镇上的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。
　　⑸父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
　  ⑹父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的，后来生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚，蔡婆死活不同意。结果她的丈夫就跑了，临走的时候卷走了家里的所有积蓄，只剩下蔡婆以及三个孩子。
　  ⑺为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时养过几年鱼，便包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
　　⑻笃--，笃笃--，舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
　　⑼屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听到屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
　　⑽我问父亲，为什么去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。父亲依旧每晚去敲蔡婆的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
　　⑾后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。生活不错的儿女们，把她接到了城里，让她安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。
　　⑿父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
　　⒀你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝他，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去。
　　⒁但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西，有一搭没一搭地找些话说。即便真的没话说了，也要干坐着，就这样，一直待到很晚才走。
　　⒂你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世前，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是陪着说说话，也是能救人的。
　  ⒃爸爸深深地记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想着帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖，看到希望。
　  ⒄是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说。父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有更多的人，不愁吃，不愁穿，却在自我的心底里痛苦着，挣扎着。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到笃笃的敲门声，也是好的。
　  ⒅因为，对他们来说，这就是这个世界上最温暖、最美妙的天籁。
（选自《做人与处世》）
父亲喜欢蔡婆的鱼，我对这件事的看法经历了哪两个阶段？
文章第1段在内容和结构上分别起了什么作用？
文章第⑨段与第14段的画线句子，它们的表达效果相同吗？为什么？
父亲是怎样的一个人？请结合文中具体事例简要分析。
联系全文，说说你对文章题目"苦痛者的天籁"的理解。