阅读下面的文章
笑者
[德国]海恩里克·波尔
①每当有人问起我干哪一行时，我就会满面通红，口结不已。我很羡慕作家、泥水匠、理发师，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题“你是这样谋生的吗”时，又得老老实实地再招认一次：“是的。”
②我的确靠发笑谋生，而且笑得很好。我既非戏剧中的小丑，又不是滑稽演员，我只是个优秀的笑者。我并不感觉开心，我表演开心。我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生，我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在，如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄。就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种人、红种人与黄种人的笑声——只要报酬合宜，在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑；我笑得像个电车上的剪票员或像杂货店里的帮工。简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。
③特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这类演员很怕观众会错过他们说的关键性笑话，因此多半的晚上我都在夜总会里充当不动声色的捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准；我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候；在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的轰笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”
④简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的；牛仔巴不得能忘却牛群，泥水匠希望忘掉灰泥，我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。我是个严肃的人，不少人甚至认为我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说：“笑几声嘛！”但后来她就认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那太令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂的，因为连我妻子也忘了怎么笑了。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音间中不时充斥的闹声。我常怀疑自己可曾真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。
下列对文章的理解，正确的两项是

A．每当有人问起“我”的职业时，我就会十分局促，是因为我羡慕作家等高贵的职业，为自己的职业感到自卑。

B．作者特别强调“我”既不是戏剧中的小丑，又不是滑稽演员，意在表明“我”并不是为艺术而笑，就是为了谋生。

C．“电视导播对我也蛮尊重的”，表明“我”的努力，不仅得到了广大民众的喜爱，也得到了电视艺术家的敬重。

D．下班回到家中，“总会发现有电报在等着我”，因此，“我”感到自己的特长大有市场，不会失业，心里很愉快。

E. 小说在看似平静的叙述中，暗藏着人物内心的波澜与挣扎；在直白质朴的语言里，蕴含着“我”的痛苦与无奈。
文中写道“我只是个优秀的笑者”，“我”的“优秀”表现在哪里？请分条概括。
作者在第②段中不惜笔墨详写“我”的笑，这样写的好处是什么？
生活中的“我”为什么安静、不笑？
（1）结尾“但我却从没听过自己的笑声”一句的含义是什么？
（2）说说小说结尾的好处。