阅读下面的文字，完成1～3题。
史学更需想象力 罗志田
史学勿需想象力的看法素为非史学者所相信。钱锺书曾说：“历史考据只扣住表面的迹象，这正是它的克己的美德，要不然它就丧失了谨严，算不得考据；或者变成不安本分、遇事生风的考据，所谓穿凿附会。”在他看来，“文学创作可以深挖事物的隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理”，这是“它的艺术的责任”。简言之，“考订只断定已然，而艺术可以想象当然和测度所以然。在这个意义上，我们不妨说诗歌、小说、戏剧比史书来得高明”。钱先生是读集部书的大家，今日也有人在发掘其史学方法。然而集部书中毕竟“文学”成分多些，曲传人物“未吐露的心理”，尤为钱先生最所擅长。
说史学勿需想象力的人认为，史学是一门实证的学问，凡事能证实即可。不过，实证的基础是史料，而实际遗留下来的史料，可能不过是原初材料的千百万分之一。古代史不用说，研究近现代史的人，常觉史料繁多。然而真到了论证具体问题时，立刻产生“书到用时方恨少”之感。盖史料不足是任何史家始终面临的常态，有此不足之感，则立言或能不失分寸；那些每觉史料充足而勇于立言者，除表明自身的胆大敢言外，也婉转道出其尚未入流的消息。
明确了史料不足是常态，就需要重新思考史学之所能了。根据史料以实证的方式“考定已然”，恐怕只是史学的第一步。孔子曾说：夏殷之礼，吾能言之，杞宋不足征也；“文献不足故也，足则吾能征之矣。”这里所谓“征”，一般的解释就是以史料证实之意。但不足以证实的，也还能有所“言”。这一点至关紧要，可惜过去的人不够重视。所谓“多闻阙疑，慎言其余”，是慎言，而非不言。
胡适就说：“历史家需要有两种必不可少的能力：一是精密的功力，一是高远的想象力。”前者用以“严格的评判史料”，近于科学；后者则偏于艺术。正因“史料总不会齐全的，往往有一段，无一段”。那没有史料的一段空缺，就“靠史家的想象力来填补”。有时“史料所含的意义往往不显露，这时候也须靠史家的想象力来解释”。
最重要的是，不能因为史无明文，便以为实无其事。作曲者可以于无声处表意，画家可以不着笔墨而传神，史家亦然。若因史料的空缺而主动“湮没”一段历史，历史就真正被割断了。后人了解历史必须依靠史料，但不意味着存留的史料就是过去的全部历史。用近代史学家蒙思明的话说：高明的史家，“不仅能够根据史料知道历史，更能由有史料留存部分的历史去知道那无史料留存部分的历史”。
（选自2009年12月10日《南方周末》，有删节）
1．从原文看，下列关于“史学最需要想象力”的原因的表述，不正确的一项是（ ）
A．史学是一门实证的学问，史家要能根据史料以实证的方式“考定已然”。
B．史料不足是常态，没有史料的一段空缺，就要靠史家的想象力来填补。
C．史家如果因史料的空缺而主动“湮没”一段历史，就会真正割断历史。
D．史家要能根据有史料留存部分的历史去知道那无史料留存部分的历史。
2．本文以人物史学观点为论据见长。下面关于文中几种观点的解释，正确的一项是（ ）
A．钱锺书认为，“文学创作可以深挖事物的隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理”，借此来批判史学的功能，进而否定了史学的价值。
B．孔子根据杞宋的历史难以充分证实对夏殷礼俗的理解，故虽能言而不敢轻言。作者据此倡导史家要如孔子那样无征不言，言必有据。
C．胡适强调史家须具备两种能力，但更加推崇“高远的想象力”。因为，“史料总不会齐全的，往往有一段，无一段”，需要想象补充。
D．蒙思明提倡“由有史料留存部分的历史去知道那无史料留存部分的历史”，其目的并非要还原历史的原貌，而是更好地探寻历史规律。
3．下列对原文中作者观点的概括和分析，正确的一项是（ ）
A．作曲者可以于无声处表意，画家可以不着笔墨而传神，史家也可以任意想象。
B．史料不足是任何史学家始终面临的常态，因此，史学家要勇于根据史料立言。
C．研究近现代史的人，常有被史料没顶之感，所以就不需要根据史料进行想象。
D．“史学之所能”既指“考定已然”，又指史家靠想象力去填补没有史料的空缺。
阅读下面的文字，完成后面题。
牛
张爱玲
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。
“……不怎样。”
“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的。
“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把牛栏边的小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？依你的意思，不如拿把刀来将我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
禄兴不做声，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。
后天的早上，鸡没有叫，禄兴就起身，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。
到了目的地的时候，他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，棕色大眼睛里面塞满了眼泪，她低低地用打颤的声音哭诉：
“先是……先是我那牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷蒙蒙。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！（有删改）“栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的”，这句话采用了什么描写方法？其作用是什么？
“她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去”，这句话含意深刻，你是怎样理解的？
小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。
有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。
阅读下面的文字，完成后面题。
转基因作为一个词汇走进人类的生活才刚刚开始，但客观实际中，自然状态下的转基因从来就不以人的意志为转移地发生着，例如最常见的植物花粉借助昆虫、自然风等不同的媒介传播而进行的杂交现象；另外，人们通过传统的杂交育种方法改良作物的遗传特性，藉此提高产量、改善品质、增强抗性。这些过程实质上是基因在不同物种或同一物种不同品种间的一种转移方式。自然界的基因转移是被动的、无序的、没有目标性，但这种基因转移模式也构成了生命进化的动因之一，造就了多种多样的物种世界。传统的杂交育种实践在农业发展的历史中发挥了重要的作用；但基因转移通常只能在近缘物种之间进行，基因转移的精确性和效率较低，转移的基因中还可能包括不良基因。传统的转基因技术的诸多局限性极大地限制了传统育种技术的进一步发展与应用。
21世纪是生命科学的世纪，现代生物技术是以生命科学的最新成就为基础建立起来的新兴学科和高新技术，几乎涉及国民经济和社会生活的各个方面，是生命科学世纪的重要代表和具体体现。转基因技术是现代生物技术的重要组成部分，培育转基因生物，是采用重组DNA技术，从生物体中鉴定和分离特定的基因，经精心构建后植入受体生物染色体基因组内，使之稳定整合、正确发挥功能并遗传给后代的技术。这种利用现代生物技术手段进行的遗传改良的基因设计和基因操作就是我们现在所指的转基因技术。现代转基因技术不仅克服了传统育种技术的种种局限性，大大提高了转基因的效率，加快了种质改良进程，而且打破了物种间的遗传壁垒，拓展了新品种研发可选择的特征范围，同时人工设计加工基因的应用则更进一步扩大了可利用的种质资源。转基因生物是人类按自己的主观意愿有目的、有计划、有根据、有预见地进行遗传修饰过的生物体，是现代生命科学发展的结晶，是人类从认识自然到改造自然的跃升，标志着人类社会已经步入定向驾驭生物遗传改良的新时代。
生物技术将在彻底解决资源匮乏、环境恶化、顽症肆虐、粮食短缺等诸多威胁人类生存的难题上成为关键技术和支柱产业。这种技术被许多国家视为高技术领域关键技术中的关键，大力发展它被确定为基本国策。
（摘编自朱作言《转基因及其对国民经济的意义》）下列对于“转基因技术”的理解，不正确的一项是（ ）
| A．转基因技术采用重组DNA技术，从生物体中鉴定和分离特定的基因，经过精心构建植入受体生物染色体基因组内，让它稳定整合、正确发挥功能，遗传给后代。 |
| B．转基因技术是现代生物技术的重要组成部分，属于以生命科学的最新成就为基础建立起来的新兴学科和高新技术，几乎涉及国民经济和社会生活的各个方面。 |
| C．转基因技术近来才走进人类的生活中，它从来不以人们的意志为转移，而且又在不同物种或同一物种不同品种间缓慢地转移着。 |
| D．转基因技术突破了传统育种技术的诸多局限性，打破了物种间的遗传壁垒，使新品种研发可选择的特征范围也得到了拓展。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．自然状态下的转基因是不以人的意志为转移地发生着，而人们会通过传统的杂交育种方法改良作物的遗传特性则与此不同。 |
| B．基因转移通常只在近缘物种之间进行，精确性和效率都不高，所以转移的基因中还可能包括不良基因。 |
| C．转基因技术属于现代生物技术，它凭借生命科学的最新成就得以形成，是生命科学世纪的重要代表和具体体现。 |
| D．大力发展现代生物技术为许多国家所重视，那是因为这种技术将为解决人类生存面临着资源匮乏、环境恶化、粮食短缺等难题提供可能。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．自然界的基因转移形成了一种被动的、无序的、没有目标性的模式，但这种基因转移模式也能成为生命进化的动因之一，使我们世界的物种多样化。 |
| B．尽管传统的杂交育种实践在农业发展的历史中发挥了重要作用，但是终究因为传统的转基因技术存在多种局限性，还是限制了它的进一步发展与应用。 |
| C．现代转基因技术同传统的育种技术相比，优越性十分明显，比如它提高了转基因的效率，加快了种质改良进程等。 |
| D．转基因生物超越了自然状态下的转基因，它可以按照人类的主观意愿定向驾驭生物遗传改良，是人类认识自然和改造自然地完美结合。 |
阅读下面的文章，完成后面题目。
橘子
[日]芥川龙之介
①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。
②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。
③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。
④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都是解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。
⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯嗒一声落了下来。她把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。
⑥一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。
⑦苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。
⑧直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。怎样理解第④段划线句的含意？
请概括小说中乡下姑娘的形象特点。
简要梳理小说中“我”经历的心理变化过程。
小说第③段和第⑦段的外貌描写有什么作用？
小说结尾，“我”为什么能“聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生”？这个结尾之于我们，有怎样的现实意义？
阅读下面的文字，完成后面题目。
病毒不同于其他所有生物，它不是由细胞组成的。一个细胞中的结构要进行生命活动：进食、产生能量、生长、对环境的改变作出反应。但这一切病毒都没有。当它呆在细胞外时，它实际上是很小的、无生命的、懒惰的颗粒。它进入细胞后，灾难就来了。
所有的病毒都由两部份组成：核酸构成的核和包住核的一层蛋白质，在有些情况下是脂肪或类脂的包膜。蛋白质外表或类脂包膜（如果有的话）使病毒依附上细胞膜----然后病毒进入细胞。实际上这并不容易。病毒外衣的表面必须刚好依附在细胞膜的“接收器”的位置。即使在理想的条件下，病毒与合适的细胞的几千次撞击中，也只有一次能使它们正确地连接。这就可以解释为什么通常的病毒只对特定的细胞起作用。狂犬病和感冒则是最明显的例外，它们能感染的范畴级广。
一旦病毒依附上细胞，它有几种方法穿过细胞膜进入细胞。在细胞膜上开一个小洞让它进去，有脂肪包膜的病毒能将它们的包膜与细胞膜融合而使它们进入细胞。
当病毒进入细胞，它就开始恢复成它自己了。要理解它都干了些什么，我们必须更进一步了解它的核酸中心。
核酸存在于每个活的细胞和病毒中。它们有两种基本种类——DNA和RNA。DNA构成基因组合。这意味着一个特定的DNA里储藏了构造和维持一种特定生物体的信息。DNA是怎样决定生物的形式和功能的呢？它控制细胞和生物体制造蛋白质。不同的DNA产生不同的蛋白质，不同的蛋白质构成不同的生物体。
RNA是干什么的呢？RNA在细胞中的主要功能是充当信息的传递者。它将信息从DNA（在所有细胞的细胞核中）传递到合成蛋白质的地方（在细胞核外）。DNA像模板一样造出正确的RNA，RNA又同样制造出正确的蛋白质。
病毒要么有DNA，要么有RNA，但不会两样都有。在病毒中，RNA不是信息的传递者而是基因物质。
病毒进入并强迫细胞制造出更多的病毒，必须有一些蛋白质和核酸的组合与细胞的类似。这种与正常分子成分惊人的相似性不是偶然的，它来自病毒对细胞或它的宿主长期的适应。实际上，自从地球上有生命以来，病毒和细胞就共同存在，共同进化。
有一种曾经很流行的说法，认为病毒是在细胞之前出现的。这种说法现在看来不太好。一种更可信的可能性是说，病毒是在很久以前从它们的细胞中逃出来的基因物质。
随着时间的变迁，这些“逃出来的基因”提高了独立的能力，能自我复制，在细胞中寄生——病毒。对它们的宿主细胞越适应的病毒，危害性越小。这就是病毒进化的形式。大部分的病毒感染完全没有危害，但那些进化得不完美的病毒引起的危害和痛苦则是巨大的。
病毒有修复4000种人类混乱基因的特殊能力。把准确的基因附在经过处理没有感染性的病毒身上，使它进入有缺陷的细胞，这是修复这些细胞最好的方法。这种基因疗法还可能用来修复癌细胞的DNA。
（选自《在岩石上漂浮》，有删改）下列关于“病毒”的表述，正确的一项是
| A．病毒实际上是很小的、无生命的、懒惰的颗粒。它没有进食、产生能量、生长、对环境的改变作出反应的生命活动。 |
| B．所有的病毒都由核酸构成的核和包住核的一层蛋白质组成。这层蛋白质外衣使病毒依附上细胞膜——然后病毒进入细胞。 |
| C．病毒只对特定的细胞起作用。即使在理想的条件下，病毒与合适的细胞的几千次撞击中，也只有一次能使它们正确地连接。 |
| D．病毒和细胞共同存在，共同进化。病毒对它们的宿主细胞越适应，危害性就越小；而那些进化得不完美的病毒引起的危害和痛苦则是巨大的。 |
下列对文章内容的理解，不恰当的一项是
| A．一旦病毒依附上了细胞，穿过细胞膜进入细胞的方法就是，将它们的包膜与细胞膜融合而使它们进入细胞。 |
| B．DNA控制细胞和生物体制造蛋白质，不同的DNA产生不同的蛋白质，不同的蛋白质构成不同的生物体，DNA就是这样决定生物的形式和功能的。 |
| C．RNA在细胞中的主要功能是充当信息的传递者；而在病毒中，RNA不是住处的传递者，是基因物质。 |
| D．病毒强迫细胞制造更多病毒，必须有一些蛋白质和核酸的组合与细胞的类似，这种惊人的相似性来自病毒对细胞或它的宿主长期的适应。 |
从全文看，下列表述符合作者观点的一项是
A．“病毒是在细胞之前出现的”这一说法是错误的，实际上病毒是在很久以前从它们的细胞中逃出来的基因物质。
B．病毒作为在很久以前从它们的细胞中逃出来的基因物质，一旦逃出就提高了独立的能力，能自我复制。
C．狂犬病和感冒病毒能感染的范围极广，它们对所有的细胞都起感染作用，免疫系统对它们无能为力。
D．把准确的基因附在经过处理没有感染性的病毒身上，使它进入有缺陷的细胞的基因疗法，可能用来修复癌细胞的DNA。
阅读下面的文字，完成后面题目。
母 亲
莫言
①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的是也是母亲。她一边捶打野菜，一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱。这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
③我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
④有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说："孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！"
⑤母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
⑥我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。请用简洁的语言概括文中叙述的四件事。
在第①节中，作者是怎样描写母亲捶打野菜的场景的？为什么说这场景是他文学道路的起点？
理解划线词语和句子在文中的含义
（1）孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
（2）人性最低的标准。第④段中，画曲线句子“有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。”在文中有何作用？
本文题目为“母亲”，为什么还写到贝鲁特老太太及“我”的父亲和爷爷，请结合全文探究作者这样安排的好处。
粤公网安备 44130202000953号