阅读下面的文字，完成15——17题。
桃花坞木刻年画
⑴在苏州众多的传统民间工艺里，桃花坞木刻年画，是一个值得苏州人骄傲的文化符号，其独特的艺术风格在中国美术史、民俗史上确立了它应有的地位。桃花坞年画不仅广泛流传于全国，而且流传到日本、英国和德国，特别是对日本的“浮世绘”有相当影响，被誉为东方古艺之花。
⑵明朝中叶的苏州是富庶的江南名郡，商业繁荣，风景秀丽，人文荟萃，除文人书画异常活跃外，还聚集了一批民间美术匠师。富裕的苏州人讲究生活情趣，家中悬画，随月令不同而更换，年节风俗更是丰富多彩，这些都为年画的发展提供了优越的条件。清雍正、乾隆年间是桃花坞年画最繁盛时期，这里聚集着数百名画工和印刷工匠。清末战乱，桃花坞年画的生产受到了严重的破坏，此后一直萎靡不振，到民国末年只剩下鸿云阁、王荣兴等两三家。直到20世纪50年代初期，才由政府组织艺人成立“苏州桃花坞木版年画社”，在整旧创新方面，有了很大进展。近年来，桃花坞年画以苏州小桥流水、黑瓦白墙、枕河人家、民风民俗等作为主要题材，既体现了年画的拙朴，又有很高的艺术趣味。
⑶桃花坞年画继承了明代精湛的分版分色套印技术，一幅年画作品，由构思、起稿到完成，经过画稿、刻版、套印等步骤，工序繁多复杂。画师画出白描稿，刻工刻出墨线版和色版，一般分为红、黄、蓝、绿、紫五色，印刷工负责印刷。画师创作的图画要适宜雕刻，线条清晰，画稿要求构图丰实饱满，形象简洁生动，富有民间木刻版画的装饰趣味和审美情趣。
⑷桃花坞年画的题材有祈福迎祥、驱凶避邪、时事风俗、戏曲故事，可谓“巧画士农工商，妙绘财神菩萨；尽收天下大事，兼图里巷所闻”。如《姑苏阊门图》生动地再现了苏州的市井生活。《黄金万两》为商贾所欢迎的题材之一。《玉堂富贵》中多是“落难公子做状元，小姐私会后花园”的故事。
⑸旧时卖年画，往往在新年前后，肩贩们把年画背在肩上走村串镇，每到一地，油纸一铺，年画一摊，有说有唱，十分生动。这些唱词各有传授、或祖传、或创新、唱腔也不尽相同，唱词大多使用苏州方言俚语。如《老鼠娶亲》唱词有“年三十夜里闹嘈嘈，老鼠做亲真热闹。格只老鼠真灵巧，编掮旗打伞摇了摇。格只老鼠真苦恼，马桶夜壶挑仔一大套”。通俗诙谐，成为颇具特色的节俗文化现象。
⑹不同的地方贴的年画各不相同。大门由门神秦叔宝把守，客厅则多贴《花开富贵》，卧室挂的是《麒麟送子》，书房里则贴《五子夺魁》。悬挂年画要随月令不同而更换，各有各的名堂，内容也从门神衍生出了其他民俗风物的题材，像祈福迎祥的《天官赐福》，刻画时事风俗的《春牛图》等。
⑺从久远历史中走来的桃花坞年画，一路风尘，一路辉煌，送走一个个旧岁，迎来一个个新春，它寄托着吴地百姓祈福的夙愿，演绎着苏州民俗百态的变迁。
⒖下列对本文的分析和概括，不正确的一项是
| A．桃花坞木刻年画这一传统民间工艺，是一个值得苏州人骄傲的文化符号，而且因其在国外的广泛影响，被誉为东方古艺之花。 |
| B．桃花坞木刻年画的发展并非一帆风顺，在清朝和民国末期，桃花坞木刻年画的生产遭到了很大破坏，此后在很长时间一直萎靡不振。 |
| C．桃花坞年画继承了明代精湛的分版分色套印技术，工艺精湛，和民间木刻版画有着很多相同的装饰趣味和审美情趣。 |
| D．卖年画时，肩贩们使用苏州方言俚语说唱的通俗诙谐、颇具特色的唱词为桃花坞木刻年画更增添了一种节俗文化气息。 |
⒗桃花坞木刻年画有哪些独特之处？请分条概括。
⒘从文中看，桃花坞木刻年画在苏州发端、发展的原因是什么？
阅读下面的文字，完成后面题。
王烈：甘做乡野一画贤
罗先哲
王烈学画之初，就对竹兰情有独钟。四十余年来，他对宋代文同至清郑燮、蒲华等一百五十余位兰竹大家的作品，逐一反复研究，探索其神韵，得其精髓，力创新意，建造着属于自己的艺术殿堂。20 世纪70 年代中期，一个偶然的机会，王烈得知山东艺术学院院长于希宁教授家中有一部日文版的《支那书画大成兰竹集》。这部书在山东已是孤本，于先生视为家宝，从不外借。一个深秋飘雨的季节，王烈从淄博赴济南于先生家登门求借。他首先做了自我介绍，又当场作画。于先生被王烈的真诚和执著所感动，破例将画集借给王烈，但与其约法三章：一是只能自己看；二是必须亲自送还，不准邮寄，不准托人捎送；三是限期七天。王烈抱起画集，如获至宝地急速赶回淄博。他买了几大包饼干，提了几暖瓶开水，把自己反锁在屋里。整整五天六夜 ，他未走出房门，一遍又一遍地反复看，又临摹了二百八十六张兰竹画。第七天中午，王烈赶往济南，推开于先生的家门。当于老得知他在五六天内竟然临摹了那么多兰竹画时，惊讶得半天说不出话来。王烈异常疲惫地赶回淄博，回到宿舍怎么也脱不下鞋子——脚背肿得撑破了皮，小腿肿得像牛腿。正是凭着这种执著精神，他的绘画技法越来越精。
“师从古人，师从造化，师从我心”是王烈从事国画创作以来坚定不移的信念。20 世纪70 年代初到80年代中期，王烈九下江南写生。其间，同去的画友都忙里偷闲逛城市，买东西，他则一头扎进竹林里，细细观察体会，找素材、写生，一画就是几个小时。风雨雾露、春夏秋冬，不同时间不同环境不同季节竹子的变化，历历在目，颇有心得。每次从江南返回淄博后，几百张写生素材摆满了床上地下，王烈一张一张地回想着翠竹的长势与变化。一时兴起，挥毫即作，江南幽篁，亭亭立于纸上。每一张画中，都融入了他的心血和才智，韵味无穷。
在传承与变革的问题上，王烈经过多年的思索，有了自己独特的见解，并且坚定不移地实践着。一是探索画竹的构图，大胆创新，不拘泥于古人，亦不蹈今人，精、简、奇、崛；二是在题款上，善于用简洁的文字，通俗易懂的词语，使题款与画作和谐一体，珠联璧合。东营市作家协会主席在一篇散文里写道：“王烈先生的兰竹，按其功力来说，已经可以进入大师之境界，但先生的闲云野鹤孤傲不群却影响了作品的传播。”
“闲云野鹤，孤傲不群”。王烈的身上始终保持着传统文化人的这种品格。20 世纪80 年代中期，已届不惑之年的王烈，远离闹市，在颜山城南山顶一间小屋里住了下来——那原是看林人的山房，这座小山房，不足二十平方米，四周无路，全是碎石，路滑难行。他在这里一住就是三年。除非有紧急的事情他才下山到单位去，平常就在此专心致志地创作，生活非常艰苦，他却十分舒心。
1993 年内退后，王烈毅然离开城市，回到老家利津县台子庄的老宅子里。干干净净的农家院落，低矮的院墙，简陋的木门，门上方镶着“兰竹苑”的牌匾，院里栽种着翠竹和兰草，满院滴翠。屋前有供来访朋友喝茶、聊天、下棋用的石桌石鼓。堂屋门口贴着他书写的一副对联，上联是：泥舍久居心自乐，下联为：篱院长守身更舒。横批：老屋隐士。
有媒体记者采访他，问他为何避居乡间，王烈坦诚地说：“我作为一个画家，在什么情况下才觉得遗憾和愧疚？决不是因为没有得到地位、金钱和荣誉，而是作品缺少激情和灵感，没有把内在的感情倾泻出来。艺术需要孤独，艺术家需要静心。”
王烈对自己的绘画要求非常严格。每次画好一幅画，总是要挂在画室的墙上自己先看。看上几天后觉得不足，心中萌生出新的章法和构思，就铺纸挥墨另画。就这样，一而再，再而三，每作一幅画他都认为不完美。“画，愈画愈难。”这是王烈经常挂在嘴边的一句话。他时常对人们说：“我画画永远从零开始，永远在起跑线上。”
王烈在艺术创造上一贯主张求真，鄙视哗众取宠，不愿包装与炒作，始终以一种平和的心态进行国画艺术的探索。不逐名利，务实自励，默默耕耘。“退掉官方协会茧，甘做乡野一画贤。写兰写竹写自我，自由自在天地间。”
（选自《名人传记》，有删改）王烈“师从古人，师从造化，师从我心”的具体表现分别有哪些？
文章用了哪些艺术手法展现王烈的大师风范？结合文本任选两种简要赏析。
王烈“闲云野鹤，孤傲不群”的文化品格，得到了人们的尊重，但也“影响了作品的传播”，对此你有怎样的认识？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
怅对花魂
王充闾
去年中秋节前两天，妻子打来电话，说家里的昙花已经绽蕾，马上就将开放，催我快速回去观赏。
推开屋门，只见妻子正全神贯注地观察着那盆平素并不引人注意的昙花。在扁平的叶状新枝的边缘，翠玉般的花蕾，无风自荡，颤颤摇摇，似乎不胜负载；过了一会儿，竟和电影特写镜头里的一模一样，逐渐地，逐渐地张开了，中心闪现出一簇黄澄澄、金灿灿的花蕊，每一茎都像纤细的金丝，又像粉蝶的触须，在微微地颤动。四围的层层花瓣上的每根筋络，还在拼力地向外舒展，仿佛要把积聚了多年的气力和心血，尽情地倾泻无遗。
有人嫌它花时太短，稍纵即逝。其实，这是过苛的挑剔。生命无论短长，关键是看它有无亮色；没有亮色的生命，再长也不过是一片虚空。只要能在“一现”之中，像一颗陨星冲入大气层之后，能在剧烈的摩擦中发出耀目的光华，同样称得上星云灿烂。
据说，昙花原属热带植物，为了避开日间的燥热，便躲在深夜里开花。史载，南宋画家、词人张铉当牡丹开放时，招邀好友举行赏花盛会，宾客齐集后，吩咐开帘通气，立刻满座皆香，然后伴以歌姬舞女，檀板清樽，喧腾彻夜。我想，这种“厚爱”如果施之于昙花，肯定是难以忍受的。
我默坐一旁，仔细地端详着这隽秀的幽姿。超逸，雅静，妙相庄严，这哪里是花？分明是一颗怦怦跳动着的心！此刻，我既满怀着兴奋，也夹杂着一种酸楚与歉疚，不觉慢慢地沉浸在如烟往事的回忆里。
记得是暮春时节，一位朋友赠给我一段昙花的叶状嫩枝。抱着试试看的心情，我顺手将它插在一个幼苗尚小的菊花盆里。十几天后，它竟扎下根须，渐渐长大起来。我于养花纯属外行，如何给水施肥，全然不懂。有时看盆里发干，就随手将一大杯凉茶倒进去。赠花的朋友发现后，嗔怪我硬拉着李逵去跟张顺泅水。原来菊花耐湿，而昙花喜干。我这么“一锅煮”，岂不苦了它也！此后，我就把它移进另一个小花盆里。转眼间，一千个昼夜过去了，这株昙花却硬是在寂静的秋夜里悄然开放，把心灵中最美好的东西和盘托出，给人们以爱的温馨和羡的享受。
冰心老人写过这样的诗句：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”想到这些，我益发觉察到心中留下的缺憾。我筹划着，明春一定买个大花盆，满装上肥沃、松软的腐殖土，早早地把它移植过来，殷勤、合理地加以培护。
……
呀！昙花巨大的花冠已经垂了下来，花瓣全部闭合了。再看那青葱的枝叶，似乎也渐形枯萎。这该是长期疏于管理、养分匮乏所致。昙花，昙花！为着绽放一朵奇葩，竟然使尽浑身解数，最后力尽而竭！做人果能如此，也就很够标准了。
自然界的花卉自有其生长的规律，本与人事无关。但事有可鉴，理有可通，有时一些物象也能给人以深刻的启示。
怅对花魂，我蓦然记起《随园诗话》中记载的一则轶事。一个叫陈浦的老寒士，带着自己的诗稿，请求当时的诗坛巨擘袁枚评点。袁枚日夕游宴于权贵、才女之中，对这个寒士的诗稿并未重视，随手放在一边。几年后想起了这件事，取出诗稿细细品玩一遍，发现作者原是一个才分很高、颇有造诣的诗人，诗稿中不乏一些传世之作。他便忙着打听其人下落。不料，这位老寒士早已在贫病交攻之下黯然故去。袁枚满怀深情地录下已故诗人的七绝：“贫归故里生无计，病卧他乡死亦难。放眼古今多少恨，可怜身后识方干！”然后，凄然地在《诗话》里写道：“呜呼！余亦识方干于死后，能无有愧其言哉！”
这里说的方干，是唐代的诗人，很有才识，科场失意后，息形山林，郁郁以终。后来，朝廷发现了他的才干，追认他进士及第。但逝者已矣，已经于事无补了。这种情况，今天不是也时有出现吗？
（选自2007年8月8 日《今晚报》，有删改）作者认为昙花之“魂”是什么？
面对昙花，“我”为什么“既满怀着兴奋，也夹杂着一种酸楚与歉疚”？
常见的昙花之作，大多取“赞”，而本文却取“怅”，你认为恰当吗？既然写“怅”，为什么还花那么多笔墨去写昙花之美？请作简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题。
试论“文化低保”
“文化低保”是相对于生活低保提出的，在本质上文化低保与生活低保都是以促进人的发展，满足人的需求为目标的。全面建成惠及十几亿人口的更高水平的小康社会，既要让人民过上殷实富足的物质生活，又要让人民享有健康丰富的文化生活，二者是相辅相成、并行不悖的。具体来说，文化低保是政府各相关部门通过整合优势资源，从文化层面对低保群体进行救助。从作用上来说，城乡最低生活保障解决了老百姓吃饱穿暖的问题，那么文化低保则是相对于生活低保所建立的公共文化服务体系，是为最广大的普通百姓日常生活构建所需的“最低文化生活保障线”，是为了保障文化弱势群体的基本文化权益。
笔者认为“文化低保”有三个层次：第一是群众要读得懂文化，这是指社会文化弱势群体要平等的受教育。著名学者许嘉璐认为教育的本质功能是留存、传承、创造文化的基础，所以把弱势群体享受平等的教育放在第一层次是最基本的，也是最重要的；第二是群众身边要有易得的可触摸的文化载体，这是指文化资源要充分、平均；第三是群众享受文化，把群众文化提升到文化传承、文化创新、文化交流的高度。狭义上文化低保是为文化弱势群体（如：农民、城市低收入居民、残疾人、老年人以及外来务工人员等）提供易于理解的、最基本的文化读物、视听设备，使他们正常参加最基本的文化娱乐活动，这也是文化低保的前两个层次。广义上的文化低保则是基于文化弱势群体所提供的文化教育资源、精神文化生活、文化制度保障等，是文化在综合国力竞争中的地位和作用的体现，更是维护国家文化安全任务的要求，对于增强国家文化软实力、中华文化国际影响力具有重要的作用。
文化低保建设要借鉴最低生活保障的经验，在具体操作中重视公益性文化事业的特点，根据党的十七届六中全会的决定，按照公益性、基本性、均等性、便利性的要求，以政府为主导、以公共财政为支撑、以全民为服务对象、以基层特别是农村为重点，构建覆盖全社会的公共文化服务体系，实现公共文化服务的均等化。统筹规划和建设基础公共文化服务设施，坚持项目建设和运行管理并重，实现资源整合、共建共享。
文化低保要注重均等性。党和政府提出了推动社会主义文化大发展大繁荣的目标和要求，强调加强社会主义文化建设，在开展文化低保过程中，必须强调均等性，这包括教育资源均等性、文化资源均等性以及文化发展成果共享等。
文化低保也要应保尽保。最低生活保障制度的一个宗旨是“应保尽保”，同样，文化教育领域仍然需要这个法则，文化低保也要“各类人员应保尽保”，将最广大的文化弱势群体纳入到保障之中，尽可能发挥文化低保在平衡教育资源、文化资源方面的作用。文化低保要满足各年龄段、各个文化层次以及各类群体的需求，在资源上予以保障，着力推进文化低保的“制度全覆盖”和“人群全覆盖”。
文化低保要与文化传承、文化创新、文化交流相结合。文化低保要成为文化传承的重要载体和文化创新的重要形式，成为促进科技进步的“孵化器”和社会进步的“加速器”，对国家发展和社会进步的推动作用必将越来越突出。
（选自2011年12月12日《北京日报》）根据文意，以下表述有误的两项是
| A．政府只有解决了老百姓吃饱穿暖的问题之后，才能构建“最低文化生活保障线”，保证让文化弱势群体平等地受教育。 |
| B．许嘉璐认为教育的本质功能是留存、传承、创造文化的基础，应该把弱势群体享受平等的教育放在文化低保第一层次。 |
| C．广义上的文化低保是基于狭义上文化低保的内容，更强调“文化低保”的实施对增强国家文化软实力、国际影响力的作用。 |
| D．文化低保借鉴了最低生活保障制度中的宗旨“应保尽保”，强化推进文化低保的“制度全覆盖”和“人群全覆盖”。 |
E．保障文化弱势群体的基本文化教育权益，政府部门才能实行把文化低保提升到文化传承、文化创新、文化交流的高度。 下列选项中，对 “文化低保”的表述不合文意的一项是
| A．“文化低保”是政府部门通过整合优势资源，对弱势群体从文化层面进行的救助。 |
| B．文化低保是为广大的普通百姓日常文化生活构建所需的“最低文化生活保障线”。 |
| C．文化低保与生活低保本质是相同的，都是以促进人的发展，满足人的需求为目标的。 |
| D．文化低保在实际操作中重视公益性文化事业的特点，同时也必须强调“均等性”。 |
综观全文，“文化低保”的实施有何现实意义？请分条概括。
根据文意，简要说说“公益性、基本性、均等性、便利性”在“文化低保”建设中的表现？
阅读下面的文字，完成后面题。
淘宝商城：进化之痛
吴凡
10月10日，淘宝商场发布《淘宝商城商家招商续签及规则调整公告》（以下简称“淘宝商城新规”），根据这份新规，入驻淘宝商城的进场门槛被大幅提高了至少5倍。商家进驻淘宝商城将根据所经营或者代理的品牌缴纳违约保证金，保证金分为5万、10万和15万三个档次。商家一旦有达到一定程度的违约行为，将扣除至少1万元的保证金。消费者一旦买到假货将获得“假一赔五”的赔偿，同时其他商家违规行为对消费者的补偿幅度也将大大增加。而原有商家需缴纳的每年6000元技术服务年费，也提高至3万元和6万元两个档次。
新政引发大量中小卖家的不满。从10月11日21点左右开始，不满新规的中小卖家组织起了数千人的队伍，以“拍商品、给差评、拒付款”的方式对一些大卖家进行攻击，致使不少网店被迫下架全部商品。
这场风波，被认为是“淘宝商城成立以来最大的危机”。
17日下午，在阿里巴巴集团所在地杭州，淘宝商城召开发布会，公布了几项对于“淘宝商城新规”的调整。根据这份调整方案，对新规发布后入驻的淘宝商城卖家，新的年费标准仍将从2012年1月1日执行，而新规发布前已经入驻的卖家则保留原来的年费缴纳标准至2012年9月30日，费用按月份折算，明年10月新规执行后，年费金额和返还条件也按月份折算。
另外，淘宝商城商家可以在2012年年内按照新规的一半缴纳保证金。保证金的另一半，阿里巴巴集团将拿出10亿元，以消费者保证基金的形式，由浙江省工商局监管，由中国银行进行资金管理。阿里巴巴集团还将出资5亿元作为现金担保，为符合条件的小商家向银行和第三方金融机构的贷款提供担保支持。在市场推广和技术服务平台的改善方面，阿里巴巴集团将在原有预算的基础上增加3亿元投入，加大对商城商户的支持。
在17日的发布会上，淘宝商城总裁张勇表示，淘宝商城的定位就是网络版的“北京王府井，纽约的第五大道，香港海港城”，“这个定位一直没有改变过”。和一直打免费牌的淘宝网不同，淘宝商城自2008年4月10日建立以来就是收费的。
按照淘宝商城的定位，消费者在商城购物，就像在现实中的商场购物一样，淘宝商城的各间店铺，就等于现实中的商场里的一个个柜台。淘宝商城向卖家收取的年费和保证金，则有类似场租和押金的意味。
而对于此次攻击事件的发生，张勇认为，其中一个原因就是一些不明真相的商家混淆了淘宝网和淘宝商城的概念。“淘宝网依然是零门槛的创业平台，在发展过程中，成规模、有品牌意识并具有相当经营实力的企业会自然而然地聚集到淘宝商城平台上，而淘宝集市的定位则始终未改，即免费的创业者乐园——在较低门槛下，为众多愿意从事网上经营的个人提供运营场所。”张勇对《中国新闻周刊》表示。
无论淘宝网还是淘宝商城，都是搭建了一个平台，只不过它们的定位，一个类似跳蚤市场，一个类似大型商场。定位上的不同，能够使它们引导商家按照自己的需求选择进行经营活动的平台。
中国的电子商务面临产业升级，电子商务要持续良性发展，需要加速商家们的分层次进化，将大小卖家逐渐分开，正如现实中的地摊、商店和卖场，不同的形态对应不同的需求。而电子商务平台在适度提升门槛的同时，更应该提供更多的优质服务。
淘宝商城已经公布了新规的调整方案，但在提高门槛这一大的原则上并没有改变。眼见“攻击”这样的极端手段也并未迫使淘宝商城退让，一些中小卖家已经开始寻找退路。
从C2C升级成B2C店铺，商家从淘宝获得的，是在搜索中优先的地位，更多的流量，以及借由商城性质的信誉带来的更高的转化率。这些也正是一些中小卖家宁愿缴纳更高的费用而入驻商城的重要原因。
在正常秩序下，市场对企业的约束，是消费者用脚来投票，而不是人们的道德评判。如果不认可收费标准，退出淘宝商城是最好的做法。而集合在一起攻击其他排名靠前的网店，受损失最大的首先是大网商。被攻击的大网商“韩都衣舍”CEO赵迎光表示，“我们作为普通的商家，何罪之有？凭什么要砸掉我们1000多人的饭碗？你们要吃饭，我们也要生存！”他认为这样的恶意购买是网络暴民的不理性行为，“韩都衣舍决不向网络暴力低头”。该公司市场部工作人员披露，自遭到攻击以来，该网店损失高达日销售量的30%，潜在的伤害仍在继续。
但也有很多业内人士对中小网商持同情态度。比如“经常玩游戏”CEO李学凌就认为，“淘宝发起抗议的人，本质是弱势群体。他们没有公关费，请不要把他们归类成为网络暴民”。
不管道德的天平倾向何方，淘宝商城内讧对于其他电子商务平台来说却是个机会。日前刚上线的腾讯QQ商城便趁机拉拢中小卖家，宣称QQ商城“从今年底到明年3月的促销旺季期间，都不会收费”。
这一次，马云还会赢吗？
（节选自《中国新闻周刊》）根据本文内容，请概括并归纳淘宝商城和淘宝网的区别。
如何理解文中“市场对企业的约束，是消费者用脚来投票”这句话。
这一次淘宝危机对于中国电子商务的发展是有益的还是有害的，请结合本文，谈谈你的观点，并给出理由。
阅读下面的文字，完成后面题。
没有名字的东西
【英】奈保尔①
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一到刮大风，屋顶就像散了架似地发出乒乒乓乓的可怕声，随时都有飞走的可能。
不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
一天我对波普说：“我想做点东西。”
“你想做什么呢？”他说。
我一下子还真想不出到底要什么。
“这不，”波普说，“你也在想一个没有名字的东西啦。”
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是他们觉得他有神经病或是个大傻瓜。哈特常说，“你们听，波普也太傲气了。”
这么说波普不公平。波普有个习惯。每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒。但只要见有熟人，他就用中指沾沾酒，再舔舔手指，然后朝熟人挥挥手。
“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特常说，“但我们就不像波普这样炫耀。”
我自己倒从来没这么想过。一天我向波普问起此事。
波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说，“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
哈特说，“波普娘娘腔，不是个好男人。”
波普的老婆在我学校附近的一个大户人家做厨娘。以前，她下午常等我，然后带我去她的大厨房，还给我好多好吃的。我唯一不喜欢的就是我吃东西时她坐在一旁盯着我的样子，好像我是为她吃似的。她让我叫她阿姨。经她介绍，我认识了那个大户人家的园丁。他是个棕色皮肤的漂亮男人。
一天夜晚，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生？”
“啊，孩子！这个问题提得好，”他说到这便再没往下说。
打那以后，大家经常聚在波普的工棚里。他们谈板球、足球和电影——什么都谈，除了女人——就是想让波普高兴。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他喝醉以后我可不喜欢他。他身上一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
终于有一天，波普离开了我们。
哈特说：“他不说我也知道他去哪儿了。他是去找他老婆了。”
爱德华说：“你想她会跟他回来吗？”
哈特说：“等着瞧吧。”
其实，我们也用不着久等，报上很快就报道了此事。哈特说果不出他所料。波普在阿里马打伤了一个男人，那男人拐走了他老婆。那人就是以前给过我许多袋青草的园丁。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。哈特和其他人一带着朗姆酒去工棚看他，他就把他们轰了出去。哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕，没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红。哈特说：“这家伙准疯了。”
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”
他竟臭骂了我一通。
“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
【注】①奈保尔：英国作家，2001年诺贝尔文学奖得主。文章有删节。“我”眼中的波普与众人眼中的波普各是怎样的?
简要分析“我”在小说中的作用。
波普从做没有名字的东西到做有名字的东西，他的人生发生了怎样的变化?你认为这种变化是可喜，还是可悲?请写出理由。
粤公网安备 44130202000953号