阅读下面的文字，完成后面的题。
秋瑾：从女性解放到民族解放
1903年的北京之行是秋瑾人生的分水岭。那一年，她的丈夫王廷钧用钱捐了个户部主事的小京官，带着秋瑾去北京赴任。他们的邻居是一位颇负文名且思想进步的女子吴芝瑛。秋瑾与吴芝瑛情投意合，义结金兰。
通过吴芝瑛，秋瑾经常看到当时出版的一些新书、新报，接触到一些新思想。《辛丑条约》签订以后，神州大地危象丛生，秋瑾读了陈天华的《警世钟》和《猛回头》以后，深受感动，她称陈天华是自己的“启蒙开智”的人。她赋诗言志：“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。”以后， 秋瑾就穿起男装，表示永不再穿清朝女服。男装成为秋瑾的标志性服装，她直到就义时仍身着玄色纱长衫。秋瑾的思想发生了飞跃，与整天沉缅于官场应酬和花天酒地中的丈夫，冲突越来越多。“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。”这是秋瑾对自己婚姻的感叹。
1904年2月，秋瑾在吴芝瑛家中结识了一个日本女子服部繁子。从服部繁子那里，秋瑾了解到日本女子学校的种种优点，她决定去日本留学。6月28日，秋瑾自筹旅费，从塘沽登上日本人租借的德国客轮“独立号”，踏上赴日旅途。她说，她要学习救国家、救同胞尤其是两亿女同胞的本领。到日本后，学习之余，秋瑾积极参加当地留学生组织的各种社团活动，广泛结交革命志士。她与陈撷芬发起的共爱会，提出了妇女解放的口号，是近代中国妇女最早成立的爱国团体。
1905年8月，孙中山在日本成立同盟会。不久，经冯自由的介绍，秋瑾在黄兴寓所，秋瑾履行了加入同盟会的手续，并发誓：“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权，矢信矢忠，有矢有卒，如或渝此，任众处罚！”此后，她的思想，受同盟会政治纲领的精神影响颇多。这年12月8日，陈天华投海自尽。秋瑾受到很大震动，决定立即回国，直接参加反清斗争。
1906年，秋瑾回到国内，，通过艰难的筹备，1907年1月14日，秋瑾在上海创办了《中国女报》。 
秋瑾有着办报的情结。1904年9月，她在日本创办了《白话报》，以“鉴湖女侠秋瑾”为名，发表了《致告中国二万万女同胞》《警告我同胞》等文章，宣传反清革命，提倡男女平权。 
办报需要钱。秋瑾四处奔走，多方募集，又在报上大登广告，号召大家入股。可是响应者寥寥无几，到最后，只筹集到几百元。秋瑾痛感中国妇女界的死气沉沉，“简直有点麻木不仁”。 
走投无路的秋瑾最后终于想到了一个“没有办法的办法”。那就是到公婆家去筹款。她的公婆家很有钱，而娘家由于父亲去世，在钱财上已经无力支持她。
《中国女报》是一种16开本的册子，封面上画着一个妇女，双手高擎一面旗帜，象征着妇女的觉醒和前进。该报以“开通风气，提倡女学，联感情，结团体，并为他日创设中国妇人协会之基础”为宗旨，在中国历史上第一次提出了成立妇女联合会的主张。为了使当时大多数文化水平低、不识字的妇女能看懂听懂，女报一律用白话文，并采用弹词、歌曲等民间喜闻乐见的形式，生动活泼，通俗易懂。秋瑾在《中国女报》上试图铸造“国民”与“国民之母”的思想。她认为，“国民”大于皇权，男女亦平等——“改革专制政体，变成共和，四万万人都有主权来管国家的大事”，而在这四万万人之中，不言而喻包括二万万妇女。秋瑾“男女平权”的思想来源于西方“天赋人权、自由平等”的观念，这也是孙中山三民主义中之民权思想的重要组成部分。秋瑾认为，女子不但有和男子一样的平等权利，而且堪为“醒狮之前驱”“文明之先导”。
秋瑾旗帜鲜明地宣扬妇女人权，提出了把妇女解放与民族解放结合起来的深刻命题，无疑是那个时代的最高水平。至此，她完成了从女性解放到民族解放、从家庭革命到社会革命的破茧蜕变。
《中国女报》一出版就在社会上引起了不小的反响。有文化的妇女争相传阅，没文化的妇女也设法请别人念给她们听。大家热烈地讨论着报上的文章，还展开辩论。封建遗老们看了则大为震怒。
6月17日，秋瑾从绍兴写信给朋友，说该刊第三期已编好，“约于此月，必行付印”。
但，第三期却永远没有付印之日了。
这年4月，秋瑾在杭州的白云庵召开了浙江各会党和军学界首领的秘密会议，正式组建光复军，推徐锡麟为统领，秋瑾自任协领。7月6日，安庆起义爆发。徐锡麟刺杀了安徽巡抚恩铭，但起义失败，徐锡麟被捕就义。秋瑾闻讯痛哭失声，不语不食。有人劝秋瑾立即离开绍兴，她断然拒绝。她说：“革命要流血才会成功。如满奴能将我绑赴断头台，革命至少可以提早5年。”7月13日下午4点，秋瑾在大通学堂被捕。7月15日凌晨，秋瑾被处“即行正法”，饮刃古轩亭口。
（摘编自2011年9月30日《中国新闻周刊》，作者：庞清辉 王一凡）
【相关链接】
创办《中国女报》，标志着秋瑾思想的成熟，至此，她完成了从女性解放到民族解放、从家庭解放到社会革命的破茧蜕变。（《秋瑾传》作者吴先宇）
秋瑾主持大通学堂的目的，就是为了联系和组织浙江各地的革命力量，发动武装起义，……身为校长的秋瑾亲任教习，每日到校，处理事务。骑马带学生到野外打靶，练习射击技术，还有各种器械体操、野外爬山、泅河和夜行军等训练。清晨，激越的号声将学员从床上唤起时，秋瑾已身着军衣，怀藏手枪，腰佩倭刀，骑在马上了。（欧阳云梓《论秋瑾在皖浙起义中的历史作用》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

E．组建光复军，主持大通学堂，加强军事训练，为起义做准备，愿以生命为代价换取革命的提前成功，体现了秋瑾作为革命者的献身精神。
（2）1903年的北京之行，秋瑾“思想发生了飞跃”的原因是什么？。简要回答。
（3）秋瑾创办的《中国女报》有何特色？请结合材料加以概括。
（4）秋瑾的革命道路“从女性解放到民族解放”经历了哪些阶段？请结合材料予以说明。

阅读下面的文字，完成后面的题。
在原始社会，我们的祖先，模仿自然，再现劳动，迎接征战，欢庆胜利，寻求配偶，抒发情欲，释放冲动，手之舞之，足之蹈之，一人为始，众人相随，不由自主，自然而然，群体性的原始歌舞形式由此产生。《尚书•益稷》所载“击石拊石，百兽率舞”，是摹仿群兽体态动作的歌舞。“击石拊石”的“石”，即石罄，它是狩猎生活的产物。《山海经•海外西经》载“刑天氏”与天帝战，头颅被砍，仍以双乳为目，肚脐为口，执干戚而舞，由此产生的“干戚舞”，是执盾与斧以再现战争场面的群舞，两者均与部落战争相关。原始歌舞是自发性的群体娱乐活动，没有尊卑贵贱之分，也没有演员观众之别，因而，并不存在优伶之职。
随着原始部落权力的集中和职业分工的产生，“歌舞”的专利与归属相应出现变化。这首先表现为“歌舞”与“祭祀”盛典结缘而成为“巫觋”事神的手段。巫觋以歌舞降神，那么，巫觋在专事神职的同时，也是最早具有专业性质的歌舞艺人，因此，人们把“巫觋”看着是“优伶”的远祖。冯沅君《古优解》说：“古优的远祖。”当然，也有人认为，古巫与古优都脱胎于原始民间歌舞，如孙崇涛、徐宏图《优伶原始》说：“巫和优从原始民间歌舞的母体中孕育诞生，可能有时间上的先后，但彼此并不存在渊源关系。”
断言古优出自巫，固然有可商榷的理由，因为随着奴隶制的产生，大批奴隶沦为奴隶主贵族的声色娱乐工具，专事歌舞的奴隶群体即随之产生。如《管子•轻重》云：夏桀有“女乐三万人，端噪晨乐，闻于三衢。”因此，在漫长的原始社会和奴隶制时代，除了“巫觋”以外，专事音乐歌舞以供奴隶主享乐的职业性艺人，即已出现，只是还没有用“优”或“伶”之类的职业名称而已。这就说明，在以娱神为宗旨的“巫”盛行的同时，以娱人为目的的“优”也具有庞大的阵容。然而，断定古优与古巫“彼此并不存在渊源关系”，似乎也把问题绝对化了。最早记载优伶活动并以“优”、“伶”称谓的，是传为春秋时左丘明所作的《国语》和《左传》。《国语•齐语》记齐桓公向管仲征询富国之计，管仲说：“昔吾先君襄公，筑台以为高位，田狩罼弋，不听国政，卑圣侮士，……优笑在前，贤才在后，是以国不日引，不日长。”这里所谓“优笑”，就是以调笑为业的俳优。它说明公元前七、八世纪，优伶已经以独立的职业身份出现并影响于政。《左传•成公九年》载：“晋侯观于军府，见钟仪。问之曰：‘南冠而系者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’使税（脱）之。召而吊之，再拜稽首。问其族，对曰：‘泠人也。’公曰：‘能乐乎？’对曰：‘先人之职官也，敢有二事。’”“泠人”亦即“伶人”，指乐官。钟仪继承先人的职官为伶人，说明公元前六世纪已经存在世代继绍的乐官世家。而这种“优”和“伶”的职业化定位和定名，正是巫风衰微，巫文化解体的春秋时代。走下神坛的巫觋，流落民间，转业医、卜、艺、算，自然也不乏弃巫术事歌舞者。巫文化的解体，为优伶职业群体的形成，提供了良好的契机。
下列关于“原始歌舞”的表述，不符合原文意思的一项是 
原始歌舞是我们的祖先对生活、生产、战争、自然等的模仿和再现，是他们表情达意的方式，比如“百兽率舞”与“干戚舞”。
B．原始歌舞一人为始，众人相随。不由自主，自然而然。具有启发性、群体性的特征，没有专门的观众与演员之分，也无贵贱之分。
C．原始歌舞的专利和归属后来有了变化，因为与“祭祀”盛典结缘而成为“巫觋”事神的手段。原始歌舞也就成了巫觋的专业行为。
D．原始歌舞是“巫”和“优”职业技能的渊源，无论“巫”与“优”是否有渊源关系，都改变不了这个事实。
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

阅读下面的文字完成小题
梅贻琦
——永远的校长
自1914年由美国吴士脱大学学成归国，梅贻琦即到清华担任教学和教务长等职务。1931年，出任清华校长，自此后到他在台湾去世，一直服务于清华，因此被誉为清华的“终身校长”。
梅贻琦是首批清华招考的留美公费生。其同学徐君陶回忆，自己在看榜时，见一位不慌不忙、不喜不忧的学生也在那儿看榜，看他那种从容不迫的态度，觉察不出他是否考取。后来在船上碰见了，经彼此介绍，才知道是梅贻琦。当时人们留美都选的是中国人熟知的学校，梅贻琦却单独去到了东部的伍斯特理工学院。徐君陶后来才听说那是一个有名的工业大学，认为梅贻琦的选择确和一般人不同。梅贻琦儒雅、谦和。他虽工科出身，但喜爱音乐、书画和诗词，又通晓四书五经、史地和社会科学，洞悉人性的隐微。人称他是“寡言君子”，望之岸然，即之也温，对人和颜悦色。
梅贻琦于1931年10月至1948年12月出任国立清华大学校长，到职后积极延聘国内国际著名学者来校执教。他认为大学“应有两种目的，一是研究学术，二是造就人才”。
1955年梅贻琦由美去台湾，创办新竹清华大学，担任校长直到1962年逝世于台北。所以，有人说他是一位“终身校长”。其夫人韩咏华，1977年由美国回到北京定居，受到邓颖超的热情接待。
清华前身是一所留美预备学校，颇有名气但无学术地位。著名经济学家陈岱孙回忆，1929年他到清华教书时，学校录取150名学生，报名不过400人左右。而梅贻琦任校长，不到10年时间，清华就得以跻身于国内名牌大学之列。他的一生仅仅做成了一件事，就是成功地出任清华校长并奠定了清华的校格。
“生斯长斯，吾爱吾庐”，梅贻琦用这八个字概述了他与清华的血缘之亲，也表达了他对清华的挚爱。梅贻琦在清华有两句名言，一句是：“大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”另一句是：“学生没有坏的，坏学生都是教坏的。”他是这么说的，也是这么做的。
他不拘一格揽人才，做教务长时，曾亲自到火车站接赵元任先生。他和国学研究院四大导师，即王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，“一直保持着诚挚的友谊”。王国维1927年夏在颐和园自杀，也是梅贻琦亲自去园内收殓并料理后事的。
延揽人才的诚意在华罗庚身上得到极好的体现。华罗庚从一个只有初中学历的小学教员、店员，被破格召进清华大学加以培养；又破格从一位资料员转升为助教；破格被送到英国剑桥大学去“访问研究”；最后又破格未经讲师、副教授阶段而被聘为教授。上述过程大多是在梅贻琦的亲自过问下实现的。
冯友兰在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象。一次他去授课，路遇金岳霖，金岳霖问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自去上课了。学术自由与独立思考在这样的环境里自然蔚然成风，且大大滋养了学生。
“对知识分子心态了解之深，当时少有如他的人。”梅贻琦的儿子梅祖彦回忆。梅贻琦在礼聘教师方面，尽了自己最大的努力。
对于学生，梅贻琦一律采取爱护的态度。抗战爆发前夕，当时学生情绪非常激昂。冀察政委会委员长宋哲元派军队到清华清查，竟被同学缴了械，运输车辆亦被掀翻，领队的团长也被扣留。当晚，有一个师的部队荷枪实弹进入校园，当时有20名左右的同学被捕。
第二天梅贻琦召集全校同学讲话，以极沉痛而低沉幽默的口气，告诫同学：“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。尤其做事要有责任心。你们领头的人不听学校的劝告，出了事情可以规避，我做校长的不能退避的。”最后梅贻琦表示：“你们还要逞强称英雄的话，我很难了。不过今后如果你们能信任学校的措施与领导，我当然负责保释所有被捕的同学，维持学术上的独立。”
西南联大（梅贻琦仍是清华大学校长，任联大常委并主持西南联合大学的校务）在办学8年的岁月里，没有因政治原因开除过一个师生员工，校中既有闻一多、吴晗等进步人士，也有国民党直属区党部，有三青团直属西南联大分部，此外还有地下党组织，有中国民主同盟的组织。
身为校长的梅贻琦，对清华的一草一木寄有深情，对“清华基金”，他更视为命根子。1949年后他在美负责管理这笔基金，不愿用这笔钱拿到台湾盖大楼、装潢门面，他想用在科学研究上。因此，台湾有人骂他“守财奴”，他也不在乎。1955年他回到台湾后，把这笔款子用在筹建清华原子科学研究所和新竹清华大学上。
晚年的梅贻琦患病住院，无力支付医药费，而在他病桌旁始终有只从不离身的手提包。在梅贻琦去世后，夫人韩咏华打开包一看，竟是清华基金的历年账目，一笔一笔，清清楚楚，在场者无不动容。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（        ）

E．梅贻琦重视学术自由中立的使命，这是他办学的重要理念。因此，在政治上他兼容并包，没有因政治原因开除过一个师生员工。
（2）为什么梅贻琦被誉为清华的“终身校长”？请结合材料简述原因。
（3）文中的梅贻琦有哪些性格特质？请简要分析。
（4）梅贻琦任清华校长期间，为什么能做到学术自由与独立思考蔚然成风？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
老 爱 情
苏童
我这里说的爱情故事也许会让一些读者失望，但是当我说完这个故事后，相信也有一些读者会受到一丝震动。
话说20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时是六七十岁的样子，妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻的时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢？这时老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇扛煤的位置不同，没有办法，不是他们别出新栽，是因为那丈夫矮、力气小，做妻子的反串了男角。
他们有个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知是为了父母，还是为了自己。她自己大概一个星期回一次娘家。
这是一个星期天的下午，女儿在外面“嘭嘭嘭”敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。
但女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是为埋怨和教训她的双亲。她高声地列举出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给他吃太多，穿得也太多。她一边喝着老人给她做的红枣汤，一边说：“唉，对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。”
老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实：他们是老了，是有点老糊涂了。
过一会儿，那老妇人给女儿收拾好汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗塞。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。他们看见平日不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人儿了，都不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问：“外公，你怎么不哭？”
老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”
孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”
老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆哩。”
大人们听见老人的话，都多了心眼，小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静地守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见堂屋里自鸣钟“当当当”连着响了起来，人们一看，正是夜里12点！
正如他宣布的那样，那矮个子的老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那时生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一天。那座老自鸣钟后来就定格在12点，犹如上了锈一样，任人们怎么拔转就是一动也不动。
这个故事叙述起来就这么简单，不知道你怎么看，我一直认为这是我一生能说的最动人的爱情故事。
（节选自《现代青年》2011年03期）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

E．小说中的人物给读者留下了深刻的印象，作者是运用肖像、细节、语言、动作等人物描写的方法来塑造人物的。
（2） 结合文章谈谈你对小说标题“老爱情”的理解。
（3）小说中的“女儿”这个形象有何特点？小说安排这个人物有何作用？
（4）小说结尾说老人夜里12点陪着老妻去了，那座老自鸣钟后来就定格在12点不再转动了。有人说这个情节太过离奇，不符合常理，应该删掉。你认为这个结尾是否应该删掉？请结合全文谈淡自已的看法。

阅读下面一篇外国小说，完成问题。
人行羊迹                      凸 凹
祖父俊美，身形高大，面白无须。
但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调。家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫“玲珑须”，是仙人才有的物件。为什么独独长在我脸上？是造化让我与你们不同。
真是不同。
因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。
他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地把情报传递出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上让他当地区的武装部部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不来。
私下里祖父跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心凹着，是天生走山路的。如果不放羊，这么好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，羊一撒出去，就争竞着吃草，可羊不知道，山这么大，遍地是好草，然而羊只有一个胃，这搭吃饱了，那搭就吃不下了。为什么羊的眼里常汪着泪蛋子？因为羊拿遍地的好草没办法，觉得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一个“贪”字。他又说，村东的云上广其实跟我一样，本来都是雇农，半辈子给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，他买进了不少。总以为他赚了，没想到，划成分时被划成了地主，成了专政对象。都说是地把他陷害了，其实是他自己害了自己。
组织上尊重祖父，依旧让他放羊。给他记最高的工分，年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不眼红，因为他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，自然要多拿一些。
祖父育有六男二女，香火延续，半个村庄都是他的人丁。子孙们的生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问。每到晚间，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从容自在，一世清明。
祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好与坏，可都连带着你的脸面。
他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是他自己在啃青草，难道他们还不如羊？
祖母说，人毕竟不是羊，人有感情。
他说，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那只羊再回到羊群里，别的羊就会用犄角顶它，从此就再也不能安生了。再有，病了的羊为什么也不能喂吃喝？因为你一旦喂了，它会真的以为自己病了，撒到山上，它也懒得吃草，它对人产生了依赖，知道你不会让它饿死，到了，它会连跑山的本事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这里。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。
祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子里硬撑硬挺。到了后来，家族里的人竟都变得很有气性：个个要强，个个勤勉，个个乐观，个个本分。五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。
有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎么调教后人的？
他捻着他那根玲珑须，得意地说，我从不调教。
他真的没有刻意调教，只是按照自己的心性去做。一如头羊领走，如果它走得直，后边的羊自然就走得齐整。
我在文学的路上走过许多年之后，一个时期，突然生出焦灼。因为我心中有“高峰”之想，可文章发表之后，却总是不温不火，便陷入幻灭与寂寞。
祖父对我说，你能不能跟我放一天羊？
一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪里？
我说，半山腰的阳坡。
他又问我，羊最不喜欢待在哪里？
我懵懂无言。
祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上，是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。羊最不喜欢待的地方是山顶，山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还有，羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来，只给它们留下一个字：等。
我明白了祖父的用意。他让我感到，所谓“高峰”之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何？如祖父所说，到了山顶，就一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一如羊喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，就是生命的喜乐福地了。
祖父以90岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山里矫捷行走，绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。子孙们感到他还活着，均肃然起敬。
祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然里行走。大自然是一部天书，虽然堂奥深广宏富，但不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像个哲人，那么，他的哲学主题就是四个字：人行羊迹。
文章开头写祖父的“玲珑须”，有何用意？
作者将祖父的特点概括为“智慧”与“喜乐”，试分别举出它们的具体表现。
文章的标题“人行羊迹”，试分条概括人从羊身上悟出了怎样的道理，又取得了怎样的效果。
文章的结尾说“只要人用心，终有所得”，请结合文章内容和自己的感受，探究“用心”的具体内涵。