下面这首诗曾获某杂志主办的征文大赛一等奖，请品读该诗，说明获奖理由。要求：不少于3点理由，100字左右。
你还在我身旁
戴畅
瀑布的水逆流而上，
蒲公英的种子成远处飘回，聚成伞的模样。
太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香。
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上。
你还在我身旁。
阅读下面的文字，完成小题。
“认识自我”
纪伯伦
一个雨夜，赛艾姆坐在书房的书架前，开始翻阅起旧书。他叼着支土耳其大雪茄，厚厚的嘴唇不时喷涌出一阵烟雾。柏拉图记录的他的老师苏格拉底关于“认识自我”的一段对话引起了赛艾姆的注意……赛艾姆掩卷深思，心中油然漾起一种对东西方哲人圣贤敬佩的感情。
“认识你自己。”他嘟囔着苏格拉底这句名言，猛地从座椅上站了起来，展开双臂大声叹道，“对!我必须要认识自我，洞察自己那秘密的心灵，这样我就抛脱了一切疑惧和不安，从我物质的人中找出我精神的人，从我血与肉的具体存在中找出我的抽象实质，这就是生命赋予我的至高无上的神圣使命!”赛艾姆像害了场热病，眼中闪烁着酷爱“认识自我”的狂热光芒。
他踱到邻屋，像座塑像一样伫立在穿衣镜前，凝视着镜子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量着自己的头形、面庞、躯干和四肢。
赛艾姆的这种塑像神态持续了半小时，空灵缥缈的“认识自我”，仿佛给他灌注了一套足以揭示自我灵魂秘密的奇异、升华了的思想，并使他心里充满了理性之光。他平静地启动双唇，自言自语地说：“嗯!从身材上看，我是矮小的，但拿破仑、维克多·雨果两位不也是这般吗?我的前额不宽，天庭欠圆，可苏格拉底和斯宾诺莎也是如此；我承认我是秃顶，这并不寒碜，因为有大名鼎鼎的莎士比亚与我为伴；我的鹰鼻弯长，如同伏尔泰和乔治·华盛顿的一样；我的双眼凹陷，使徒保罗和哲人尼采亦是这般；我那肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的脖子堪与汉尼拔和马克·安东尼齐肩。”
“不错，我的身体是有缺陷，但要注意，这是伟大的思想家们的共同特点。更奇怪的是，我与巴尔扎克一样，阅读写作时，咖啡壶一定要放在身旁；我同托尔斯泰一样，愿意与粗俗的民众交际攀谈；有时我三四天不洗手脸，贝多芬、惠特曼亦有这一习惯；我的嗜酒如命，足令马娄和诺亚自愧弗如；我的饕餮般暴食暴饮使巴夏酋长和亚力山大王也要大出冷汗。”
又沉默了片刻，赛艾姆用肮脏的指尖点了点脑门，继续发言：“这就是我!这就是我的实在。我拥有迄今为止人类历史上的伟人们的种种品质。一位拥有这么多伟大品质的青年是一定能干一番惊天动地的事业的。
“睿智的实质是认识自我。伟人们把宇宙的这一伟大思想根植于我心灵深处，并激励我开始去干伟大的工作。从诺亚到苏格拉底，从薄伽丘到雪莱，我伴随着伟人们一起度过了历史的风风雨雨。我不知道我会以什么样的伟大行动开始，不过一个兼备在白昼的劳作和夜晚的幻梦中所形成的神秘自我和真正本性的人，无疑是可以开创伟业的……是的，我已经认识 了自己，而神灵也已洞鉴了我。啊!我的灵魂万岁!自我万岁!愿天长地久，诸事如愿！”
赛艾姆在屋里踱来踱去，他那丑陋的脸上荡漾着欢乐的光泽，嘴里不时发出一阵像猫啃骨头时的欢快叫声。他反复吟哦着阿比·阿拉的一段诗文：尽管我是这个时代的晚辈，创业祖先的未竟之业，总会历史地压在我的肩背。
过了一会儿，我们的这位赛艾姆穿着他那肮脏的衣服倒卧在乱七八糟的床上，进入了鼾声如雷的梦乡。请简要概括赛艾姆“认识自我”的过程。
赛艾姆的外貌特征是怎样呈现出来的？请举例简要分析。
文中成功地运用了寓庄于谐的艺术手法，请简要赏析。
请简要评价赛艾姆这一人物形象。
联系本文，结合自己的成长经历，说说“认识自我”的关键是什么，要求有理有据。
阅读下面的文字，完成小题。
明代花鸟画
明代初期，因太祖朱元璋对南宋院体画风青睐有加，花鸟画大致延续了宋代院体工笔画风格，没有新突破。明宣宗朱瞻基同宋徽宗一样，雅好诗文书画，尤好花鸟画。他在位期间，宫廷画院的花鸟画风格面貌多样，有延续南宋院体花鸟画艳丽典雅风格的工笔重彩画家边文进，有出自北宋徐熙野逸风格的没骨画家孙隆，有笔墨洗练奔放、造型生动的水墨写意画家林良，还有精丽粗健并存、工笔写意兼具的画家吕纪。不过，这些风格面貌大多沿袭宋代花鸟画，并无根本突破。从意境与格调方面看，这时期的花鸟画比宋代院体花鸟画略逊一筹。事实上，明代花鸟画的大突破直到中期以后才出现。
明代中期，文人越来越多地参与花鸟画创作，他们的创作风格一开始就与院体画大相径庭，最有代表性的是吴门画派。吴门画派的成就主要在山水画方面，代表人物有兼擅人物、山水、花鸟的“吴门四家”，即沈周、文徵明、唐寅、仇英。沈周与文徵明主要延续宋、元文人画传统，疏简而不放逸；唐寅与仇英主要吸收南宋院体画风，并融入了时代的精神物质，体现了当时的市民趣味。他们的花鸟画在吸收前代大师成果的基础上发展出鲜明的个性特征，在美术史上颇有影响。
严格地说，吴门画派的花鸟画是对前代的延续，并没有开宗立派的意义。然而，到吴门画派的弟子一代，花鸟画在陈淳、陆治、周之冕那里结出了硕果。陈淳早年习元代绘画，后学于文徵明，花鸟、山水兼擅。他将书法和山水画笔法融入花鸟画，运用水墨的干湿浓淡和渗透，巧妙地表现花叶的形态与阴阳向背，简练放逸又不失法度，开写意花鸟一代新风。如果说陈淳的大写意花鸟充分表达了笔墨的特性与画面的形式感，那么徐渭的作品则充分发挥了大写意花鸟托物言志的功能，浇胸中块垒，抒澎湃激情。在绘画语言风格方面，他吸收宋、元文人画及林良、沈周、陈淳的长处，兼融民间画师的优点，同时将自己擅长的狂草笔法融入绘画。在其笔下，梅兰竹石被赋予了他强烈的个性，以狂怪奇崛的姿态傲视万物。他是第一个使用生宣作画的花鸟画家，利用生宣良好的吸水性来控制画面水墨渗化的效果，表达特殊韵味。他还以泼墨法作花鸟，用笔墨的纵横捭阖表达自身的愤懑情绪。徐渭开创了大写意花鸟的新体派，八大山人、石涛、扬州八怪、海派乃至齐白石都曾受其影响。他的成就超越了早于他的陈淳，后世将二人并称为“青藤白阳”。下列关于明代花鸟画的表述，不正确的一项是
| A．明宣宗时，宫廷画院花鸟画风格面貌多样，但意境与格调比宋代院体花鸟画略逊一筹。 |
| B．“吴门四家”花鸟画在吸收前代大师成果基础上发展出鲜明个性特征，取得重大突破。 |
| C．陈淳的大写意花鸟画充分表达了笔墨的特性与画面的形式感，开写意花鸟一代新风。 |
| D．徐渭开创了大写意花鸟画的新体派，其成就超越了早于他的陈淳，对后世影响深远。 |
下列对原文内容的理解与分析，正确的一项是
| A．明宣宗在位期间，宫廷画院的花鸟画只是沿袭宋代花鸟画的风格面貌，没有取得突破。 |
| B．明代中期，吴门画派的花鸟画由于创作风格一开始就标新立异，所以取得了最高成就。 |
| C．陈淳学习文徵明用水墨的干湿浓淡和渗透表现花叶的技法，画风简练放逸又不失法度。 |
| D．徐渭将狂草笔法、泼墨法融入大写意花鸟画，很好地表达了他的澎湃激情和愤懑情绪。 |
根据原文意思，请用自己的话概括出明代花鸟画取得丰硕成果的原因。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
杨公堤随想 张抗抗
⑴刚听说“杨公堤”这个名字，不由心生疑窦——苏堤、白堤已占尽西湖风光，天上何以掉下一条杨堤？烟波浩淼的外湖里湖，哪里还有杨堤的位置？
⑵车至杨堤入口处，不由哑然——这不是我们小时候熟知的西山路么？很多年来，它都是一条路，一条与苏堤平行，一侧临水、两侧的法国梧桐树森然夹道的林荫路。它何时摇身一变，变成了一条湖堤呢？
⑶然而脚下踩的果真是一条长堤。
⑷路既成堤，桥也有了——盈盈湖水在桥洞下穿过来流过去，与里西湖汇合交融。①这亦新亦旧的杨公堤，在岁月掩埋了几百年之后，终于被粼粼水波托举着，似那条从雷峰塔下逃逸后归来的青蛇，从此定心驻守西湖的碧水蓝天之下。
⑸下车从金沙堤（也叫赵公堤）步行进入湖西景区，隔水遥望赏菊听曲的清雅之地小隐园，顺着“乡间小路”前行，路边一座新修缮的江南民居很是醒目，粉墙黛瓦，质朴幽静。此屋名“燕南寄庐”，是著名京剧表演艺术家盖叫天的故居。
⑹忽而想起“文革”中，几个中学同学在山里闲逛，偶然撞到这里。当时黑色的大门紧闭，一片萧瑟阴森之气，几人绕着围墙转了几圈不得进入，悻悻离去。想不到几十年后，这位耿直执着的戏曲艺术大师的故居修复并对外开放，成为湖西一景，算是个小型戏曲艺术博物馆了。
⑺然后穿过杭州花圃北侧的花丛树林，眼前又是一大片悠悠水域。②湖荡中长桥连廊桥，长亭接短亭，水回路转，总是百步可歇；只见远处青山逶迤，雾霭沉浮，视野慢慢伸展开去，水色缥缈，一时深远了许多。再沿着水边从容前行，欣赏过岩芳水秀、五峰草堂、醉白楼、天泽楼等一座座有着曲折来历和文化内涵的楼台亭阁、雅屋精舍，可达新近落成的于谦墓。整座祠堂建筑群体气势宏大，肃穆庄严，可见杭州人民对清廉正直的才子好官于谦真切的怀念之情。
⑻那些故居旧屋，原本就是西湖历史不可缺少的组成，只是被岁月的泥沙年复一年地遮没了，静默地蛰伏于湖山深处难得一见。只因这条杨堤的恢复，而终于被拂去尘埃，重见天日了。从这个意义上说，杨公堤仍是一条路，一条融贯文史的通衢大道，以杨堤为轴线放射开去，即是一条湖西的黄金漫行线。
⑼走过厚重的木桥，眼前便是开阔荡逸的茅家埠水面。这就是几百年前香客由湖东乘船过湖，经由杨堤孔道去灵隐上香的水上必经之路。③湖水坦坦荡荡地延伸至远山，薄云遮日，波平如镜，湖中近岸处，随意地生长着一丛丛茂密的芦苇，几只白色的水鸟贴着水面掠过，又翩然飞去；几条小船正从堤上的桥洞里悄然探头，朝着湖湾里缠绕的水巷向另一座石拱桥划过去，欢声笑语就像水珠子一样一滴滴洒落在湖上。那单孔石桥古朴而精巧，残破的石缝里浓密的青苔，记录着风雨的道道斑痕。
⑽远眺湖面，隐隐可见对岸一幢幢素墙青瓦的农舍民居，参差毗接，错落有致，黑白色的剪影沉落在湖水里。一阵微风吹过，房屋都模糊了，只一歇功夫，又从水里清晰地显现出来，湖面水色清澈。再一阵风过，天上闲云游弋，湖中芦苇飘摇，远处的草堂茅屋，都浸在朦胧的水雾里了。
⑾恍惚间觉西湖变得陌生、变得遥远了。西湖在很久以前，就应该是眼前这个样子吧。这不是“新西湖”，而是一个具有乡村风情、比老西湖更老的西湖。这些星星点点的湖塘港潭，原本就在那里散落着，只是被日月存积的腐叶淤泥覆盖了。终于有这样一日，深受西湖恩惠的杭州人，要把西湖的原貌还给西湖了。果然，挖着挖着清水就涌出来了；水漫湖西之时，杨公堤就在湖中游动起来了。如今因着这一条杨公堤的修复，竟把湖西的自然风光、人文风貌都一一激活。西湖是天下人共享的西湖，无论是乡民市民草民，可随时随意漫步杨公堤。
⑿杨公堤是由明代杭州知府杨孟瑛力排众议重新疏浚西湖后凌波倚山自北而南贯穿整个湖西水域而修筑的长堤，杨孟瑛当年在《开湖告谕》中说：“性知执法，心在利民。”如今，我幼时所知的西山旱路，已变为湖中长堤。西湖的几百年兴衰，都在这长堤间了。如此说来，杨公堤已不仅仅是一条路。 （有删改）开头⑴⑵两节的四个问句，对文章内容的表达有什么作用？
文中为什么要写著名京剧表演艺术家盖叫天的故居“燕南寄庐”？
作者为什么说“杨公堤仍是一条路”？最后为什么又说“不仅仅是一条路”？
从文中划线句子中任选一句，欣赏其妙处。
探究作者在杨公堤上“随想”了哪些内容。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
近年来，“大数据”这个概念突然火爆起来，成为业界人士舌尖上滚烫的话题。所谓“大数据”，是指数据规模巨大，大到难以用我们传统信息处理技术合理撷取、管理、处理、整理。“大数据”概念是“信息”概念的3．0版，主要是对新媒体语境下信息爆炸情境的生动描述。
我们一直有这样的成见：信息是个好东西。对于人类社会而言，信息应该多多益善。这种想法是信息稀缺时代的产物。由于我们曾吃尽信息贫困和蒙昧的苦头，于是就拼命追逐信息，占有信息。我们甚至还固执地认为，占有的信息越多，就越好，越有力量。但是，在“大数据’时代，信息不再稀缺，这种成见就会受到冲击。信息的失速繁衍造成信息的严重过剩。当超载的信息逼近人们所能承受的极限值时，就会成为一种负担，我们会不堪重负。
信息的超速繁殖源自于信息技术的升级换代。以互联网为代表的新媒体技术打开了信息所罗门的瓶子，数字化的信息失速狂奔，使人类主宰信息的能力远远落在后面。美国互联网数据中心指出，互联网上的数据每两年翻一番，目前世界上的90％以上数据是近几年才产生的。2000年，数字存储信息占全球数据量的四分之一，另外四分之三的信息都存储在报纸、胶片、黑胶唱片和盒式磁带这类媒介上。2007年，只有7％是存储在报纸、书籍、图片等媒介上的模拟数据，其余都是数字数据。到2013年，世界上存储的数据中，数字数据超过98％。面对数字数据的大量扩容，我们只能望洋兴叹。
“大数据”时代对人类社会的影响是全方位的。这种影响究竟有多大，我们现在还无法预料。哈佛大学定量社会学研究所主任盖瑞·金则以“一场革命”来形容大数据技术给学术、商业和政府管理等带来的变化，认为“大数据”时代会引爆一场“哥白尼式革命”：它改变的不仅仅是信息生产力，更是信息生产关系；不仅是知识生产和传播的内容，更是其生产与传播方式。
我们此前的知识生产是印刷时代的产物。它是15世纪古登堡时代的延续。印刷革命引爆了人类社会知识生产与传播的“哥白尼式革命”，它使得知识的生产和传播突破了精英、贵族的垄断，开启了知识传播的大众时代，同时，也确立了“机械复制时代”的知识生产与传播方式。与印刷时代相比，互联网新媒体开启的“大数据”时代，则是一场更为深广的革命。在“大数据”时代，信息的生产与传播往往是呈几何级数式增长、病毒式传播。以互联网为代表的媒介技术颠覆了印刷时代的知识生产与传播方式。新媒体遍地开花，打破了传统知识主体对知识生产与传播的垄断。新媒体技术改写了静态、单向、线性的知识生产格局，改变了自上而下的知识传播模式，将知识的生产与传播抛入空前的不确定之中。在“大数据”时代，我们的知识生产若再固守印刷时代的知识生产理念，沿袭此前的知识生产方式，就会被远远地甩在时代后面。
（节选自2013．2．22《文汇读书周报》，有删改）下列对“大数据时代”的特点解说正确的一项是( )
| A．数据规模巨大，信息严重过剩，总量已超过了人们的承受极限值而成为社会的负担。 |
| B．信息生产呈几何级数式增长、病毒式传播，信息传播方式不再是自上而下，而是相反。 |
| C．精英与贵族的知识垄断被冲破，传统知识主体不再是唯一的知识生产者和传播者。 |
| D．“机械复制时代”知识生产和传播方式被颠覆，呈动态、多向和空前的不确定性。 |
下列理解不符合原文意思的一项是( )
| A．人们在信息稀缺时代形成的占有信息越多越好、越有力量的认识，将随着“大数据”时代的到来而改变。 |
| B．人类主宰信息的能力远远落后于信息的产生，是因为信息技术的升级换代带来的数字化信息的失速狂奔。 |
| C．从2000年数字存储信息占全球数据量的四分之一，到2013年超过98％，说明了传统媒体被新媒体取代。 |
| D．印刷革命开启了知识传播的大众时代, 与印刷时代相比，互联网新媒体开启的“大数据”时代，则是一场更为深广的革命。 |
根据文意，写出如何应对“大数据”时代的两点建议。
阅读下面的文字，完成后面习题。
远 和 近
（美）托马斯•沃尔夫
一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁、装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车驶过这里。那时候，长长的列车要在镇上附近暂停一下，然后又平稳地起步前进，但是它的速度还没有开足时那么惊人。在机车有力的掣动下，眼看它不慌不忙地从容驶去，沉重的车厢压在铁轨上，发出低沉和谐的隆隆声，然后消失在弯道中。在一段时间里，在草原的边缘上，每隔一定间距，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，可以感觉到列车行驶的痕迹。最后，什么也听不见了，只剩那车轮的坚实的轧轧声，在午后的寂静中悄然隐去。
二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
司机多年操劳，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车载着旅客横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。他那可敬的工作，仿佛风刀霜剑，在他脸上刻下了皱纹。现在，他虽已年老，但在长期工作中养成了忠诚、勇敢和谦逊的品质，并获得了司机们应有的高尚和智慧。
但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看做美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。
他一看到小屋和两个妇女，就使他感到从未有过的非凡幸福。一千次的阴晴晦明，一百次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。
他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。
这一天终于来到了。最后，司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他在铁路上工作的年限已经到了。他目前是公司领取养老金的人，没有工作要做了。司机慢慢地走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇么？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。
现在，房屋渐渐变成小镇外疏疏落落的村舍，大街也渐渐冷落，变成一条乡村的小路——两个妇女就住在其中一所村舍里。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在他要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那远处闪光的铁轨。
不错，这是他要找寻的房子，这地方他经过了不知有多少次，这是他梦寐以求的幸福的目的地。现在，他找到了，他到了这里，但他的手为什么在门前却抖了起来？为什么这小镇、这小路、这田地，以及他所眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像噩梦中的景物？为什么他会感到惆怅、疑虑和失望？
他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。
霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她的皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一古脑儿消失了。
而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说下去，拼命把他心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。
最后，那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里，打算和她们攀谈，而那两个女人却带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。
最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在，当他看到这块陌生的，不可意料的，永远近在咫尺，从未见过，从不知悉的土地，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。小说的题目含义丰富，包含哪几层意思？
小说第一自然段的环境描写有什么作用？
作品在塑造司机这个人物形象时，为什么要设置“司机曾目睹轨道上酿成的四次悲剧”和“小屋母女给司机留下深刻印象”这两个情节？
从小镇出来时，“他忽然意识到他是一个老人了”，火年司机为什么会有这样的感受？
小说的结尾并没有告诉读者，为什么那对母女每天向司机招手，而又对他的到来显出“困惑不解的敌意和深沉的、畏怯的拘谨”。那么你认为作品反映了怎样的一种思考？
粤公网安备 44130202000953号