阅读下面的文字，完成后面题目。
学问的气象
袁行霈
作诗讲究气象。诗之有气象如山峦之有云烟，江海之有波涛，夺魂摄魄或在于此。气象以雄浑飘逸为上，如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”“落日照大旗，马鸣风萧萧”“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，皆以其超凡的气象而传诵千古。
做学问也讲究气象。学问的气象，如释迦之说法，霁月之在天，庄严恢宏，清远雅正。不强服人而人自服，毋庸标榜而下自成蹊。
仅以中国近现代的学者为例，其中即不乏具有大家气象的人物。归纳他们的特点大概有以下这些：
学术的格局和视野开阔，左右逢源，游刃有余，处处显示出总揽全局的能力。这倒不在研究题目的大小，题目大的如梁启超先生的《中国近三百年学术史》，题目小的如陈寅恪先生的《柳如是别传》，气象都不凡。在他们的手里，资料的采用和组织灵活而有规矩，出神而又入化，犹如魔方的组合，而不像积木的堆垛。写到这里不禁想起宋代词人张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，其下阙有曰：“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。”这气象何等恢宏!如果借用来形容学问，“尽挹西江”可以说是把有关的资料全部搜集起来；“细斟北斗”可以说是把有关的材料细细地加以辨析；“万象为宾客”可以说是把相关学科都用来为自己的研究服务。学问能到这一步，也就不是常人所能及的了。
有气象的学问必有开山之功，开拓新领域，建立新学科，发凡起例，为后人树立典范。陈寅恪先生所撰《王静安先生遗书序》中说：“自昔大师钜子，其关系于民族盛衰、学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。”对王国维先生的开创之功，陈寅恪先生讲了三点：取地下之实物与纸上之遗文互相释证；取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；取外来之观念与故有之材料互相参证。王国维先生的这三点已经被治文史的学者奉为圭臬了。
中国历来是道德学问并重，学问的气象实有赖于道德的高尚。为人正直、诚实、刚强，方能不随波逐流，而勇于坚持真理。如果又能虚怀若谷，富有宽容精神，气象就更加不同了。读余嘉锡先生的《四库提要辨证》，十分佩服其渊博与精审。余先生积毕生之力，指出纪晓岚多处疏漏舛误，但在《序录》中却有这样一段话：“然而纪氏之为提要也难，而余之为辨证也易，何者?无期限之促迫，无考成之顾忌故也。……易地以处，纪氏必优于作辨证，而余之不能为提要决也。”这段话在宽容中透出恢宏的气象，令人敬佩!对后进晚辈爱护提携不遗余力，也是大家气象的表现!偶读《中华书局收藏现代名人书信手迹》，收有蔡元培先生手迹六件，其中四件是介绍别人出版著作的，而且有三件讲到版税问题。其措辞如：某君“寒士，版税实缓不济急”；“如贵书局能与预订发行”。使某君“不必再分心于经济问题，则深为感荷”；“寒士打算，殊为可悯”；等等。我一边看他的手迹一边想象他的心肠，感动之余更增加了几分钦佩。
下列关于“气象”的表述，不正确的一项是（ ）
| A．作诗讲究气象，这个气象以诗的风格雄浑飘逸为上，气势恢宏。有气象的诗境界高远。 |
| B．做学问也讲究气象。学问的气象是指学问的格局与境界。学问有气象则自能使人信服。 |
| C．做学问者也要有气象。这个气象指做学问者的学术视野与格局，也指做学问者的品质。 |
| D．学问气象的形成取决于学问者的个人道德修养。道德高尚者其学问自然精深且有气象。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．用“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”来形容做学问，是指收集材料、辨析材料，融会贯通，尽为己用。 |
| B．陈寅恪认为王国维有开山之功，并总结了王国维的三大功绩，认为其著作转移一时之风气，而示来者以轨则。 |
| C．余嘉锡认为纪晓岚会编纂《四库全书》，但不会辨证舛误，仍比自己强得多。自己虽会辨证，却不能为其提要。 |
| D．蔡元培的手迹中多次讲到版税问题，希望出版方能及时发放版税，这显示了蔡元培作为一个学者的气象。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．学问的气象不在于研究题目的大小，题目小的也能气象非凡，如陈寅恪的《柳如是别传》。但题目大的更容易有气象。 |
| B．有大家气象的学者做学问时，总能左右逢源，游刃有余，并处处显示出总揽全局的能力，且能做到“万象为宾客”。 |
| C．有大家气象的学者往往能开山立派，确立规则，发凡起例，树立典范。王国维先生的治学三规则已成治文史者的圭臬。 |
| D．有大家气象的学者为人正直、诚实、刚强，具有这样的品质方能坚持真理及做学问的方向，这样的学者宽容而悲悯。 |
阅读下面的文章，完成小题
从雕花匠到画匠
光绪四年，父亲打听得有位雕花木匠，名叫周之美的，要领个徒弟。托人去说，一说就成功了。
这位周师傅，在白石铺一带，是很出名的，用平刀法雕刻人物，是他的绝技。我跟着他学，他也耐心地教我。我很佩服他的本领，又喜欢这门手艺，学得很有兴味。
经过一段时间，学会了师傅的平刀法，又琢磨着改进了圆刀法。那时雕花匠所雕的花样，千篇一律。我就想法换个样子，在花篮上面，加些葡萄石榴果子或花木。还搬用平日常画的飞禽走兽，造出许多新花样，果然人人都夸。
光绪八年，在一个主顾家中，无意间见到一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》。仔细看了一遍，实在是好。向主顾借了来，在我挣来的工资里，匀出些钱，买了纸、颜料和毛笔，晚上用松油柴火为灯，一幅一幅地勾影。足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，订成了十六本。从此，我做雕花木活，就用《芥子园画谱》做根据了。
一位远房本家，名叫齐铁珊的，他很关心我的画。有一次，他对我说：“萧芗陔快到我哥哥家里来画像了，我看你何不拜他为师!”这位萧师傅，纸扎匠出身，画像是湘潭第一。我就到他家去拜师。他把拿手本领都教给了我，画像这一项，就算初入门径了。
光绪十五年刚过年，我第一次见到寿三爷。寿三爷名叫胡自倬，号沁园。那天正是他们诗会的日子，到的人很多。寿三爷听说我到了，很高兴，当天就留我同诗会的朋友们一起吃午饭。
他家延聘的教读老夫子名叫陈作埙，号少蕃，学问很好，也是湘潭的名士。吃午饭的时候，寿三爷说：“你如愿意读书的话，就拜陈老夫子的门吧!”吃过饭，按照老规矩，先拜了孔夫子，我就拜了胡、陈二位，做我的老师。
少蕃师对我说：“画画总要会题诗才好，你就去读《唐诗三百首》吧!诗的一道，本是易学难工，就看你有心没心了!”我小时候读过《千家诗》，几乎全部能背出来，读了《唐诗三百首》，上口就好像见到了老朋友，读得很有味。少蕃师又叫我在闲暇时，看看《聊斋志异》一类的小说，还时常给我讲讲唐宋八家的古文。我觉得这样的读书，真是人生最大的乐趣了。
读书的同时，我跟胡沁园老师学工笔花鸟草虫。他对我说：“石要瘦，树要曲，鸟要活。”我常常画了画，拿给沁园师看，他都给我题上了诗。他还对我说：“你学学作诗吧!光会画，不会作诗，总是美中不足。”那时正是三月天气，牡丹盛开。沁园师约集诗会同人，赏花赋诗，他也叫我加入。我放大了胆子，作了一首。沁园师看了，念道：“‘莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘。’这两句不但意思好，十三谭的韵，也押得很稳。”这一炮，居然放响，是我料想不到的。我在胡家，读书学画，有吃有住，心境安适得很，眼界也广阔多了，只是总想起家里的光景。那时照相还没盛行，画像这一行生意是很好的。沁园师知道我这个意思，到处给我吹嘘，附近的人都来请我去画。后来我又琢磨出一种精细画法，能够在画像的纱衣里面，透现出袍褂上的团龙花纹，人家都说这是我的一项绝技。人家叫我画细的，就送我四两银子，从此就作为定例。我觉得画像挣的钱比雕花多，又省事，就扔掉了斧锯钻凿一类家伙，改了行专做画匠了。
生意越做越多，收入也越来越丰，祖母笑着对我说：“阿芝!你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！”
（节选自《白石老人自述》）文中提及齐白石哪几次重要的学艺经历，促成他从雕花匠转变为画匠？
齐白石曾用“学我者生，似我者死”来告诫学生要跳出老套，立志创新。文中他的哪些做法体现了这一艺术主张？
文中画线句子的含义是什么？结尾段蕴含哪些情感？
阅读下面的文章，完成小题。
水乡的日子
史良高
只有把小船撑到蓬蓬勃勃的茭草深处，头顶只剩巴掌大的一方天空，而你一伸手就可以随意地采菱摘莲时，你才有资格说你到了真正的水乡。
水乡的水是一眼望不到边的，一座小小的村庄笼罩在一片水雾与绿荫之中，周围都被一汪绿水紧紧地包围着，泱泱漾漾的河水就从一家家的门前窗下流过。早起盥洗梳头，蹲在伸到水中的麻石上，河水就是一面清澈的镜子。长长的麻石又和女人结下了不解之缘，“吧嗒！吧嗒！”的棒槌声每天就是从这一条条麻石上响起，把那一个又一个黎明濯洗得晶亮晶亮。
夏天的许多日子，我都是静静地坐在河边看太阳从水中升起，躺在水边的竹榻上数天上的点点繁星。我和伙伴们从水边摸来螺蛳，砸碎坚壳，放在竹篮里钓虾，那些贪吃的大虾便一个个成了我们盘中的美味。有了兴致的时候，祖父就划着小船，穿过一片清悠悠的河面，去不远处的一个河湾。那时，我便和大人一起兴高采烈地采摘青乎乎的莲蓬和水淋淋的菱角。有时也打荷叶，然后和大人一起运到岸上晒干打捆。偶尔一阵狂风吹来，荷叶们便快活地飞到天空中跳起了迪斯科，我们这些伢们便纷纷去追，跑着、跳着、抓着，把笑声抛撒得满满一河。荷叶们后来都到了镇上的供销社，成为包装红糖与咸盐的“包装纸”。河里有一种叫“高苗”的东西，其实就是茭白开花后结成的米，细细长长，形状如梭，颜色像红红的玫瑰。将“高苗”捋回晒干，磨成粉，粉是红的，做成粑，锅里便是一朵朵盛开的玫瑰。揭开锅盖，那水乡植物特有的清香由不得你不口水四溢。以至我后来走遍大江南北，再也没有寻到过这种东西。祖父把船停在河心的那一刻便开始钓鱼。祖父钓鱼很特别，他将竹篙在水中击打几下，就有鳊鱼、鲫鱼、草鱼黑压压地来了，祖父从茭草上捋下一把“高苗”撒向鱼群，接着将一粒“高苗”迅速地穿到钩上，刚一下钩，就被一尾大鳊鱼死死咬住。不上一袋烟工夫，准能钓上三条五条。
水乡的孩子没有不玩水的，也没有不会水的。白天摸鱼捉蟹，扎猛子，玩狗刨，把黝黑的肚皮漂在水面，一个个没命地疯，回到家里就难免有个头疼脑热的。于是在夜幕四合的时候，就有踮着小脚的奶奶手里拿着一件小孩的衣物什么的来到河边喊骇。喊骇一般叫的是乳名：“伢子耶，莫骇噢，快些回家去吧——”那拖得长长的尾音时常从沉寂的河面一直弥漫到村庄的角落。
也许因了水的滋润，岸边那一丛丛芦苇总是显得特别的茂密鲜活。我常常与小伙伴们钻进苇丛挖甜甜的芦根，打鲜嫩的芦叶，用自制的芦枪打“游击战”，有时也用芦笛吹起一支支跑调的歌曲。秋风中的苇花如絮似雪很有诗意，软软的，柔柔的，四处飘荡。水乡人说那是一位痴情女子的魂。那时节，村庄的屋顶、树梢、田野和河面上，到处游荡着那痴情女子洁白洁白的魂，不过，没有人感到害怕与讨厌。不经意间，一年的秋天就这样地过去了。
水乡还是水鸟的天堂，水乡人也离不开水鸟。河边的水草里、稻田里时常见到水鸟的窝，水鸟的蛋，有时还有刚出壳的雏鸟。没有人捡它、碰它，谁家不懂事的孩子要是招它惹它，准会遭到大人一顿训斥。他们像呵护自己的孩子一样呵护大自然中的生命。一窝窝小鸟长大后远远地飞走了，飞到河里，然后亮起悦耳的歌声。水乡人最能理解百鸟争鸣的含义，那是水鸟们回报大自然的一场场露天音乐会！干活累了，坐在田垄地边抽根烟，听着那水鸟的欢唱是一种享受；心情快要下雨时，听着那水鸟的欢唱是一种慰藉。从水鸟的鸣叫中，水乡人知道什么时候刮风下雨，什么时候插田收割，甚至，还能从鸟语中揣测到年成的丰歉。
水乡的日子已经是几十年以前的事了，水乡的水早已远离了水乡的乡民。水乡人早已习惯了在稻田里种藕，在池塘里养鱼，飞絮的芦花成了诗人笔下的浪漫，欢快的鸟语悄悄走进往日的梦乡。提到过去的日子，水乡的人说：十年河东，十年河西，这世界变化快呢！我听了，心里总有一种说不出的感觉。
《广州日报》2011-09-29请分析文中画线句子的表达特色。(4分)
文章第三段两次写祖父，请结合该段的结构思路说说这样安排的作用。(4分)
“水乡的人说：十年河东，十年河西，这世界变化快呢!”这句话表现了水乡人什么样的情感?(6分)
本文写了水乡生活的几个片断，请探究其中的深刻意蕴。(6分)
阅读下面的文章，完成小题
访钢琴演奏家傅聪
傅聪，钢琴演奏家，生于1934年，著名翻译家傅雷之子。1955年获得肖邦国际钢琴比赛的第三名和“玛祖卡”演奏最优奖。他以“钢琴诗人”的称号闻名于世。
你很小就开始学习钢琴了吗?
我的父亲钟情于法国文学，还把巴尔扎克等人的作品翻译介绍到中国来，他是罗曼·罗兰和其他许多法国艺术家的密友。在我只有5岁的时候，他就影响乃至强迫我学习钢琴。不过，到我17岁去波兰学习钢琴的时候，我已经真正爱上弹奏钢琴了。
你最喜爱的作曲家是谁?
喔，太多了：像肖邦、贝多芬、舒伯特、瓦格纳……他们的每一部作品都是流传后世的杰作。我们永远不能用“完美”来形容音乐上的造诣，每种探索都是阶段性的，每个新的时期对杰作都有新的定义。
我觉得，肖邦呢，就好像是我的命运，我的天生的气质，就好像肖邦就是我。我弹他的音乐，我就觉得好像我自己很自然地在说我自己的话。莫扎特是什么呢?那是我的理想，就是我的理想世界在说话，他是我追求的理想。舒伯特像陶渊明，舒伯特的境界里头有一些我觉得就像中国知识分子，尤其是文人传统上特有的那种对人生的感慨。
我听说现在数量惊人的中国家庭送孩子去学钢琴，你怎么看这件事?
假如他们觉得这是一个成名成家的捷径，那他们是不可能做到的!假如他所追求的就是这些的话，他所得到的价值就不是我认为的音乐艺术里面的价值，而是世俗观念里面的价值，那是一种很危险的价值。假如不具备对音乐那种“没有它就不能活”的爱，那还是不要学音乐，学电子、学医、学法律成功的机会都要大得多!学艺术一定要出于对精神境界的追求，有“大爱之心”，然后愿意一辈子不计成败地献身。假如有这样一个出发点，即使孩子不能够成为一个专业的音乐家，可是他有了一个精神世界让他可以在那儿神游，这也是一种很大的幸福!
你认为追求音乐更高境界最重要的因素是什么?
我在各国讲学时经常举个例子，那就是黄宾虹说的“师今人，师古人，师造化”。他拿庄生化蝶做一个比喻，说“师今人”就好像是做“虫”的那个阶段，“师古人”就是变成“蛹”那个阶段，“师造化”就是“飞了”，也就是“化”了……伟大的作曲家写的作品完成后还会不断地发展，它会越来越伟大越深刻越无穷越无尽，所以“造化”跟自然一样生生不息，不断复活、再生、演变。真正的“造化”是在作品本身。
对一个艺术家来说，最重要的东西是什么?天分?勤奋?一颗敏感而善良的心?还是思想?
可能这些都需要……但是现在我觉得，也许最重要的是勇气，能够坚持黑就是黑，白就是白，永远表里如一。这在音乐上也很难做到。
你经常提到“赤子之心”这四个字，这是不是你做人、弹琴的原则?
是呀，如果你的琴声很纯洁地发自内心，就会天然有一种感染力。我父亲经常说，真诚第一。感人的音乐一定是真诚的，有的人可以弹得很华丽很漂亮，你也会欣赏，但被感动是另外一件事。科尔托就是这样，他有很多毛病，但是他真实感人。
什么是你说的好的音乐?
对音乐内涵有真正的理解，而且真正有个性，有创造性。这种创造性并不是随心所欲，而是有道理的，是真正懂了音乐之后的创造。这不是一朝一夕的事情，而是一辈子的学问。
(节选自[法国]多米尼克·夏代尔《音乐与人生》)统观这篇访谈，采访者所提的问题可以归纳为哪几个方面?(6分)
傅雷曾对傅聪说：“做人，才做艺术家。”从全文看，傅聪认为艺术家应该怎样做人?(6分)
根据傅聪的观点，演奏家如何才能使伟大作曲家的作品“不断地发展”，“不断复活、再生、演变”?(6分)
阅读下面的作品，完成小题
孤独的守望
方爱华
（1）在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。
（2）转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧！仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。
（3）拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，身心更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家女儿悬挂于颈间的玉璞？押着唐韵，携着汉风，一点点的走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。
（4）这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。
（5）我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。
（6）田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。
（7）物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖。那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活。房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。
（8）一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往？它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上的水井里面装满了生活的百般滋味。
（9）所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸杆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散地敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。
（10）我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。
（11）我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。
（12）在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。
（13）老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家！”
（14）已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。
（15）她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么？
（选自《散文百家》2010年第2期，有删改）文章的题目为“孤独的守望”，从文中看包含哪些含义？(4分)
第3自然段中画线的文字描写了宁静的清溪，请分析它的表达特色。
文章从第6自然段起用较长篇幅写村庄的各种景象和自己的感受，作者为什么这样写? (4分)
第7自然段说“贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖”，结合全文探究这句话包含了作者怎样复杂的感情。
阅读下面的文字，完成小题。
老街的旧时光
费城
许多时候，我们穿行于山岗和林莽。走了许久，猛然抬头的瞬间，便看到一片豁然开朗的村庄。那里亭舍悠然，恍若我们前世的家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛时间也在这里驻足、聆听。
徜徉在老街幽长的巷道里，屋檐两旁是旧时的雕木窗花，繁复而古旧，窗纸上隐约残留着风过的痕迹。一样的篱笆、小径，以及婉转闲适的农家宅院，一直遥向繁花绿荫深处。泥土剥落的墙角边上，细碎的野花，零零地开在风里，似乎许久没有人来搭理的样子。
巷道两旁是低矮的门楼，木窗倚靠在一边，并不十分规则。亭台和楼阁是有的，停靠在夕阳下，错落中有秩序，散漫中流露出庄重与淡然，宁静中透着幽远。
透过纸糊的窗户，便可看到邻家女孩临窗梳妆的倩影，身姿婀娜，在你心间泛起涟漪。
岁月静好。青石板上响彻悦耳的脚步声，从岁月的尘埃里漫上来。回忆里透着土香，是童年的味道。一串细微的咳嗽声，隔着低矮的木门，在炉膛深处闪亮。蔓生的杂草，早已绕满了台阶，那些粉绿的虫子在草间跳跃、鸣唱或沉思。一动也不动，仿佛耽于一个季节的相思。
很多年来，老街的人们奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋子小住两日，待到赶圩场的日子，便可买到当地人自己出产的土物，比如棉鞋或者草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂亮而实用。
再次造访老街，是多年后的一个正午。我们风尘仆仆，赶来拍一组反映老街旧貌换新颜的照片。老街的人们打量着我们的行装，用善意的目光欢迎我们。走在杂花溅满的小路上，空气中弥漫着炊烟的味道，让人感到温暖而又安宁。
我们的到来有些不合时宜，途中遭遇了一场大雨。淅沥的雨声敲打在老街古旧的青石砖瓦上，叮咚有声，明快而又悠远。最后，我们不得不退避到一户人家的木楼下。屋主人很和气，他邀我们到他的阁楼上避雨。女主人漂亮能干，说话声音很响亮，她很快拨亮了炉膛的炭火要为我们做饭。我们婉言谢绝了，于是男主人邀我们到炉边烤火驱寒。其实天气并不十分寒冷。我们随同男主人围坐在火塘边闲聊，他麻利地操持着手上的活计，已经在给我们“打油茶”了。
火塘里炭火烧得通红，清亮的油籽在古色古香的茶罐里欢快地翻腾着，冒着丝丝香气，沁人肺腑。我们的谈话也在茶香弥漫里谈开了……
辞别了小屋的主人，我们走在干净清爽的巷道上。街道和土墙熟悉而陌生，一种似曾相识的感觉在我的内心深处徘徊不去，仿佛隔着前世的忧伤。我们在老街沉静的时光里沉醉着，一些事物开始变得清晰，另一些事物变得更加模糊。老街的老去无可阻挡，时过境迁，行走的背影在我们的视野里变得愈加陌生，最后随同老去的岁月一起褪色成一幅幅暗黄色的回忆。
时光流转，老街不断长高的楼群终将阻隔我们远眺的眼睛，这仿佛象征着侗乡的日新月异和小康生活，而关于老街的浅白记忆随同时间的潮水涌向了岁月的另一端。
无可奈何，我们终将流落成了老街的客人。请用词或短语概括作者笔下老街的特点。
“时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛时间也在这里驻足、聆听。”文中这句话用了怎样的艺术手法？有什么表达效果？
文中说，“我们的谈话也在茶香弥漫里谈开了……”，请结合上下文与文章主题，推断他们的交谈会涉及哪些方面的内容。
文末，作者感叹：“无可奈何，我们终将流落成了老街的客人。”联系全文，说说这句话的含义。
粤公网安备 44130202000953号