阅读下面的文字，完成文后各题。
方成，一个幽默的符号
侯军
方成原本不姓方，他常戏言自己是孙悟空的本家；方成原本也不是学漫画的，他在大学学的是化工，正牌的理工科，没想到这辈子化工没学成，反倒直接上岗，当了一辈子“画工”——这就叫“歪打正着”。
方成的漫画充满幽默感。几十年间，他以画笔为投枪，针砭时弊，激浊扬清，如棉裹铁，如锥画沙，看上去并不是那么锋芒毕露，剑拔弩张，但是其深刻性和幽默感却如陈年老酒，越品越有味道。上世纪五六十年代所画的那些国际时事漫画辛辣锐利，时效性和艺术性并重，给上一代人留下了不可磨灭的印象。改革开放之后，他以漫画领风气之先，鞭笞丑恶，讽刺弊端，为拨乱反正革故鼎新鸣锣开道，《武大郎开店》等作品，一经面世，立即风靡全国，成为新时期讽刺漫画艺术的经典之作。方成善于将特有的机智和狡黠蕴藏在简洁的画面中，令人读后在会心一笑之余，更领悟到深蕴其间的批判意味。幽默，无疑是方成漫画最突出的艺术特色。
方成的语言行事也充满幽默感。前些年，生病住院了，要开刀。医生在手术之前嘱咐他，手术之后只能吃流质。他大声答应：“行，全听您的！”可是医生一走，就自个偷着藏起一个馒头，说是留着手术之后先“垫补垫补”肚子。孰料这个“作案动机”还没实施，就被人赃俱获，未遂。医生也不让吃肉，他偏说“生病的人更要吃好，不吃肉，那病能好吗？”酱排骨酱肘子，都让朋友买了来，偷偷藏在病房的小柜子里。手术之后，护士和家人要把他从手术车上往病床上抬，他却在被子底下说话了：“你们别乱使劲儿，听我口令：一、二、三！”得，大伙笑得全泄劲儿了。
方成的幽默感人尽皆知，可方成的“幽默学”却鲜为人知。他与相声大师侯宝林是多年挚友，更是艺术同道，两人时常在一起切磋幽默艺术的课题，侯宝林先生去世后，方成独自承担起创建中国式幽默学的历史使命，自上世纪90年代以来，他先后出版了10多本专论幽默的著作，还把讲座开到了大洋彼岸，在美国巡回了一圈，专做幽默学的报告。他让人在哈哈大笑之余，豁然醒悟：“哦，原来幽默不光是逗个乐子，它还是一个民族智慧的结晶，是一个民族独特个性的折射，还应该上升到哲学的高度来认识……哇，了不起的方成先生！”
方成真正了不起的是，他的幽默天性却是以一生的颠蹶坎坷打底的。早年遭逢战乱，颠沛流离，衣食无着，曾一度流浪到上海、香港等地鬻画为生。他常说，画漫画本是为了养家糊口。好不容易解放了，方成在报社有了稳定的工作，生活步入正轨，然而好景不长，随后爆发的“文革”浩劫，致使同为漫画家的妻子受迫害含冤而去，留下三个未成年的孩子。从此，方成又当爹又当妈，拉扯着孩子艰辛度日，其窘迫困苦可想而知。或许正是这些苦难和艰辛，教会了方成以微笑来面对人生，使得他的幽默超越了一般的诙谐和滑稽。他常说，幽默不是挤眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的个性显现，在曾经多灾多难的中国，老百姓的幽默多是含泪的微笑，是面对苦难的豁达和乐观。每当谈起这些话题，他的面容会立即严肃起来，语调也变得格外庄重。
方成已然是功成名就，照理说，他尽可以独享这份“一览众山小”的荣光。但是他不，他要与众人分享。于是，他出画集，要带上已经故去多年的老友钟灵一起出；办展览，要带上年龄与他正好打个对折的学生王林一起展。当然，我也有幸成为被方成“带着玩儿”的一个晚辈，我的纪实散文集《那些小人物》就是被方成“催逼”了10年才写出来的，方老还自告奋勇为这本小书绘制了全部漫画插图。
方成已经96岁高龄，依旧笔耕不辍，每天用毛笔画漫画，用电脑写文章。一生的曲折跋涉，化作书斋里的风静潮平。我在送给老人家94岁生日的生日蛋糕上写过一句话：“方老永不老！”他看后，开怀大笑。
（选自《人民日报》2014年5月8日第24版，有删改）
【相关链接】
①方成（1918．10-）原名孙顺潮，祖籍广东中山，生于北京。漫画家、幽默理论研究者，与丁聪、华君武被并称为中国漫画界的三老。方成是中国漫画界的常青树，晚年独创了具有中国特色的水墨漫画，钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等等中国民间传说和古代文学作品中的侠义之士，在他的笔下皆栩栩如生，神态逼真。（据搜狗搜索“方成”词条写成）
②方成的家洁净整齐，会让人以为家中有个能干的家庭主妇，但方成先生是一个人住。1977年6月17日，方成在“文革”中犯上严重抑郁症的妻子陈今言突发心肌梗塞辞世，至今已经37年。37年来，他一直铭记着与妻子一起度过的相濡以沫的岁月，一直在心中埋藏着对妻子的不朽爱情。
（1）下列对有关材料的分析和概括，最恰当的两项是
| A．方成生性幽默，对这一点，他既自知又自得，所以常对人戏言自己是“孙悟空的本家”。 |
| B．方成以画笔为投枪，针砭时弊，激浊扬清，锋芒毕露，剑拔弩张，而其深刻性和幽默感却又如陈年老酒，越品越有味道。 |
| C．方成善于将特有的机智和狡黠蕴藏在简洁的画面中，上一世纪，他创作的国际时事漫画，还有新时期那些领风气之先的杰作，都体现了幽默的艺术特色。 |
| D．住院开刀时偷偷藏起馒头和肉食，手术后护士和家人把他从手术车上抬回病床时，他竟自己喊口令，这些生活细节，反映了方成行事的幽默感。 |
E．学化工的做了一辈子的“画工”，96岁高龄仍笔耕不辍，最后与丁聪、华君武并称为中国漫画界的三老，方成在艺术界的声誉，决非浪得虚名。
（2）为什么说方成的幽默天性“是以一生的颠蹶坎坷打底的”？请依据材料简述理由。
（3）方成先生不仅画技精湛，理论研究成果丰硕，还具有许多值得褒扬的精神品格。试结合材料，对这些精神品格作概括说明。
（4）文中说：“方成的幽默感人尽皆知，可方成的‘幽默学’却鲜为人知。”依据材料所述，简要分析说明方成的幽默感与方成的“幽默学”之间的区别与联系。
阅读下面的作品，完成各题。
玩 笑
法国 莫泊桑
世界上有什么比开玩笑更有趣、更好玩？有什么事情比戏弄别人更有意思？啊！我的一生里，我开过玩笑；人们呢，也开过我的玩笑，很有趣的玩笑！对了，我可开过令人受不了的玩笑。今天我想讲一个我经历过的玩笑。
秋天的时候，我到朋友家里去打猎。当然喽，我的朋友是一些爱开玩笑的人。我不愿结交其他人。我到达的时候，他们像迎接王子那样接待我。这引起了我的怀疑。他们朝天打枪，他们拥抱我，好象等着从我身上得到极大的乐趣。我对自己说：“小心，他们在策划着什么。”
吃晚饭的时候，欢乐是高度的，过头了。我想，“瞧，这些人没有明显的理由却那么高兴，他们脑子里一定想好了开一个什么玩笑。肯定这个玩笑是针对我的，小心。”
整个晚上人们都在笑，但笑得夸张。我嗅到空气里有一个玩笑，正像豹子嗅到猎物一样。我既不放过一个字，也不放过一个语调、一个手势。在我看来一切都值得怀疑。
时钟响了，是睡觉的时候了，他们把我送到卧室。他们大声冲我喊“晚安”。我进去，关上门，并且一直站着，一步也没有迈，手里拿着蜡烛。我听见走廊里有笑声和窃窃私语声。毫无疑问，他们在窥伺我。我用目光检查了墙壁、家具、天花板、地板。我没有发现任何可疑的地方。我听见门外有人走动，一定是有人来从钥匙孔朝里看。我忽然想起：“也许我的蜡烛会突然熄灭，使我陷入一片黑暗之中。”
于是，我把壁炉上所有的蜡烛都点着了。然后，我再一次打量周围，但还是没有发现什么。我迈着大步绕房间走了一圈——没有什么。我走近窗户，百叶窗还开着，我小心翼翼地把它关上，然后放下窗帘，我并且在窗前放了一把椅子，这就不用害怕有任何东西来自外面了。于是我小心翼翼地坐下。扶手椅是结实的，然而时间在向前走，我终于承认自己是可笑的。我决定睡觉，但这张床在我看来特别可疑。于是我采取了自认是绝妙的预防措施。我轻轻地抓住床垫的边缘，然后慢慢地朝我的面前拉。床垫过来了，后面跟着床单和被子。我把所有的这些东西拽到房间的正中央，对着房门。在房间正中央，我重新铺了床，尽可能地把它铺好，远离这张可疑的床。然后，我把所有的烛火都吹灭，摸着黑回来，钻进被窝里。有一个小时我保持着清醒，一听到哪怕最小的声音也打哆嗦。
一切似乎是平静的。我睡着了。我睡了很久，而且睡得很熟，但突然之间我惊醒了，因为一个沉甸甸的躯体落到了我的身上。与此同时，我的脸上、脖子上、胸前被浇上一种滚烫的液体，痛得我怪叫起来。落在我身上的那一大团东西一动也不动，把我压得喘不过气来。我伸出双手，想辨明物体的性质。我摸到一张脸，一个鼻子。于是，我用尽全身力气，朝这张脸上打了一拳。但我立即挨了一阵耳光，我从湿漉漉的被窝里一跃而起，穿着睡衣跳到走廊里，因为我看见通向走廊的门开着。啊，真令人惊讶！天已经大亮了。人们闻声赶来，发现男仆人倒在我的床上，神情激动。原来，他在给我端早茶来的时候，碰到了我临时搭的床铺，摔倒在我的肚子上，把我的早点浇在了我的脸上。
我担心会发生一场笑话，而造成这场笑话的，恰恰正是这些预防措施。那一天，人们笑够了！
（有删改）小说中的“我”是一个什么样的人物形象？请简要概括。
小说主要运用了哪两种描写手法刻画人物形象？请分别举例分析这样描写的好处。
简要赏析文中画线的句子。
小说结尾，“我”认为“造成这场笑话的，恰恰正是这些预防措施”。对此你是怎样认识的？请结合小说内容，具体谈谈你的看法。
阅读下面的作品，完成小题。
失去风景的时代
曹文轩
①我们不无悲哀地看到：现代小说却已经不再注目风景。当年，川端康成称他与自然的关系是“幸运的邂逅”。他在谈到《伊豆的舞女》时，唯一的遗憾是觉得风景描写还是少了些。从前的小说家，虽然没有太多的人去自觉地谈论风景的意义，但在实际写作中，风景始终是他们小说的重要元素。他们的写作，几乎形成一个定论：风景描写是小说的一个不可缺少的元素。然而现代小说就是抛却了这一元素。
②人类进入现代之后，对自然实际上已经失去崇拜之心。古人面对自然，是一种宗教的姿态，他们虔诚静听与默察，是要在万籁俱寂中读出其奥义。因此，自然对他们来说不能有须臾的分开。而现代人尽管作出各种各样亲近自然的样子，并有许多赞美之词，但骨子里，现代人还是只相信自己。自然已不再具有神性，它只不过是物质，是被看的。小说也就可以不必在意自然了。
③工业文明、人口难以抑制的增长而不断加大的消耗，使自然在日甚一日地退却与贫化。现代，有越来越多的人生活在失去风景的空间里。有些人，从一出生，就是在一片缺乏绿色、缺乏蝉声与鸟鸣的水泥钢筋的世界里。他们的肉体与灵魂从一开始就缺乏自然所给予的灵气与湿润。他们的记忆里没有什么像样的风景，更没有对风景的深刻感受。因此，小说也就没有了风景。
④然而，最根本的原因，却在于现代人的审美趣味、审美意识的历史性变异。
⑤文学艺术从来没有像今天这样酷爱思想。现代之文学艺术，新生了许多特质，但同时也丢失了许多特质，比如意境、诗性等。在现实生活与现代哲学思潮的双重作用下，现代文学艺术将更多的心思用在了对深刻思想的追求上。现代哲学的发达并由此带来的思想观念的众声喧哗，使文学艺术陷入一个庞杂无绪的思想大网之中而不可自拔。追求思想的新颖，直至追求思想的乖戾，已成为时尚与习惯。在经过相当长的时间后，一些现代的文学艺术家们在冥冥之中达成一个共识，这就是：思想的深刻只能寄希望于对丑的审视中，而不能寄希望于对美的审视上；美是虚弱的，苍白而脆弱的，甚至是矫情的，美的浅薄决定了它不可能蕴藏什么深刻的思想，就更说不上蕴藏什么惊世骇俗的思想了；而丑却是沉重的、无底的、可被无穷解读的，那些非同寻常的思想恰恰藏匿于其背后。因此，在现代艺术家那里，思想的挖掘，也就是在丑之上的挖掘，丑成了思想的矿脉。丑的物象（比如溃烂的脓疮，比如苍蝇），丑的人性（比如窥阴癖，比如自虐狂），纷纷涌入文学艺术家的视野。现代文学艺术家就这样与荒诞、怪僻、邪恶、阴鸷、猥琐等联系在一起了。这虽然并非现代文学艺术的全部，但却是主流——至少是它留给人们的主要印象。
⑥作为人们追求雅致、雅趣、雅兴的文学艺术，现在背离的恰恰正是这一切。现代文学艺术正是将粗俗、丑陋、阴沉、冷漠的事物作为自己观照的对象。风景的被注意，是与雅致、雅趣、雅兴联系在一起的，既然雅致、雅趣、雅兴已被冷淡与放弃，风景也就自然消失了。
⑦恶心的感觉、阴冷的感觉，不可能来自冬日的太阳、月下的清泉、雨中的草莓。
⑧现代小说因为缺乏古典小说中的自然与风景，使人感到焦灼、枯涩，怎么说也是缺憾。
（选自曹文轩《小说门》，作家出版社2003年1月版，有删节）文中“现代小说却已经不再注目风景”的原因有哪些？
请简要分析文章第⑤段的论述层次。
文章第七段表达了作者怎样的看法?它对论述文章中心有什么作用?
阅读下面的作品，完成小题。
鉴赏家
汪曾祺
全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样，他专给大宅门送果子。到了一定的日子，他就来了，挎着一个金丝蔑篮，篮子上插一把小秤，他走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价，买果子的人家也总不会亏待他。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声“得罪”，就走了。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先。市上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了。第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子都是“树熟”，——不是在米糠里闷熟了的。他喜欢到处跑，四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——别的卖果子的下不了这样的功夫。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。
叶三卖了三十多年果子，这年是叶三五十岁整生日，他的两个儿子都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。可叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我跑惯了。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，给季匋民送果子是为了爱他的画。
季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。
叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。
季匋民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
季匋民最讨厌听人谈画。有一些假名士因为季匋民是大画家，就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通。季匋民听了，实在难受。但是他对叶三另眼相看。叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。
季匋民最爱画荷花。
有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四大爷，你这画不对。”
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
“是吗？我头一回听见！”
季匋民于是展开一张八尺生宣，花了一张红莲花，题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。
季匋民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”
叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
“不卖？”
“一张也不卖！”
十多年过去了。季匋民死了。叶三已经不卖果子，但四季八节，他还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。
季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。
有一天一个外地人来拜望叶三。这人的姓名很奇怪。一问，是日本人。
因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。日本人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：
“喔！喔！真好！真是神品！”
日本人要买这些画，要多少钱都行。
叶三说：
“不卖。”
日本人只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。
一九八二年二月二十八日（有删改）小说用较长的篇幅叙述叶三卖果子的故事，这样写对情节安排和人物性格表现上有什么作用？
小说写季匋民听了假名士议论后的感受以及叶三品评墨荷画这两个情节，对塑造人物形象有何作用？
简要回答下面两个问题
（1）“他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。”这样的描写表现了叶三怎样的心理？
（2）画家去世后，日本人慕名而来，想用重金收购叶三的藏画。小说设计这个情节有必要吗？为什么？“叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。”这似乎是一个平淡至极的结尾。请问：这样的结尾合情合理吗？请简要说明你的理由。
阅读下面的文章，回答后面的题。
烛照无人苍茫时
杜怀超
①水烛，其实就是菖蒲，亦名香蒲。我更青睐于水烛这个诗意的名字，水是滋润万物的元素，烛是照彻万物的光亮，水烛拥有照彻水面之下与内心之中的光芒，是世间少有的音符，是充满灵性的想象。
② 水烛生活在水中，茫茫水域，无花无柳，却有这么一丛植物，从水底滋滋冒出来，遍身裹满碧绿，密匝匝地林立于水面之上，苍白空洞的时空充溢着生命的涌动。然后从深邃无言的水面上，从碧绿的内部，开始孕育，开花，到了秋天，茎干上端就会生出艳丽的蒲棒来，越到深秋越是膨大，颜色也由刚开始的淡黄逐渐变深，棕黄，直至绛黄。
③水烛本身的绿就够人细细品味了。能使一江春水，化作万顷绿波，摇曳在水波之上，拓展生命的足迹，让我们看到水是活的，甚至水面上的日子都是那么充满灵气。水烛看上去是纤弱的，不禁水面上的风雨，却蕴含着无限的坚韧之劲，从虚无处葳蕤一片绿地。在苍茫辽阔的水面上，一丛丛水烛在彰显着什么？一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独，一个万物相依的境界呼之欲出，水为水烛而生，水烛是点亮水的眼睛。那高飞的鸟群，偶然会把这片清凉的绿地当做停息的月台。
④ 每一种植物，都是一盏灯。水烛的最后，上演的是灯火星散的一幕：西风下，原本凌波的傲然，只幻成了一绺绺的丝缕、团絮状物，带着细小的种子飘散四方，无数鲜活幼小的生命从四面八方开始新的跋涉。而在水底深处，水烛的根依然还在。根在，水烛就不会消失，那光芒就不会熄灭。
⑤ 我关注水烛，他们独处水域一角，在不知名的时空里，潜滋暗长，抽出细长碧绿的叶子，长出赫黄色的蒲棒。无数柔弱与秀美的绿叶，在晨曦的微风里，恰似披着长发的女子，站在诗经吟唱的河畔，遥望着，沉思着。
⑥据《礼记》记载，周朝时水烛与人们的生活就纠缠在一起了。农人把水烛的叶子晾晒干后，编成修身养息的蒲席。轻盈的蒲席，托着沉重的肉身，安置着农人栖息的夜晚。随着对水烛的熟稔，农人对水烛有了新的开拓。斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘等走进了农人生活中。农人头戴斗笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，在旷野中行进。
⑦一旦一件物什与生命、生活息息相关，这物什就会变得神秘而深邃，水烛亦是。当水烛变成了传说中捉鬼专家钟馗手中的蒲剑，或走到端午的门楣，信奉自然、神灵的农人立马恭敬起来，这水烛不再是一棵植物，物性消失，神性生成。至今，多少农家小院，端午时节依旧高挂水烛、艾草，祛邪避灾。
⑧诗人们，则在水烛身上，找出性情。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这蒲苇就是水烛。坚韧的水烛恰似《孔雀东南飞》中刘兰芝的执著爱情，至死不分离。这场爱情悲剧里，水烛由自然物转化成人的情感的承载物。这绵绵不断的情思，正是水烛与生俱来的气质，是大自然最牢不可破的的爱。
⑨一件件水烛的草编织品，似乎是我们生活的昨日镜像，用反光的方式，用可以穿透时空的自然之物，越过沟壑与深渊，抵达我们层层栅栏与樊篱的内心。用粗糙代替精细，用简朴代替豪华，用原始代替包装，还原生活的面目，还原生命的根本，还原人类的最初行走。在当今生活的微弱光亮中，我倍加怀念千百年前古人穿着蒲草鞋行走的背影，怀念那坐着蒲草垫挑灯夜读时的月色。因为在这些水烛编织品面前，我们找到了一种久已消失的光芒，与古人简朴生活的心灵互应、对接。正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色。
⑩几千年前，我们就是靠着水烛、水芹之类走出时间的荒原，走出历史的封面。草根、草叶、果实、花朵等曾都是我们的腹中之物，一天，一年，一百年……用坚韧和卑微养活着人类。那时我们都是匍匐着身子在大地上寻找，我们的头颅我们的身子高不过任意一棵水烛。而现在，沿着水烛的微光，我们或许还能找到那些本真、质朴、坚韧……至少，在苍茫的寒冬，我们不至于在水烛四下纷飞之际，瞬间白头。
（选自《 人民日报 》 2014年04月02日 24 版，有删改）根据文章内容，简要概括作者笔下水烛的形象特点。
请从内容和结构两方面，分析文章第⑤段在文中所起的作用。
文章第⑧段画线句子引用了经典名句，试分析其妙处。
结合文章内容并联系现实，谈谈你对本文作者创作意图的理解。
阅读下面的作品，完成后面题。
通往田野的小巷
刘亮程
①顺着一条巷子往前走，经过铁匠铺、馕坑、烧土陶的作坊，不知不觉地，便进入一片果园或苞谷地。八九月份，白色、红色的桑椹斑斑点点熟落在地。鸟在头顶的枝叶间鸣叫，巷子里的人家静悄悄的。很久，听见一辆毛驴车的声音，驴蹄滴达滴达地点踏过来，毛驴小小的，黑色，白眼圈，宽长的车排上铺着红毡子，上搭红布凉棚。赶车的多为小孩和老人，坐车的，多是些丰满漂亮的女人，服饰艳丽，爱用浓郁香水，一路过去，留香数里，把鸟的头都熏晕了。如果不是赶集日，老城的热闹仅在龟兹古渡两旁，饭馆、商店、清真寺、手工作坊，以及桥上桥下的各种民间交易。这一块是库车老城跳动不息的古老心脏，它的头颅如清真大寺般昼夜高昂，它的手臂时时背在身后，它的双腿埋在千年尘土里，不再迈动半步。
②库车城外的田野更像田野，田地间野草果树杂生。不像其他地方的田野，是纯粹的庄稼世界。
③在城郊乌恰乡的麦田里，芦苇和种类繁多的野草，长得跟麦子一样旺势。高大的桑树杏树耸在麦田中间。白杨树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物乐园。桑树、杏树虽高大繁茂，却不欺麦子。它的根直扎下去，不与麦子争夺地表层的养分。在它的庞大树冠下，麦子一片油绿。
④有人说，南疆的维吾尔农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得不像样子，只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。
⑤人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。人已经远远地走到其他生命前面了，完全没理由再急死忙慌地奔跑了。停下来，至少，放慢些脚步。
⑥库车农民的生活就像他们的民歌一样缓慢悠长。那些毛驴，一步三个蹄印地走在千年乡道上，驴车上的人悠悠然然，再长的路，再要紧的事也是这种走法。不管太阳什么时候出来，又什么时候落山。田地里的杂草，就在他们的缓慢与悠然间，生长出来，长到跟麦子一样高，一样结饱籽粒。
⑦在这片田野里，一棵草可以放放心心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。人的粮食和毛驴爱吃的杂草长在同一块地里。鸟在树枝上做窠，在树下的麦田捉虫子吃，有时也啄食半黄的麦粒，人睁一眼闭一眼。库车的麦田里没有麦草人，鸟连真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窝筑在一伸手就够到的矮树枝上。
⑧一年四季，田野的气息从那些弯曲的小巷吹进老城。杏花开败了，麦穗扬花；桑子熟落时，葡萄下架。靠农业养活，以手工谋生的库车老城，它的每一条巷子都通往果园和麦地。沿着它的每一条土路都走回到过去。毛驴车，这种古老可爱的交通工具，悠悠晃晃，载着人们，在这块绿洲上，一千年一千年地，原地打转，永远都跑不快，跑不了多远，也永远不要跑多快多远。
⑨不远的绿洲之外，是荒无人烟的戈壁沙漠。文章开头描写库车老城有何作用？
理解下列句中加点词在文中的含义。（共4分）
（1）有人说，南疆的维吾尔农民懒惰。
（2）在许多地方，人们已经过于勤快。请简要赏析第⑦段中画线的句子。
结合全文，请探究作者的情感取向。
粤公网安备 44130202000953号