阅读下面的文字，完成后面问题。
①风景，作为小说的重要因素，不仅仅是交代人物活动的自然环境，还能孕育人的气质，培养人的精神，从而揭示出人物性格形成的原因；同时，风景描写还能营造氛围，烘托气氛，既用来感染读者，也用来感染作品中的人物。“红高粱”的世界作为独特的风景，兼具了以上的种种作用。
②如果说人物设计对情节线索和善恶意识的偏离导致了阅读活动的非道德化，那么景物对情节线索的背离和对人物活动的包容则将阅读活动引向对红高粱世界的诗情领悟和纯审美体验。引起这一审美反应的景物主要是贯通全文的红高粱和血海。它们都以红色的色彩刺激着人们的感官，但更重要的是，它们在文本中宽广的覆盖能力使读者不得不将它们作为阅读与理解的重要窗口。
③“红高粱”给予读者更多的是有关生命的内容。它引起读者阅读兴趣的因素主要来自两个方面，一是“移出背景”，二是“暴露真相”。
④“移出背景”是《红高粱》对现实日常语境的反叛。日常生活总是以人与人之间的伦理关系、政治关系和经济关系以及历史文化为背景的，景物在日常生活中无法构成背景。但《红高粱》中，一望无际的红高粱正是人物活动的空间，也是人物活动的背景。这种背景因为没有外显的人文色彩会使读者感到新奇，并且暂时忘记了世俗生活中的种种规则，忘记人与人之间的你争我斗，甚至忘记被人们在现实中称做善与美的东西，拉开了与世俗生活的距离。因为这里没有现实生活中的道德监督，也没有世俗生活中的烦恼忧愁，它给人的是一个可以自由舒展自我的环境。厌恶现实约束的读者还会将它当做精神自由的家园，而它所产生的恰恰是精神世界的浪漫主义和审美主义。
⑤“暴露真相”也是红高粱世界的重要功能，它使读者的阅读经验不断得到修改。在日常语境，自然风景是一种屏障，因而具有一种掩饰性。但是，《红高粱》把掩饰改变为暴露，这不是因为其要展示什么阴暗面，而是因为它直言不讳地将红高粱地里发生的一切展示给了读者。一幕幕英勇的悲壮舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌。这种叙述语态将人的行为与红高粱放在同一情感评价中，极易使读者放弃阅读类似作品时打探隐私的那种神秘心态，以平等的姿态去看红高粱，去观察人物的种种故事。景物与人物之间的那种等级感也随之消失。于是，暴露真相实际上成了呈现事实，人与红高粱连在一起，共同构成风景，成了展示人们渴望的那种自由舒展的人类生态景观。
⑥鲜艳的红色由此也成了读者感受人和自然的情绪象征。红色以其强烈的刺激力量使读者接受了色彩自身对生命的暗示，对生命的张扬。而血海所解释的是死亡。按照常识，读者最初会把血海理解为一种残酷和血腥，会产生一种类似于鬼气森森的恐怖。但在阅读过程中，文本对血海的展示可能消除读者内心的恐惧感，将对死的畏惧变为对死亡的欣赏。这种欣赏态度当然是读者将血海与红高粱世界中的生命状态联系起来的结果。
（节选自金元浦《红高粱：风景的意义》）
下列对“红高粱”的理解，不正确的一项是（ ）
| A．“红高粱”交代了人物活动的自然环境，揭示了人物性格成因，营造氛围，感染着读者和作品中的人物。 |
| B．“红高粱”背离了情节线索，包容了人物活动，这将引发读者对红高粱世界的诗情领悟和纯审美体验。 |
| C．“红高粱”如同血海一样，不仅以红色色彩刺激着人们的感官，也成为读者阅读与理解文本的重要窗口。 |
| D．“红高粱”通过移出背景和暴露真相引起读者的阅读兴趣，因为它能够给予读者更多有关生命的内容。 |
下列表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．“红高粱”没有外显的人文色彩，而具有反叛现实日常语境以及不断修改读者阅读经验的重要功能。 |
| B．“红高粱”作为自然景物，因为没有外显的人文色彩而在读者的精神世界产生浪漫主义和审美主义。 |
| C．“红高粱”暴露式的叙述语态使读者不会以打探隐私的神秘心态去看红高粱，去观察人物的种种故事。 |
| D．“血海”的残酷、血腥，因其与红高粱世界中的生命状态联系起来，而使读者对死亡的畏惧变为欣赏。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．“风景”对于小说的意义在于感染读者，并且防止导致阅读活动引起的审美反应的非道德化倾向。 |
| B．“红高粱”作为移出背景、暴露真相的独特风景，对文本的创作以及读者的审美阅读起着重要作用。 |
| C．“红高梁”风景让读者感受到色彩自身对生命的暗示和张扬，在于其“红色”具有强烈的刺激力量。 |
| D．人与红高粱、血海融在一起，构成一种自由舒展的人类生态景观，消除死亡的恐惧，彰显生命的敬畏。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
安徒生与他的童话世界
我们可以通过两条不同的道路进入汉斯•克里斯蒂安•安徒生的童话世界。在这里，我们可以看到作家的众多童话作品是在什么情况下诞生的，以及如何诞生的。在两条道路中，其中一条可以称之为“沙龙”，作家是成人中的一员，因此必须像成人那样做事，这意味着，他应该是一个严肃而理性的“艺术家”。但是在另一条路上，则是一个属于孩子的空间，在这里，他只是一个“孩子”，一个在感情和想象力驱使下的老顽童，而在他的周围，同样也是有着这种思想的人。
当他身处沙龙中众多成人之间时，他更喜欢让自己置身于围而生成半圆形或马蹄形的听众前面。他不喜欢让别人坐在自己的身边，或是紧挨着坐在两侧；而且附近最好有一道门，这样，他就可以神不知、鬼不觉地溜走。在沙龙里，他可以无拘无束地直接朗读自己的手稿或是书籍，这样，在对最终的用词造句进行详细推敲之后，一部完整的童话故事便最终出炉了。在这里，他的听众可以全神贯注、平心静气地去审视安徒生的艺术作品。一些史料详细地记载了当时的这种场景：整个阅读一般会持续一个多小时的时间，一大群成人和一两个孩子坐在安徒生的面前，当安徒生朗读童话故事的时候，已经着迷的孩子们会像老鼠那样一声不吭。
安徒生的阅读中的确浸透着一定程度的诱惑，把听众带到了时空中的另一个瞬间。在他的阅读中，似乎存在着某种其他读者根本无法具备的独特魅力。在沙龙里，如痴如醉的听众根本不可能踏踏实实地坐到椅子上，直到他停止朗读，迅速消失在隔壁的屋子里，独自一人或者和主持人安静地呆在那里，听众们方才觉醒过来。人们可以鼓掌，但是不得对朗读的内容进行辩论或是讨论。正如格斯特•布农维尔所言，这种朗读的目的并不是希望听众针对这些童话故事提出意见、建议或是指教，相反，而是作家借此机会，抒发心中的激情，同时，也是让自己的新故事做一个预演。既然是这样的话，交流当然也就没有什么意义了。听众的人数以及他们的关注程度和笑声，尤其是掌声的力度和时间，都是作家衡量自己及其童话故事的尺度。在回到家里之后，对所有的印象加以评判，如果这个故事还没有出版，他将会进行最后的编辑和润色。
但沿着另外一条道路，一切都会变得迥然不同。沿着这条路－－“孩子的房间”，我们将来到安徒生那个由童话故事编织起来的世界。但是与“沙龙”相比，在这条道路上，更有利于我们看到一个故事到底是如何诞生的，以及在什么环境下诞生的。在孩子们的房间中，安徒生的唯一工具便是用来剪纸的纸张，而作为一个讲故事的人，他几乎从不按照自己写在纸上的作品去阅读，而是时时处处追随着自己的想象力，漫无边际地去即兴创作。在这里，无论事情大小，只要能触动他的心弦，他的嘴里便会诞生出一个美妙的故事。而且，他会在一个全部由孩子组成的小群体中，肆意地去放纵自己的想象力。这种听众群体一般不超过两三个孩子，最好只有一个孩子。这样的话，安徒生就可以像童话《在孩子们的房间里》中的祖父那样，把心中的故事娓娓动听地讲述给自己的孩子。这部小说写于1865年，书中的祖父是一个与孩子有着深厚感情的老人，在一个超然于现实之外的世界里，他为孩子们创造了一个又一个的梦想空间，于是，借助于一只烟斗、一只手套、一个旧花瓶以及胡乱散落在抽屉中的其他零星杂物，一部长剧便拉开了大幕。
一旦置身于孩子们的房间中，安徒生的想象力便会无比的强烈和丰富，他会在瞬间之内把任何事物都惟妙惟肖地呈现在我们的眼前。可以说，纵观他的一生，这位作家都在发现并表达着各种各样的场景、人物和冲突，通过童话故事这种方式，让听众的思绪跨越房间的物理限制，自由自在地翱翔。如果安徒生开始讲述《拇指姑娘》中那个小田鼠的话，他马上就会和那些听故事的孩子一起在空气中挖出一个鼠洞，然后，他会爬进洞口，拜访田鼠一家，和慰问者一起，体验一下她那张用薄荷叶做成的睡床，把自己的羽绒服送给田鼠作为见面礼，再看一看夜以继日吐丝织网的四只蜘蛛。思维敏捷的安徒生，就这样在孩子们的房间里展现自己丰富的想象力。在这里，他可以尽情释放自己的创造力、他那孩子般的想象和心态，而这正是浪漫主义童话故事作家最希望得到的东西。
和培养“艺术诗歌”的沙龙相比，童话故事在孩子们的房间里当然更自由，它们可以在这里肆意地生长。在沙龙里，安徒生要求所有成人和孩子必须做到衣冠整齐、专心倾听自己的朗读，与这种相对较为庄重的安静气氛相比，在孩子的房间中，各种闲言碎语和荒诞之举都是容许的。孩子们的日常语言在安徒生的耳朵里，便是一首“自然的诗歌”，而他本人也会加入到这种漫无边际的胡扯和谈笑中。有人曾经说，他可以“把自己的声音调整为一种特殊的语调”，他总是能不可思议地在自己的童话中，让大自然的声音变得活灵活现。
汉斯•克里斯蒂安•安徒生的许多童话故事不仅仅源于他对大自然的亲身体验，同时也是通过对人类天性的亲密接触，对自然的本原以及孩子房间中一切生命力的感知。无论是弯着腰看木偶剧的时候，还是在制作剪纸、花束的时候，或者通过玩具、歌曲和游戏，他都能找到灵感。很多零零散散的想法和小东西，即兴而发的口头故事，最终都会在这位成人作家的案上，变成一部精彩的著作。对于这个方面，只有在孩子们的房间里，我们才能找到他全部已出版作品的基本前提。在故事的讲述者和听众之间，存在着一种亲密无间的桥梁，那是一种心声的共鸣，而不是像成年人的思维那样呆板乏味，让人昏昏欲睡——如同安徒生在庄园的沙龙和音乐房中朗读时那些挂在墙上的漫画一样毫无创意。
(选自《安徒生传》)下面对文章的分析和概括，不正确的两项是
| A．在成人的“沙龙”里，安徒生需要成为一个严肃而理性的“艺术家”，在相对庄重安静的气氛中像成人一样行事。 |
| B．安徒生的朗读具有其他读者无法具备的独特魅力，他仅靠这魅力就能让“沙龙”里的听众无法对他的童话故事提出意见、建议或是指教。 |
| C．安徒生具有非凡的想象力， 这种对他的童话创作至关重要的想象力只有当他置身于“孩子的房间”时，才可以得到尽情地发挥。 |
| D．通过成人的“沙龙”和“孩子的房间”，读者不仅可以看到安徒生那个由童话故事编织起来的世界，而且还能探查到他复杂而独特的经历和个性。 |
E．比较而言，安徒生更愿意通过朗读来听取孩子们的意见和建议，并据此对作品进行最后的编辑和润色。当身处“孩子的房间”之中时，安徒生的“一切都会变得迥然不同”，这些不同主要表现在哪些方面？请根据本文概括回答。
安徒生的童话作品之所以魅力无穷、深受欢迎，结合本文看其主要原因有哪些。
安徒生的童话创作“时时处处追随着自己的想象力”，甚至“漫无边际地去即兴创作”，可是我们也知道“生活是一切文学创作的源泉”。那么，你如何看待“忠实 于生活”和“在文学创作中发挥想象力”的问题呢？请就你认同的观点加以探究。
阅读下面的文字，完成后面题目。
谁是谁的痛
①几年来，父亲从没到过儿子所在的城市。因为去一次需步行好几里的山路，然后坐几个小时的汽车，再坐十几个小时的火车。父亲老了，不舍得花钱，况且还有严重的晕车毛病。当儿子打电话来问能否去参加他的婚礼时，父亲骂道：“浑小子，订日子了才给我说，这样的事就是出国我也得去啊！”
②父亲穿上了那件笔挺的西装，把皮鞋擦了一遍又一遍，看着鞋面上映出他满是皱纹的脸，嘿嘿地笑。儿子是这个小山村里第一个大学生，毕业后留在了城市，并且很快成了单位的领导，又找了一个天仙一样的城里媳妇。
③当父亲赶到时，宾馆里早已宾朋满座。儿子亲自开车从火车站把他接来，迅速穿过出出进进的人群，安排他到了一间安静的小屋里，说：“爸，你坐了这么长时间的车也累了，就在这里歇歇吧。”父亲连连说：“我大老远来了，应该见见你的朋友啊！”“今天太忙，以后再说吧！”儿子说着，走了出去，随手把门给关上了。忽然门又开了，儿子探出一个脑袋：“ 爸，你别乱跑。”紧接着又是关门声。
④婚礼在一片祝贺声中进行着，伴随着一阵喧天的锣鼓，司仪走到前面，宣布所有的亲友就位。然后主婚人证婚人等在接连不断的掌声中送出了自己的祝福。忽然听到一声：“请新郎父亲讲话！”
⑤ “来了！”一个声音传来。人们纷纷扭转头，只见一个乡下老头从后面正拨开人群急匆匆地往前面走来。这时，有的人已经忍不住笑出声来。只见他挽着西装的袖子，露出了黑黝黝的臂膀。
⑥新郎慌了，快步走到司仪跟前小声地说了什么。只听司仪道：“由于老爷子一路劳顿，嗓子变得沙哑，但他依然带来了对儿子儿媳最真诚的祝福……”儿子走到父亲跟前，皱着眉头小声说：“你怎么这个时候出来了？你不会讲话，心里就没数……”正说着，只听到司仪又高声宣布：“今天，公司的董事长梅先生也来到了我们的现场……”儿子赶紧离开父亲，笑容可掬地向梅先生迎去，赶到前面的父亲僵立在那里，在众人面前挤出了尴尬的笑……
⑦父亲回家了，他买了好多喜糖分给乡亲们。晚上，他把妻子的遗像又擦了一遍，说：“老婆子，你交给我的任务我完成了。我把咱们的儿子养大，供他上了大学，如今也娶媳妇了。”然后他后退了一步，整了整那身西装，毕恭毕敬地站在那里，大声说：“请新郎的父亲讲话！”接着又向前迈了一步，朗声背出了自己的贺词。
⑧就在一个月前，父亲就打听到城里人结婚都要让父母讲话的。父亲是个文盲，从没到过隆重的场合。他发誓不能给儿子丢脸，便特意找到本乡最有名的教师，为他写了篇讲话稿，还让人家一句一句地教会他，每天都要背诵一遍。
⑨父亲对着妻子的遗像一口气背了几遍，背着背着，不觉泪流满面……下列对小说的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．因为路途遥远，交通不便，加之还要花钱，所以有严重晕车毛病的父亲几年来一直不愿意去儿子所在的城市。 |
| B．打电话问父亲“能否去参加”婚礼时，其实儿子的内心觉得父亲不去也可以，而父亲认为这是天经地义的事，他必须去。 |
| C．第⑥段中，“皱着眉头小声说”这一语言描写，真实地表达出儿子对自己父亲此刻出现在婚礼现场的尴尬、懊恼和愤怒。 |
| D．儿子对父亲是有感情的，他于情于理都觉得父亲应该参加自己的婚礼，但是他和父亲之间已经有了隔阂，他不了解父亲对儿子的爱。 |
E．这篇小说以婚礼为线索，深刻揭示了农村与城市的差异，既赞美了农村人的淳朴善良，又流露出对他们缺乏文化的忧虑和无奈。第⑧段插叙的内容在小说中有什么作用？
你认为小说标题“谁是谁的痛”有什么含义？
读完这篇小说你有什么感触？请结合小说内容谈谈你的看法。
现代文阅读（共9分，每小题3分）
感人的艺术氛围和铭心的审美经验，强化着国人对春节这一“文化空间”的审美期待。这种普遍而持久的社会心理，使“春节”成为中华民族共有精神家园的重要构成。在春节这个狂欢时节，民俗艺术的文化功能、社会功能和教育功能得到了最大程度的发挥，民族文化的凝聚力也得到了最大程度的体现。
春节习俗促进了民间艺术的发展，而各具地域特色的节俗艺术也在生活中发挥着比审美欣赏更为广泛的社会作用。比如南方许多地区都有耍“板凳龙”的习俗，其每一节“龙身”由每家每户来制作，当龙灯耍到家门前时，这家人便将自己制作的一节“龙身”接上，龙灯如此越接越长，越耍越威风。这种全民参与的“行为艺术”既调动了人们过春节的积极性，也增进了村社邻里间的和睦与团结。
民间艺术特别能反映中国人的审美意识，其创作构思充满想象，极富浪漫色彩。比如人们会以谐音方式把“鲇鱼”与富裕之意联系在一起，以之寄托“年年有余”的美好理想。民间艺术的造型无意模仿客观事物的自然特征，而强调物象所承载的人文观念，以至其表现形式自由而奔放，具有强烈的主观色彩，将中国“写意”艺术精神作了极致的发挥。民间艺术的整体格调清新质朴、刚健明朗，凸显着乐观主义的精神品格和美学气质，不像现在一些极端个人主义的艺术创作，极力表现焦虑、寂郁或惆怅等消极情绪。
有人说现在“年味淡了”。的确是这样。以前过年，人们会自己写春联、剪剪纸、扎灯彩、塑面花，自发而热情地参与节俗艺术创作。如今，这种审美兴趣和相关的习俗观念已越来越淡化，年节的文化空间已为批量化生产的“民艺商品”所充斥。现在的春节不如以前热闹了，真正的民间创作也随节俗的淡化而日益缺乏，现代人尤其是年轻一代已越来越不屑于民间艺术。现在的生活节奏加快了，社会格局、经济格局、家庭格局以及价值观、审美观也和以往大有不同，许多有特色的节俗活动和相关的艺术形式要在城市里展开确有一定的难度。可谁又能阻止生活的流变，让年节艺术一成不变地恪守老套路呢？
其实，随生活潮流而与时俱进地加以调整和改变，本来就是民间艺术的精神和发展状态。面对春节联欢晚会、电话拜年、手机短信和电子贺卡一类的“新年俗”或“新年节艺术”，我们与其在怀旧中抱怨现实，不如在“俗而礼，礼而俗”的互动中建设与时俱进、魅力依旧的当代年节艺术，以至让大家真的想过年、过好年。
因为交通受阻，时下网上有人提出“今年过年不回家”的倡导。这当然是想为政府排忧解难，也是为了避免同时出行所造成的种种麻烦。不过，面对民族文化历史所造就的普遍社会心理，面对民族文化记忆所产生的巨大精神感召，这种倡导显然是无力的，也不契合国情。
其实，文化保护问题和民生问题是紧密关联的。今天，要想有力地传承中国非物质文化，充分地发挥春节及其民俗艺术的积极作用，就需要切实地解决作为文化传承主体的广大民众的生计问题。安民于本土，就可使得乡村的老百姓都能够在自己的土地上生产和发展，传统民俗文化就有可能得到更好的延续，其积极的社会功能也会得到更好的发挥。也只有这样，我们的春节才会越过越红火，春节的民俗艺术才会越来越繁荣。
（选自《光明日报》，有删节）下列关于“现在年味淡了”的表述，不正确的是
| A．每当过年时，人们都会自己写春联、剪剪纸、扎灯彩以及塑面花等，自发而热情地参与节俗艺术的创作活动。 |
| B．当前，审美兴趣和相关的习俗观念越来越淡化，年节的文化空间已经被批量化生产的“民艺商品”所充斥。 |
| C．现在春节不如以前热闹，真正的民间创作随节俗的淡化日益缺乏，尤其是年轻一代越来越不屑于民间艺术。 |
| D．春节联欢晚会、电话拜年、手机短信和电子贺卡一类的“新年俗”或“新年节艺术”活动缺乏真正的民间创作。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
| A．现在有些人认为年味变淡了，想加强对春节这一“文化空间”的审美期待，其主要原因在于以前“春节”那感人的艺术氛围和铭心的审美经验。 |
| B．一些极端个人主义的艺术创作与民间艺术相比，前者不如后者，前者想要表达的情绪是不积极乐观的，而后者则凸显乐观主义精神品格和美学气质。 |
| C．有人在网上提出“今年过年不回家”，是因为交通受阻；但这种倡导其实是无力的，因为“春节”是中华民族共有精神家园，几乎人人都想回家过年。 |
| D．作者认为，文化保护问题和民生问题是紧密关联的，老百姓在自己的土地上生产和发展，传承中国非物质文化，就能有力地让传统民俗文化得到更好的延续。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．人们普遍对“春节”有着期待的心理，这也体现在它既可以促进民间艺术的发展，又可以具有审美欣赏的作用，还有广泛的社会作用。 |
| B．在国人的审美意识中，民间艺术无疑是极具有表现力的，它不刻意模仿客观事物特征，而强调物象所承载的人文观念，具有强烈主观色彩。 |
| C．虽然现在的春节不如以前热闹，但“春节回家过年”在民族文化记忆中仍具有巨大的精神感召，这也是民族文化历史中所造就的普遍社会心理。 |
| D．若要充分发挥春节及其民俗艺术的积极作用，更好地发挥其社会功能，那就要解决作为广大民众的生计问题，但政府没有意识到这个问题。 |
阅读下面微型小说《丈夫的账单》，完成题目。
丈夫的账单
美国 马克•吐温
招聘女打字员的广告费……（支出金额）
提前一星期预支付给女打字员的薪水……（支出金额）
购买送给女打字员的花束……（支出金额）
同她共进的一顿晚餐……（支出金额）
给夫人买衣服……（一大笔开支）
给岳母买大衣……（一大笔开支）
招聘中年女打字员的广告费……（支出金额）小说虽文约而情节完整，想象空间广阔，请简要概括本文生动曲折的故事情节。
本文采取“以小见大”表现手法，请简要分析本文主题思想。
现代文文学类阅读（共21分）
在时间的深处静静飘香
一位美丽的女子乘着一顶精美绝伦、雍容华贵的花轿，吹吹打打地被抬进了兵部右侍郎范钦的家门。轿内端坐的新娘脸上洋溢着幸福和渴盼。她几次掀起盖头，弓起右手食指，将轿帘轻轻拨开一条缝，透过一线缝隙，向范家大院的深处望去。
在红盖头掀起的那一刻，女子用灵澈的目光迫不及待地去找寻那神秘的天一阁。当她第二天手提裙摆，激动地快速穿过凤竹林，一步一步靠近藏书楼时，却才发现“女不上楼，书不出阁，外姓人不准上楼看书”的禁令。她如雷轰顶般地两腿一软，一个趔趄跌倒在天一阁厚重的背影里。
这位女子就是钱绣芸。
钱绣芸是当时宁波知府的内侄女，才貌双全，酷爱读书。为了能阅读天一阁的藏书，她托太守为媒嫁给了范钦的后人。却因族规的禁止，终生只能仰望那个楼梯而不得上楼。就这样，这一禁令揉碎了一位女子一生的梦想。于是，钱小姐便遥对书阁没日没夜地绣芸草，一棵又一棵，绣得那么专注，直到指尖滴血。这芸草在古代是防止藏书遭虫蛀的一种香草。从此，钱小姐以绣芸草为念，把自己的芳名也改成了“绣芸”。一年又一年，当岁月和渴望渐渐化作女红中的芸草，钱小姐眼眸里的那一半憧憬一半忧伤，如静静流泻的清香，深深地渗透了绸缎上的芸草。
窗下，钱小姐趴在堆满了无数绣芸草的梳妆台前，双手托着腮，一双忧郁的眼神专注地凝望窗外。窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生，细雨缠绵，一点一滴流淌在钱小姐的心上。她回望自己的点点时光串成花样年华，年华中是对天一阁的步步临近、无限期望与深度失望。族规如刀，无语凝噎。她只得将无限的憧憬尘封于岁月的深处。
钱绣芸对天一阁的渴望日日凝眸，凝眸处是一种对文化的痴情，无论步履怎样艰涩流离，她的目光还是那么专注，哪怕专注的寄托已成幻影，她也要守望终生。
清凉的雨滴浸润在空气里，湿了窗户，钱小姐用纤柔的手指写下思念这个词语。恍惚间那深重的雨雾后面， 她又望见天一阁厚重的影子。她就这么念想着，等待着，憧憬着，不觉已将一生苍凉的时光全部耗尽。她终于在一个风 雨潇潇的夜晚化作了一缕轻烟一缕香魂，静静地飘向了来世的轮回里。
后来范钦的后代在天一阁的对面修建了天一池，假山上有一块石头是位女子的形象，据说就是为了纪念一生未能登楼郁郁而终的钱绣芸。石像上那双望穿秋水的眼睛依然与天一阁遥遥相对。
范钦用《易经》中“天一生水，地六成之”，为自己的藏书楼命名“天一阁”，取“以水克火”之意，祈求书楼免遭火灾。说来也怪，天一阁历经几百年的沧桑竟然未曾引起过一次火灾，成为中国书史上的一大奇迹。天一生水，防住了火，却也锁住了阻隔了一位如水的女人。
寂寂的时光里，当年那纯白的心事缱绻着悲凉的味道。钱绣芸像一只美丽的丹顶鹤，高蹈而来，翩翩而去。从此，天一阁因为钱绣芸而更加熠熠生辉，钱绣芸因为天一阁成了永恒的话题，她是幸还是不幸？天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
古朴典雅的天一阁经历四百年的风风雨雨，它那脆弱的木质藏书楼和纸质线装书，承受了岁月的侵蚀，显得有些老迈了，范钦老先生的青铜雕塑也早已锈迹斑斑。竹风月影，啾啾鸟鸣，仿佛在向人们展示着中国藏书史上令人神往的一页。天一阁因为范钦和范氏子孙坚守藏书、护书的执著以及他们长久不衰的操守和意志而存在，并成为文明古国藏书界的孤品珍品。它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。
范钦在二十余年的官宦途中，足迹几乎遍布大半个中国。有着十五代书香家史的范钦生性爱书，每到一处做官，便刻意搜集当地的各种刻本，无法购买的，就雇人抄录。他又兴建天一阁，将书籍分门别类收藏。图书只要进了范钦的天一阁，犹如石沉大海，这也应了他“代不分书，书不出阁”的家规。
如果说历史上许多名媛都是因为舍生取义而流芳百世的话，那么她们所取之“义”却各不相同，虞姬追求的是英雄气概，祝英台追求的是爱情至上，李清照追求的是悲情寄托，而惟有钱绣芸追求的是文化品位。从这个意义上说，钱绣芸比起其他名媛而言更伟大、更深沉、更唯一。正是钱绣芸用她的一生追求向我们后人从另一个侧面证明了天一阁的文化魅力所在。
天凉了，秋风吹过天一阁的长林，树叶儿沙沙作响，仿佛是翻动书页的声音，又像是钱绣芸一声声的叹息。一壶茶已尽，一季花已谢，岁月已渐行渐远，钱绣芸的生命亦已化作美丽的蝶衣。她生前徘徊阁下却不能看书、哪怕连采一片芸草奉献给书阁防虫的资格都没有。那种忧伤和惆怅纵使天荒地老也让人心碎血沥。
冥冥之中，她的香魂终于凝固成了一尊石像，永远地坐落在天一阁的对面，可仍与天一阁生死相隔。世上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
绝望的泪水一滴一滴顺颊而下，年复一年，终于汇集成池----天一池，终岁守候在天一阁的对面。在守望中，钱绣芸以一种渐趋终极的姿势诠释着生命的历程和情感的流向，她让自己的灵魂又化作一片片芸草，在时间深处静静地飘香。
守望天一阁，其实就是一位绝世女子对文化品位的一种终生追求。
（选自《散文百家》 2013年03期 作者申海琴 有删改）联系全文，说说文章第一段从钱绣芸嫁入范家时的情景写起，有何作用？
理解文中的划线句子
⑴窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生。
⑵它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。简要分析文中范钦这一形象的特征。
面对钱绣芸在时间深处的“灵魂飘香”，有人认为这是一个悲剧，有人认为这是一种胜利，谈谈你的看法。（不少于150字，7分）
粤公网安备 44130202000953号