阅读下面的文字，完成后面题目。
给弟弟提奥的两封信
[荷]文森特·梵高
巴黎1886年3月
你保存的那些花卉，我已把它们画成组画。一枝百合花——有白色的，粉红色的，绿色的——由黑色衬托，有点像珍珠母镶嵌在日本黑漆器上；一束以蓝黑色为背景的橙红色卷丹花；一束以黄色为背景的紫色大丽花；以及以浅黄色为衬托的插在蓝色花瓶的唐菖蒲花。
我很愿意交换伊萨贝两幅水彩画，特别是有人物的画。能否从普林森赫那里弄到奥托·韦伯那幅美丽的“秋天”画？我愿意拿四幅系列画作交换。我们需要素描画，更需要油画。
我身上只剩下两个路易，恐怕维持不了从现在到你回来这段生活。
我昨日看到唐居伊，他把我刚画好的一幅油画挂在橱窗里。自你离开后，我已画了四幅，手头还有一幅大的。，我知道，这些长形油画很难出售。但是，人们今后会明白，这些画中有野外风景，情趣高雅。
这批油画适合装饰一间餐馆或一所乡间别墅。如果你热恋并结婚，依我看，毫无疑问，将来某一天你会像其他画商一样发家致富，拥有自己的乡间别墅，过上愉快的生活。10多年前，你也许发过誓，无论如何，家庭总要兴旺发达。如果你成亲，母亲一定非常满意。为了你的身体健康和工作，你不该孤身一人。
至于我，我觉得已失去了生儿育女的欲望。35岁本该是娶亲的时候，我却有这种感觉，使我不时心里难过。有时，我对讨厌的绘画这一行恨透了。法国诗人黎施潘说：“酷爱艺术意味着失去真正的爱情。”我认为这句话对极了。但另一方面，真正的爱情却使你讨厌艺术。我有时觉得年纪大了．情绪沮丧，然而仍然是个绘画爱好者，而不是一个绘画的真正热心者。
为了事业的成功，一个人必须要有抱负，而抱负似乎很荒唐。即使绘画取得成功，也是永远得不偿失的。每想起这一点，我就消沉下来。绘画的结果如何，我不知道，最重要的，是想少给你增添负担。我希望取得成就，使你能大胆展出我的作品，又不损坏我的名誉。然后我就离去，到南方某个地方，就看不到这么多像我一样被人们讨厌的画家了。
奥弗 1890年7月27日
我仍在努力工作，我已画好四幅油画习作和两幅素描。其中一幅素描画的是古老的葡萄园与一农妇，我打算把它绘制成一幅大型油画。
我现在已十分沉迷于那些面对着山峦、漫无边际、犹如大海般的麦田，那大片的呈柔和黄色、柔和嫩绿色、柔和紫色的已耕种的锄尽杂草的土地，有规律地间种着土豆苗，绿色的茎叶上已盛开着花朵，苍穹笼罩着的四野呈现出一派柔和的蓝、白、粉红和紫色色调。
我现在的情绪很好，有心思要把这一切都画下来。
我仍十分热爱艺术及生活。至于我是否该娶个妻子，我也没把握。至少我认为自己太老了，不能再寻回已逝的年华，也不敢有什么非分之想了。要说我所关心的事，那便是全力以赴献身于油画事业之中。我正在试图像我所喜爱和钦佩的那些画家们那样工作，我以生命做赌注作画，为了它，我已经丧失了正常人的理智。
（摘编自欧文·斯通《梵高自传》，湖南文艺出版社1991年版）
相关链接
①文森特·威廉·梵高（1853．3．30-- -1890．7．29），又译“凡高”，荷兰后印象派画家，后印象主义的先驱，深深地影响了20世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。
一生穷困潦倒。1888年12月23日因精神抑郁失常，割下一只耳朵。在提奥帮助下，梵高的三幅油画和几幅素描得以在独立沙龙展出。1890年在布鲁赛尔的“二十人展览会”上，梵高的《红色的葡萄园》得以出售，这是他在世时出售的唯一一幅作品。5月出院，迁居奥弗；6月创作《加歇医生像》。7月，去巴黎探望提奥一家。他最后的一幅油画是《麦田群鸦》。7月27日旧病复发，开枪自杀，29日去世。
（摘编自百度百科）
②《麦田群鸦》构图由三条岔路展开宽广的麦田，画中几乎没有中心视点，而分散的乌鸦，使画面更显辽阔。画面呈现单纯而简明的意象，有着人们熟悉的画家特有的金黄色，但却充满不安和阴郁感，乌云密布的沉沉蓝天，死死压住金黄色的麦田，沉重得叫人透不过气来，空气似乎也凝固了。“恐惧、压抑、惊栗，预示着灾难的风暴即将来临。三条道路伸往三个方向，道路的尽头全是一片迷茫与阴森。这是他生命最后的逼真而可怕的写照．。也是他留给世人一份刺目的图像的遗书。”
（冯骥才《最后的梵高》）
③世上只有一个人理解梵高，鼓励他从事创作，向他提供使他坚持绘画所必需的生活用品及金钱，对他有着永不枯竭的亲爱之情。这种亲情梵高比什么都更需要。这个人就是他的胞弟、一生的知己提奥（1857．5-1891．1）。
（摘自欧文·斯通《梵高自传·前言》，湖南文艺出版社91年版）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．生活的困窘、绘画艺术追求的失败使得梵高更加依赖弟弟提奥的帮助，他更热切地期望弟弟能“发家致富”，以更多地资助自己。 |
| B．“我仍在努力工作”，“我仍十分热爱艺术及生活”，这表明虽然还看不到绘画带来现实的成果，梵高仍然渴望通过努力获得成功。 |
| C．梵高给弟弟的信内容丰富，既有他的绘画进展、生活困境和对弟弟的关爱，又有他的思想矛盾和对前途的担忧等。 |
| D．梵高和法国诗人黎施潘对艺术和爱情的关系有非常一致的观点，他们都认为真正的爱情会使人讨厌艺术，而酷爱艺术又会失去爱情。 |
E．直到生命即将结束才卖出一幅画的梵高，在离世前四年就抱怨“即使绘画取得成功，也是永远得不偿失的”，那时他已对成功不抱希望。
（2）提奥在梵高生命中的重要性体现在哪些方面？请结合材料简要分析。
（3）1890年和1886年相比，梵高的人生中有什么变与不变的东西？请简要回答。
（4）梵高1890年给提奥的信中所描述的麦田景象和《麦田群鸦》中的意象各有什么特点？这些景象和意象是否暗示了梵高最后的悲剧？请结合材料说明理由。
阅读下面的文字，完成1—4题。
泪珠与珍珠 [台湾]琦 君
①我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患。只是喜爱文学句子本身的美。
②又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易新乐府中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得……”大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得很巧妙，却不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘草自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情’。”
③他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”
④人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲的热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。“未老莫还乡，还乡须断肠”。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！
⑤说起“眼枯”，一半也是老人的生理现象，我丈夫一向自诩“男儿有泪不轻弹”，现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。
⑥记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵气而掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她的眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻愣愣地摸摸我满是泪痕的脸，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢！
⑦沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说，“眼因流多泪水而愈益清明”了。
⑧记得有两句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的牡蛎体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢？
⑨最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。
⑩基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也是奥尔珂德说的“眼因流多泪水而愈益清明”的原因吧！
[注]本文选自《琦君自选集》，略有删节。琦君，女，生于1917年。著名作家，曾任教于台湾中央大学。《泪珠与珍珠》作于1987年。
1．本文文笔轻松自然，意蕴却丰厚深沉；行文舒卷自如，结构却浑然一体。这是因为巧妙
地借用两句话统摄全篇，贯穿始终。这两句话是 。
2．作者在第②段中引用冰心的文句“雨后的青山，好像泪洗过的良心”，并说明当时只“觉
得她的比喻实在清新鲜活”。冰心这一比喻妙在何处，请作简要的点评。
答：雨后的青山是有颜色的，有形象的，而良心
。
3．“眼因流多泪水而愈益清明”一句，意蕴无穷，但至于有两点内涵文中有较为显豁的表达。
请细加体味，用自己的话简述。
答：第一点是
第二点是
4．本文题目“泪珠与珍珠”意在表现什么？
答：一是表现
二是表现
阅读下面的文字，完成1—3题
吃一口自己田里的米
杨汉光
我把母亲接到城里住，她的一亩三分责任田就租给同村的张六叔耕种，田租是每年300斤大米。
开始，张六叔把上好的大米送进城来，煮出的饭又软又香。母亲说，张六叔心眼儿好，做什么事都不会亏待人。可是两年后，张六叔送来的米就不好了，煮出的饭粗糙无味，难以下咽，我不想吃这种饭，叫母亲也不要吃，但母亲照吃不误，她说吃老六送来的米，就想起乡下的田。张六叔又一次送米来时，母亲抓起一把米，看了看问：“老六，我租给你的田专出这种糙米？”张六叔不好意思地说：“这种米是在城里便宜买的。现在种田不容易。”母亲说：“我知道种田难。这样吧，那田租减一半，你以后每年送150斤米给我就行了，但一定要我那块田种出的大米。”张六叔非常感激，立即把糙米拉走，改送好米来。
大约又过了两三年，有一天，张六叔空手来我家，对母亲说：“老嫂子，这田是越种越难种了。你是不是再减点田租？”母亲笑一笑说：“老六，我不跟你说田租了。我的田你照种，送多少米来随你的心意，十斤八斤也行。吃一点乡下的米，我心里舒坦。”
此后，张六督真的每年只送几斤米来。我说：“这个老六叔，也太吝啬了。”母亲说：“不要多讲，随他。种田苦，你看他头发都快白完了，老得多快。”
谁知，老六叔还不知足，这年冬天，他进城来对母亲说：“老嫂子，种田实在难啊！要贴百把块钱给我，我才敢种你的田。”一向宽容的母亲也捺不住性子了，她没好气地说：“老六，你不要得寸进尺。天下哪有倒贴钱的道理？这田你不种就算了，我另租给人种。”张六叔说：“那你就租给别人种吧。”
我陪母亲回乡下的老家，处理那一亩三分地。我许多年没有回老家了。看见村里新建了一些小洋楼，原来最穷的刘二叔也住上的洋楼。母亲说：“刘二叔心眼儿好，我们就把田租给他种吧。”
我和母亲走进刘二叔的家里，说想把田租给他种。可我们还没讲完，刘二叔就摇头拒绝了。母亲说：“老二，你听我说完。我是送田给你种，并不收田租，一年只要两斤米，吃一口家乡饭就行。”刘二叔说：“老嫂子，要米你就拿，你的田我却不敢种，一年苦到头，连小孩子的学费都交不起。我两年前就改跑生意不种田了。你看河对面，野草长得最高的那一块就是我的田。”我向门外望去，小河两边茫茫的田野上，确实东一块西一块地长着高高的野草。
我和母亲再也不敢提租田的事。母亲老了，已经没有能力回乡种田。我们也不得不像刘二叔一样，让那一亩三分田生长野草，另外再拿钱交公粮、水费和这种费那种费。
第二年夏天，母亲一个人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那时正是收割稻谷的时节，田野上打谷机响个不停。母亲顶着烈日，在她的一亩三分田上割野草。我站在田边问：“妈，你干什么？”母亲说：“这么肥的田，丢荒可惜啊！”母亲连头都不抬一下，双手颤巍巍地割着野草。我理解母亲对土地的深情。我不忍心劝阻母亲，但又不愿让她受苦，于是只好走下田去，递给母亲一瓶矿泉水，接过她手里的镰刀。
从此，我每年都请人耕种母亲的一亩三分田。虽然田里的收获远不够我支付工钱，但我依然坚持下去，只为让母亲能吃上自己田里的米。
1．这篇小说围绕母亲的“一亩三分田”展开了怎样的情节，请分条概述。
2．小说中“母亲”的形象具有浓厚的乡土气息，结合文中的材料，简要分析“母亲”身上
透出的人性之美。
3．纵观全文，结尾一段具有怎样的作用：请简要评析。
阅读下面的内容，完成下面4题
郁达夫：一个人的旅程
卞流光
①郁达夫少年即负文名。他对自己的期待很高。从他的诗中，可以感觉到他认为自己早晚会成名。扬名海内的《沉沦》发表时，郁达夫不到26岁。可是他等这一天仿佛等了好久。
②郁达夫属于早慧的人，因为三岁丧父，他的童年生活是孤寂的。记忆中，母亲经常奔波在外，祖母每天念经礼佛。这在一个小孩的心中播下了孤寂的种子。接下来的学习生活，从私塾到新式小学到中学，郁达夫的成绩一直优异，性格却越来越孤僻，这两者好像相辅相成，形成了他既自负又自卑的矛盾性格。1913年17岁的郁达夫东渡日本，开始了长达十年的留学生涯，除了积极广泛的学习本领外，孤寂和落寞再次强烈地包裹了他。他曾给一个叫隆儿的女孩做过这样的诗句：几年沦落滞西京，千古文章未立名。感情上的不顺，志向的难酬，这是他一生焦虑的开始。
③1922年回国后，接触到中国现实后，郁达夫跟许多海外回来的知识分子一样，有一种幻灭感。《还乡记》这样写道：我一边走一边想起了留学时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状和现在在中国的死灭的都会里的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，都成了过去的云烟。《沉沦》的风行海内并没有给郁达夫带了实质性的改变。经济上照样无法立足，还引来无数的误解和谩骂。回国后一直到1927年僻居上海，郁达夫挣扎在大学教职和作家、杂志编辑两种身份之间。回国伊始，郁达夫一边在安庆教书，一边写作、编辑《创造月刊》。之后辗转北京，武汉、广州、上海，郁达夫总是不满教书（他称之为“贩卖知识”）的刻板乏味以及大学里同事的勾心斗角，转而写作、编杂志，然后又因为生计无着，再去教书。这样来来回回有三四次，“为饥寒的驱使，乞食四方，车无停辙”。
④这个时候郁达夫写过一系列文章，如《还乡记》、《还乡后记》、《南行杂记》和《感伤的行旅》，给读者一个飘零的旅行者的背影。1926年春，时在广州的郁达夫接到远在北京的儿子龙儿病危的电报，仓惶北归，却还是没来得及见儿子一面。多年来的奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一个人在途上》的结尾这样写道：现在去北京远了，去龙儿远了。自家一个人，只是孤零丁的一个人，在这里继续此生大约是完不了的漂泊。如此凄凉的自况，孰料却成为他一生的谶言。
⑤感情上的连连受挫，加重了他的流离感。1927年与王映霞相遇之前，郁达夫放浪形迹，流连酒楼歌馆。“检点青衫旧泪痕，歌场到处有名存。”然而其背后的孤苦和辛酸，恐怕十倍于他的放纵吧。与王映霞的结合，让他第一次有了家的感觉。“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”郁达夫拒绝了鲁迅的劝阻，从上海移家杭州，过起来了半名士半隐士的家居生活。然而好景不长，与国事一样，家庭同样遭遇风雨飘摇。备受打击的郁达夫此时应该是很绝望的，从他的选择可以看出：只身去国，自我放逐。“投荒大似屈原游，不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑，新营生圹（坟墓）在星洲。”见过郁达夫临难前的最后一张照片。那沧桑的面容，蜷曲凌乱的发须，几乎让人难以辨识。
⑥他的一生，仿佛是一次一个人的旅程。不管是选择还是命定，郁达夫没有回头。郁达夫的性格中有一种自我毁灭的气质。他的沉沦、颓废、软弱、自卑、自我暴露，掩盖不了其率真赤诚对这个社会强大的冲击力。郁达夫有许多缺点，这些缺点让人恨，也让人爱，因为这就是他。终其一生，他没有屈服改变过，哪怕这漫漫旅程，他必须一个人走。第一段中为什么说“他等这一天仿佛等了好久”？这句话有什么作用？
作者说“他的一生，仿佛是一次一个人的旅程”，表现在哪些方面？请分条概括。
文章最后一段在全文中的作用是什么？
郁达夫的作品风格独特，在艺术上有很高的成就，我们学过的《故都的秋》，就体现了他的创作特点。结合文中提到的他的其他作品，谈谈对你的写作有怎样的启示。
阅读下面的内容，完成下面4题
山月曾是旧时友
余世磊
①夜阑人静，万家灯火次第熄尽，一轮小城月，这才怯怯迈了步子，移向中天，照亮些残留的夜色、人迹。你看，那月亮是瘦弱、苍白、营养不良的。
②我是弄不明白：不同地方的月亮，为什么差别那么大？故园的那轮山月，那么大，那么白，那么亮。故乡的山是朴实的，一座连着一座，既无入云之高，亦无斧削之奇。如果说，山月是山养的，那么，山月肯定最得山的喜爱，是山的心肝宝贝，把山水的精华都给了它，才养育出如此一轮山月。同样，山月也是爱着山的，年年岁岁，与山相倚相伴。而且，爱屋及乌，也爱着山里人、草木、山里的一切。
③月照山中，山中还是山中，但被月光照亮，给人的感觉，总疑换了一个地方。好多人家，都不点灯，开了门窗，放进一片片月光，在月光里闲坐、喝茶。如果你再仔细地看，月照是别有用心的，该亮的亮，该暗的暗。那些贫穷的、不雅的东西，都被隐去，那些富有的、美好的东西，越发清晰了，还有那些牛栏、猪圈等，是有点肮脏，月照藏不住它们，就把它们弄得模模糊糊，让人看不清楚。最美，莫过于夏秋黄昏，下了一场暴雨，雨后云开，山月来照。有雾，东一团，西一团。山峰、河流、村子都在雾中，藏一半，露一半。一天疏星、数村灯火，远几点，近几点。让我忘情啊，不似人间似天堂。
④是的，天路是清冷的、孤单的，山月并不愿去走，而更愿下到山中，呆在我们的村里不走。一群村童疯玩，和山月捉迷藏。山月躲了起来，有时在草垛后，有时在树林中，有时在屋顶上，有时在水井里，村童们怎能找到它呢？为头的那个小家伙，累了，靠着草垛坐下，偶尔一回头，那样一轮山月，突然出现，妈呀，吓了他一大跳，甚至让他生气了，不再和山月玩了，召拢了伙伴们，捉萤火虫去。好一群淘气的村童！山月一笑，赶紧升至村庄的半空，照亮他们跑着，追着，别摔了跤儿。
⑤夜来无事，我爱到住在小学的张校长家坐坐，我爱到道班里的小汪那里聊天，偶尔，我还爱到李家屋的术坤家打牌。走夜路，有山月作伴，我就什么也不怕了。山月还要去送很多人。有人荷了锄头，去田里看水；有人背了竹篓，要出去钓鳝；还有人从外面归来，耽误了车船，深夜还没走到家里……这一个夜晚，山月要送多少人，或去，或归，哪一人能做得到呢？山月不来的夜晚，也好，我们安心呆在家中，做点自己的事情。不要问山月为何不来？山月肯定也有它的事情。山月会来，绝不会失约，我们又可邀了山月，去夜行、访友、观山中风景，这才让人更加珍惜，这才让人更加体会其中之美。
⑥那山月光有一种极强的穿射力，能把人照透的。有时，我离开家，在那山月光里散步。走着，走着，我突然生出一种害怕，不敢在那山月光里久久逗留，更不敢去面对山月。因为我觉得，隐藏在我内心里，有着不少丑陋、邪恶的东西，譬如懒惰、抱怨、自私等等，会在这山月光里暴露无遗。但我还是战胜了自己，勇敢地站在那里，借着那山月光，正视起自己的内心，一一剔除那些丑陋、肮脏的东西。踏月归来，步履轻松，心情喜悦，我不能说我变得怎样，但比起以前的那个我，肯定多了一份纯洁、一份善良、一份高尚，我这才觉得自己配作山月的朋友。
⑦在山中，除了那些人，那山月，还有那幽兰，那鸣虫，那白鹭，那绿蕉，那窗前一枝梅，那屋角一篷竹，那岭上几棵松……多少我旧时师友，真的是久违了！
（选自08年第10期《散文》，有删改）文章以“山月曾是旧时友”为题，开头却从小城月写起，这样写有什么好处？
在文章的③④⑤段中，作者是从哪些方面表现山月与山、山里人相依相伴的？
第⑥段中“那山月光有一种极强的穿射力，能把人照透的”一句有什么含义？结合文意加以阐释。
纵观全文，概括作者在本文中表达的思想感情。
阅读下面的内容，完成下面4题
我很重要（毕淑敏）
当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于 土地 。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。
回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。
常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……
即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和 资格 说我不重要吗?
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?
我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?
俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。
相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?
我很重要。
我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。
我很重要。
我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。
我很重要。
我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。
我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。
重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。
让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——
我很重要。
“当我说出‘我很重要’这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗”这是因为 ，作者这样写的目的是 。
通读全文，作者从 、 、 等三个层面分析了“我很重要”的道理，目的在于
有人认为，文中“我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺”这句话体现了文章的主旨，你是否同意？为什么？
如果说“假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡”“假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，……”表达的是“我”对父母来说“很重要”的话，那么，请仿照这两个句子的结构和修辞手法，以“我”对“多年相知的朋友很重要”为内容写一段话，要求意思完整，句子通顺。（不超过90个字）
粤公网安备 44130202000953号