阅读下面的文字，完成后面的题。
从陡壁悬崖上探出身躯
[意大利]伊塔洛·卡尔维诺
星期四。茨维达小姐向我解释说：“由于监狱长的特许，我可以在监狱探视日带着画笔和画纸进入监狱，坐到会见室的谈话桌边。囚犯亲属们这一纯朴而人道的行为有许多可供速写的素材。”    
我并未向她提过任何问题，但是，由于她发现我昨天看见她站在监狱前的小广场上，她认为有必要为自己在那里出现进行辩解。我倒希望她什么也别告诉我，因为我对人物画没有任何兴趣。如果她果真把那些素描拿出来给我看的话，我肯定不知如何评价它们；不过她并未把那些画拿出来给我看。我想她大概把那些人像画收在专门的画夹里，并且每次都把那个画夹存放在监狱办公室里，因为昨天我看见她时（我记得很清楚），并未看见她带那个形影不离的速写本与铅笔盒。    
“我要是会画画的话，我会全力以赴地去研究无生命物质的外形。”我断然说道，因为我想改变话趣，也因为我有一种自然倾向，要在无生命物质的状态中识别自己的各种心情。      
茨维达小姐立即表示同意我的看法。她说，她最喜欢画的东西是小渔舟使用的那种
“四爪锚”，它有四个爪钩。经过防波堤边停泊的小船时，她还指给我看四爪锚，并且向我解释，画那四个爪钩时选择倾角与透视角会遇到哪些困难。我觉得这个物体传给我一种信息，我应该译解这个信息：锚是一种鼓励，鼓励我固定在什么上面，抓住某种东西，沉下去，结束我这种漂浮状态，这种浮在表面的状态。但是，这种解释有可能产生这种疑问：这是否是邀请我起锚向大海航行呢？四爪锚的形状中确有某种东西，也许是那四只爪钩，也许是那被海底岩石磨损了的四条弯臂，告诫我说，不论采取哪种行动，都会带来损伤与痛苦。令我感到欣慰的是，这不是一个深海使用的大锚，而是一个灵巧的小锚。它并不要求我放弃青春年华，只是要求我停泊一下，思考一下，研究一下我自己身上的未知数。      
“要想从容不迫地从各个角度画这种锚，”茨维达说，“我自己就应该拥有一个，以便同它建立一种亲切的关系。您认为渔民会卖给我一个吗？”   
“可以问问。”我说。   
“为什么您不想买一个呢？我自己不敢去买，因为一个城里姑娘如果对渔民的一件粗笨的东西发生兴趣，会使人感到惊讶。”   
我仿佛看见我把这样一个四爪锚送到她面前时，力求做得像在送她一束鲜花，因为四爪锚丑陋的形状显然不像一件礼品，送给她这种东西我有点于心不忍。当然，这里蕴藏着一种我未能发现的含义，我以后要好好体会它。想到这里便答应为她购买一只四爪锚。   
“我想要带锚索的四爪锚，”茨维达补充说，“我会数小时坐在那里不知疲倦地画那团绳索。因此，请您再买条长长的绳索，十米长，不，十二米长。”      
星期四晚上。医生已允许我适度饮用含酒精的饮料。为了庆贺这个喜讯，黄昏时我走进“瑞典之星”酒馆喝了一杯温热的朗姆酒。酒馆柜台边站着一些渔民、海关工作人员和其他劳动者。一位身穿监狱看守服的醉醺醺的老人声音洪亮地压倒各种议论说道： 
“每星期三，那个据说叫茨维达的，全身香喷喷的姑娘都递给我一张一百克郎的钞票，叫我让她和那个囚犯单独待在一起。到星期四这一百克郎就变成了许多啤酒。探视结束的时候，那个姑娘走出监狱，浑身都是监狱里的臭味。那个囚犯回到牢房里，囚服上沾上了那个姑娘的香气。我呢，满嘴啤酒气味，生活是什么？就是串味儿。”   
“生活是串味儿，你还可以说，死亡也是串味儿，”另一名醉汉插话说。很快我就弄明白了，他的职业是掘墓人。“我要用啤酒的气味压倒我身上的死人气味。酒鬼死了，我埋过许多酒鬼，只有死人气味才能压倒他们身上的啤酒气味。”   
我把这段对话记录下来，作为世界对我的警告，因为世界正在解体，并且企图把我也裹带进去。
（选自《寒冬夜行人》，有删节） 
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 

A．茨维达小姐发现“我”昨天看见她站在监狱前的小广场上，就主动跟“我”解释出现在那里的真实原因，让“我”相信。

B．喜欢关注冈犯亲属们那淳朴而人道的行为，并自愿热情地给他们画素描，且将画像收集起来，可见，茨维达为人质朴。

C．“我”喜欢研究无生命物质的外形，这才有了下文“我”与茨维达小姐交谈“四爪锚”的情形，这拓展了小说的情节内容。

D．小说以“我”与茨维达小姐的交往作为线索，通过正面和侧面描写，形象地表达了作者对生活的独特理解，内容深刻。

E．本文通过茨维达绘画习惯的叙述与分析，刻画了茨维达这一性格鲜明的人物形象，展现了她的善良真诚、善解人意。 
（2）第二段“不过她并未把那些画拿出来给我看”这一细节的透示在全文中有什么作用？请简要分析。 
（3）“监狱看守”这一形象在文中有什么作用？请简要分析。 
（4）你如何理解小说里的“生活是串味儿”？请结合全文并联系生活探究作答。