阅读下面的文章，完成后面的题。
中国的人命
陶行知
①我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说：“中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！”
②人的生命！你在中国是耗废得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆们去追求，路边饿得半死的孩子没有人过问。花十来个铜板坐上人力车要人家拚命跑，跑得吐血倒地，望也怕望，便换了一部车儿走了。太太生孩子，得雇一个奶妈。自己的孩子白而胖，奶妈的孩子瘦且死。童养媳偷了一块糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隶，连夜壶也要给师傅倒，倒得不干净，一烟袋打得脑袋开花。煤矿里是五个人当中要残废一个。日本人来了，一杀是几百。大水一冲是几万。一年之中死的人要装满二十多个南京城。（说得正确些，是每年死的人数等于首都人口之二十多倍。）当我写这篇短文的时候，每个字出世是有三个人进棺材。
③“中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！”
④您却不可作片面的观察。一个孩子出天花，他的妈妈抱他在怀里七天七夜，毕竟因为卓绝的坚忍与慈爱，她是救了他的小命。在这无废物而有废命的社会里，这伟大的母爱是同时存在着。如果有一线的希望，她是愿意为她的小孩的生命而奋斗，甚而至于牺牲自己的生命，也是甘心情愿的。
⑤这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可以并立共存？这矛盾的社会有什么解释？他是我养的，我便爱他如同爱我，或者爱他甚于爱我自己。若不是我养的，虽死他几千万，与我何干？这个态度解释了这奇怪的矛盾。
⑥中国要到什么时候才能翻身？要等到人命贵于财富，人命贵于机器，人命贵于安乐，人命贵于名誉，人命贵于权位，人命贵于一切，只有等到那时，中国才站得起来！
1932年发表
（选自江苏人民出版社1981年版《陶行知文集》）请简要概括本文的论述思路。
说说本文第②段使用的论证方法及效果？
（1）文章第④段阐述“伟大的母爱”有什么作用？（2）本文作者认为何时“中国才站得起来”？
阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。
挂鸟
刘泷
夜雪下得从容，小山村像铺展开的宣纸，收拢了一地的梅花。老两口起得早，她做饭，他扫雪，有一句没一句地说话。
山沟袖珍，叫凤翅坡。别人都搬走了，自家孩子去了城里，一条沟仅剩老两口。他叫她“老伴”，她叫他“当家的”。这么多年，习惯了。见他扫雪呢，她嗔道，“当家的，咋忘了自己的营业?”
“是呢!”他拍下额头，扔下扫帚，碎步跑到沟里去。
沟里场院边一块向阳的坡地上，有两片像渔网那样的挂鸟网。鸟网的线绳为土褐色，挂在两根坚硬的檩条上，张网以待。当然，人撞上无所谓，鸟撞上肯定走不了啦。他养成了习惯，每天一早要跑到这里。他不是捉鸟，而是给鸟放生的。唉，孩子拴的网，老人不好违拗，只好出此下策。
腊八那天，城里的闺女和姑爷回了。姑爷老大不小了，但孩子气不减，开车拉鸟网，要挂鸟。而且，居然当天真有两只呆头呆脑的山鸡挂在了网上。傍晚，姑爷把缚住双腿的山鸡扔进汽车后备厢，说去城里给领导进贡。行前，姑爷嘱咐，“爸，妈，精心些，有飞鸟挂网，就给我们攒着啊。”
也是，这个地方偏，林草茂密，那些鸟，什么喜鹊、啄木鸟、布谷鸟、山鸡、斑鸠、野鸽子、蜡嘴、金翅、红嘴蓝尾鹊，很多，不时在天空和林间飞过，花花绿绿的，很迷幻，很热闹。自打有了那两片网，好像电视上说的百慕大三角，飞机呀船呀到那里就失踪了。鸟呢，到这里也仿佛航船遇到了礁石，搁浅了。几乎，每天都有一两只鸟倒挂在网上，挣扎。第一次，是只野鸽子挂在了上面。老两口抓住它，曾有过一番犹豫。他说，老伴，你看呢?她说，当家的，我看，那什么，放了吧。一个带翅儿的哑巴物儿，好歹是条命呢?二人把那鸽子放了。鸽子仓皇地钻入云层里。
之后，习惯成自然。每天早起，到网前巡视一番，即使抓到味美的野鸭子，他也是轻轻地拍下它的翅膀，放飞。一些大鸟都是鸡叫时分出窝活动，这时候天还很朦胧，星星也很迷离，鸟们最容易挂网。这就逼着他早起。第一遍鸡叫，他就站在网前，一是防止鸟挂，一是防止野猫呀山狸子呀对挂网的鸟儿下口。
那天，他从网上抓起了一只难得一见的八哥。这八哥毛色漆黑，额冠前耸起一撮儿俏皮的黑毛，瞪视着一双橙红色的眼睛，竟然人似的无奈地叹着气。八哥因逃命心切，过分扑腾，一只翅膀受伤，像折损的伞翼，耷拉着，并涔涔流血，染湿了羽毛。他把八哥捧回家，把它伤口抹上药面，把整个翅膀和身体包扎在一起，将养起。一个星期后，八哥痊愈，放它飞去，竟悬在半空振翅，对他喊一个字，好!好!
他说，怪，它不走了!她说，当家的，这鸟儿挺招人稀罕，会说好呢，留下给咱做伴儿吧?
小年那天，老两口又是蒸年糕，又是蒸豆包，忙昏了头。晚上，顾不得封好煤炉，就睡下了。岂料，半夜时分，二人中煤熏了。胸闷，憋气。她爬起，却栽倒了。他呢，要爬到地上去开门，竟摔到了地面，动弹不得。八哥急了，飞到她身边，喊，好!好!又飞到他身边，喊，好!好!见两个人没有动静，它飞起，满屋子转。好在，有一孔窗户是用报纸糊的。八哥便一头、一头去撞那窗户的报纸。报纸开裂了，一股风刮进，八哥也奄奄一息蜷缩在地面。后半夜，老两口醒过。望着窗棱上凌乱的八哥羽毛，他说，哎呀，是八哥救了咱!此后，虽然一直虚弱，但他依旧拄着棍子去给找死的鸟儿放生。
初一一大早，姑爷开着车回了。姑爷把汽车径直开到鸟网前，摘下了三只悬挂的沙鸡。姑爷跑进家门，炫耀地说，宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤，今天就让这沙鸡当过年的下酒莱!姑爷又满屋转了转，问，怎么，一个腊月，你二老没有攒下几只飞鸟?他说，攒什么攒，你们嘴馋，我们嘴就不馋吗?吃了!
中午，炖好的沙鸡端上餐桌，闺女和姑爷吃了几块，连喊好香。又问，爸，妈，你们怎么不吃?见老伴转过脸去寻找八哥，他咽口唾沫，说，我们过年吃素!
八哥瑟缩在窗台上，噤若寒蝉。他抓过它，走出屋去。一抖手，那八哥竟然头也不回地飞走了。
（选自《光明日报》，2014年11月7日）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．作品以简洁传神的笔触描写了山沟里老两口挂鸟又放鸟的故事，反映了猎杀野生动物的现实，表达了作者对善良人性的赞美、乱吃野生动物的不满。 |
| B．城里的闺女和姑爷回时，姑爷开车拉了一张鸟网，要挂鸟，说是要给领导送礼，这表明姑爷虽然老大不小了，但孩子气仍然不减。 |
| C．第一次抓到只野鸽子，当家的在老伴的建议下放了它；后治好了八哥，也是在老伴的建议下留下它做伴儿，老伴事实上才是真正的当家人。 |
| D．老两口中了煤熏动弹不得，八哥竟然不顾危险用头去撞纸糊的窗户，鸟儿的这一义举感动了老两口，这也是他们过年不吃鸟肉、放飞八哥的原因。 |
E．小说写了四个人物：老两口和小两口，其中“闺女”这个角色所用笔墨最少，形象和性格都很模糊，无法判断其对挂鸟的态度。
（2）作品中的“当家的”有哪些性格特点?请简要分析。
（3）作品前半部分穿插了对山沟的景物描写，这样写有什么好处?请简要分析。
（4）第一次放飞八哥时，八哥是喊着“好”不走；后却是“头也不回地飞走了”。作品为什么这样写? 结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
古典诗文中的“扁舟”意象
“扁舟”是中国古典诗文中最常见的意象之一，承载着中国古代文人淡泊世事、悠然自得的情感，形成了独特的扁舟情结。最早的“扁舟”，并非失意文人所特有，也不具备悲凉或者超脱的韵味。《史记》载：“范蠡既雪会稽之耻，乃乘扁舟浮于江湖。”这里的“扁舟”有隐遁之味，丝毫没有落魄江湖、身处世外的冷寂色彩。
“扁舟”在古代文人眼里，不仅仅是一只小船，它随着无数文人跌宕坎坷命运的无限延伸，演化为一种绝处逢生的处世观。在儒家提倡的“达则兼济天下，穷则独善其身”的处世准则支配下，古代文人或积极入世，或隐身出世。对于潦倒困厄的人来说，“扁舟”是他们寻求再生的一支苇草。
“漂泊”是古代知识分子的宿命，也是“扁舟”意象的基本蕴含。古代知识分子或为生计、或为科举、或被放逐，他们背井离乡，天涯漂泊，充满无尽的羁旅乡愁。“扁舟”既是游子漂泊的凭靠，也是其羁旅之愁的寄托。唐代张若虚《春江花月夜》有“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”的诗句，其中“扁舟”承载着游子无尽的漂泊之苦和思乡之情。杜甫诗中的“扁舟”意象出现得最频繁，表现漂泊思乡的意绪也最强烈。他诗中的“扁舟”意象，承载着诗人生活的苦难和不幸，是古代知识分子追求理想、历尽艰辛的典型写照。
“扁舟”意象的另一典型蕴含是“自由”。庄子说“饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”这是古代知识分子的人生理想。现实有太多压抑和束缚，他们渴望在“扁舟”中获得精神的自由。苏轼在《前赤壁赋》中借“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”这一意境，表达了他面对被贬谪的处境，渴望摆脱精神苦闷，追求自由生活的强烈愿望。张孝祥的《念奴娇•过洞庭》以温和沉浸的心态，表达了与苏轼同样的心境：“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶……怡然心会，妙处难与君说。”一条小船附着于万顷碧波之上，在碧波中自由自在地轻漾，充溢着一种皈依自然、天人合一的“宇宙意识”和自由精神。
隐居是古代知识分子仕途失意的无奈选择及功成身退的理想归宿，是他们最后的精神家园。“扁舟”意象中既蕴含着他们人生的理想与期冀，也蕴含着他们失意的痛苦和灵魂的呼唤。范蠡是古代文人功成身退的典范，但更多人却是因仕途坎坷和无奈而萌生隐居念头，使“扁舟”成为他们仕途失意而隐居的一个意象。苏轼被贬黄州，写下“小舟从此逝，沧海寄余生”的诗句，流露出过隐居生活的念头。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，表明了他在现实压抑下，欲放浪江湖，过隐逸生活的强烈愿望。
在常见的“扁舟”意象中，无论是矢志漂泊，还是追求自由，抑或是失意隐居，无不是中国古代文人心路历程的写照，虽蕴含仕途坎坷失意的无奈与消极，但为后世树立了忧国爱民、愤世嫉俗、自由洒脱的光辉典范。（有删改）关于“扁舟”的理解，下列说法不正确的一项是（ ）
| A．中国古典诗文中“扁舟”最常见的意象寄托着中国古代文人淡泊世事、悠然自得的情感。 |
| B．在中国古代文人眼里，“扁舟”不仅是一只小船，它演化为文人在跌宕坎坷命运中绝处逢生的处世观。 |
| C．最早的“扁舟”意象，有着隐遁之味，也充溢着悲凉或超脱的韵味。 |
| D．对潦倒困厄的文人来说，“扁舟”是他们心路历程的写照，是他们寻求再生的一支苇草。 |
关于“最常见的扁舟意象蕴含”的理解，下列说法不正确的一项是（ ）
| A．范蠡和李白、苏轼一样，因仕途坎坷和无奈而萌生隐居念头，使“扁舟”成为他仕途失意而隐居的意象。 |
| B．在古代羁旅乡愁中，“扁舟”承载着游子无尽的漂泊之苦和思乡之情，成为羁旅之愁的寄托。 |
| C．“扁舟”意象的典型蕴含寄托着古代知识分子追求自由生活、渴望摆脱精神苦闷的愿望，具有一种皈依自然的意识。 |
| D．常见的“扁舟”意象往往蕴含着古代知识分子过隐逸生活的愿望，让人感受到他们失意的痛苦和灵魂的呼唤。 |
下列说法不符合原文内容的一项是（ ）
| A．杜甫诗中的“扁舟”意象，最强烈地表现了漂泊思乡的意绪，蕴含着作者生活的苦难和不幸。 |
| B．最早的“扁舟”，并非失意文人所特有，它涂满了落魄江湖、身处世外的冷寂色彩。 |
| C．“扁舟”意象蕴含着古代知识分子仕途失意的无奈选择及功成身退的理想，成为他们最后的精神家园。 |
| D．常见的“扁舟”意象蕴含了古代知识分子忧国爱民、愤世嫉俗、自由洒脱的情怀，也流露出了仕途坎坷失意的倾诉。 |
阅读下面的小说，完成后面问题。
老水车旁的风景
梁晓声
其实，那水车一点儿都不老。
它是一处旅游地最显眼的标志。旅游地原本是一个村子，两年前，这地方被房地产开发商发现并相中。于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩乐，纵情欢娱。村里人终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。
城里人成群结队地来到的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，都穿着清朝的衣裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女人面桃花、目如秋水，顾盼之际，“道是无晴却有晴”。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们是景区雇来在那儿给观光客们看的，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。少女是从外地流落到这儿的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。
只有老妪觉得她是个好女孩儿。她们成为“同事”几天以后，老妪曾问过少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里面有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个月的工资，还得看主人两口子的眼色……”少女说得泪汪汪的。
“闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气受。”于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。
少女脸上的笑容多了，老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪。指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。
有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”
老妪不爱听那样的话，她爱听少女的话。
少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”
经历了许多年孑然一身，形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的女伴儿，老妪返老还童了似的。
然而有一天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，也只有回家挨着。
村里的负责人就对少女说：“她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿往哪儿去吧。”
少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我也要服侍服侍她……”
非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？村里的负责人想到了老妪的一间半祖屋。
于是，在老妪精神状态稍好的某日，村里的负责人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山地对老妪说，她应该在临死前作出决定，将一间半的祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。老妪说：“行啊！”村里的负责人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧!” 老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”村里的负责人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……
村里的负责人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那个外省的小人精蛊惑了，把一间半祖屋“赠送”给那小妖精了……
于是全村男女老少同仇敌忾起来。没人愿意去照顾那糊涂的老妪了，少女就连她那份儿工作也不能干了……
十几天后，老妪走了。老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一件寿衣。
又没了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……
（选自《东南西北》，因原文较长，有删减）下列对作品的概括与分析，不正确的两项是（ ）（ ）
A．老妪最初“形容枯瘦憔悴”，在收留少女后，“她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪。指甲缝也不再黑黢黢的了。”老妪的变化，显然是源于少女的照顾。作品通过人物外貌的变化，表现人物生活状况的变化。
B．村里人对少女的称谓，前后也出现变化，先是“小人精”，这是他们认为少女住到老妪的家里是为了老妪的钱，认为她精明；后是称她为“小妖精”，这是村里人认为老妪经她的蛊惑。作者把村里人对少女的敌意融于称呼的变化之中，真是匠心独运。
C．作品最后安排少女为老妪买一套寿衣的情节，既回应了上文村里人说的“临走连件寿衣都穿不上”的无端猜测，同时也表现了少女的心灵之美，少女真正把老妪当作自己的奶奶，尽了孝心。
E．梁晓声的作品始终关注人物心灵，展现内心世界，主张回归正义、质朴、知足的美好人生，以及对真善美的不懈追求。这也是梁氏作品的价值与灵魂。本文以老妪和少女随缘结成情谊、并给彼此带来幸福与安慰的故事，正延续了作者一贯的创作理念。
F．关注人的心灵，重新唤起真善美，梁晓声曾说，他的作品就是要把自己心中最温馨的那部分写出来献给读者。老妪忍受村里人的闲言碎语坦然接受少女，少女对老妪的照顾，以及村里“好心人”的提醒，都是人物内心美的体现。从全文看，文章写村里人对老妪接纳少女这一行为的种种反应，有什么用意？请说说你的理解。
文章的标题是“老水车旁的风景”，含义深刻，可以唤起读者更深层次、更丰富意韵的思索，但对标题的理解是本文的一大难点。有人说，主要的难点有两重，第一重是对“老”的理解；第二重是对“风景”的理解。你是否赞同，并谈谈你对本文标题的理解。
阅读下面的文字，完成后面小题。
梵高的坟茔（节选）
范曾
冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。
梵高这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后，等待他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草，它似乎向我们唱出一首凄凉的身世之歌。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作一次壮烈的抗议。
梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里?他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事情。在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着一把火，蓝色野花临风摇曳，这哪里是在依物描像?这是在倾诉爱情，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中。看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他远离了传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿惰性。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学甚至美学就必须修正，这正是梵高撒向人间的一种永恒的谜。
梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。
我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。堪告慰于九泉梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周。这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。为什么说梵高是一位“艺术的殉道者”？阅读第二段的有关内容，作出简明的回答。（不超过30个字。）
在第三段中，作者提到罗丹和莫提格里昂尼两位艺术大师的创作情况，这是一种什么表现手法?在文中起什么作用?
梵高的作品有哪些特点?仔细阅读第三段，用简要的语言归纳。
下列对文章的分析鉴赏不正确的两项是（ ）
| A．第五段说：“堪告慰于九泉梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周。”这句话的意思是梵高坟茔远离城市的喧嚣，他的灵魂可以享受这里的一片宁静与芬芳。 |
| B．文章最后提到“所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物”，意思是说一个人身前的荣耀不过是过眼烟云，等待他的往往是死后的寂寞，而伟大的艺术家却永远被人铭记和景仰。 |
| C．文章第三段说：“这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学甚至美学就必须修正。”这句话的意思是：梵高的画风填补了美术史的空白，开辟了色彩学和美学的新领域。 |
| D．古往今来的画家，车载斗量，不可胜计，然而可大致分为三类：第一类画社会认为最好的画；第二类画自己认为最好的画；第三类则是置好坏于度外，被冥顽不朽之力驱动着画笔作画。梵高属于第二种类型。 |
E．梵高用自裁的方式来抗击命运固然不值得称道，但他对艺术的执著与真情却给后来的艺术家们带来无尽的启示。
F．梵高死后的荣耀说明真正的艺术经得住时间的考验，就像好酒一样，存放越久，味道越醇。
阅读下面的文字，完成后面题。
红豆树下
陈歆耕
①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益和柳如是①共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。
②我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么？有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……
③唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视为“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么。希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？
④我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一一位沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是为一位奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？
⑤据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。
⑥世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？
⑦从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？
⑧我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人……
⑨可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！
⑩绵密的细雨，依旧淅淅沥沥地下着。不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……
注：柳如是（1618～1664），秦淮名姬，20余岁时，嫁给了年过半百的大官僚钱谦益。清军兵临城下，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，柳氏“奋身欲沉池水中”，却被钱氏硬拖住。文章第一自然段的作用是什么？试分条作答。
结合原文，解释第四段画线句子的含意。
我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？作者在行文中多次写到“春雨”，有何妙处？试简要分析
作者通过写作本文，表达了自己对待历史的观点态度，试结合文本内容，加以探究。
粤公网安备 44130202000953号