【原创】阅读下面的文字，完成小题。
危急时刻人的智慧有多重要
钟布
一个值得深思的问题是：在空难来袭的危急时刻，人的智慧和应急反应有多重要？
有专家认为，这次亚航空难可能是飞机遭遇了雷暴云团。雷暴云团制造的冰冻环境可以导致飞机发动机骤然失速。这一猜测如果属实，亚航8501航班很可能遭遇了导致2009年法国航空447航班坠机的类似天气。当年法航447航班因为冰块堵塞了飞机的空速管，导致自动驾驶系统无法测算飞行速度。计算机系统随后自动将飞机从自动驾驶模式转为手动驾驶模式，但飞行员没有及时发现飞行模式已经转换，导致飞机失速坠落，机上228名乘客和机组成员全部遇难。
走进现代大型喷气式客机可以发现，驾驶舱设计有明显的“去人化”趋势。在绝大多数时候，计算机系统控制的自动驾机程序能够很好地帮助飞行员驾驶现代化的商业飞机，设计精密的自动飞行系统可以防止飞行员的很多人为差错。久而久之，飞行员的传统驾机技能，例如需要大脑反应灵敏与手足协调等，不断退化。更可怕的是，少数飞行员不假思索地认为自动驾驶是一种飞行常态。
有了这样的心态，哪怕是发生概率极小的事故，例如自动飞行系统失灵、飞机某些设备出现故障或突然失去控制等，飞行员能否依靠自己的智慧、本能和经验排除故障，安全驾驶飞机就成为一件人命关天的大事。
从20世纪80年代开始，大型飞机广泛引入自动化程度非常高的驾驶舱设计，基本消除了人为因素造成的机械故障，极大地提高了航空业的安全性。到了21世纪的第一个十年，多起空难的常见原因是飞机突然“失去控制”。这类空难暴露了一个严重问题：不少飞行员处理突发情况的经验不足，也缺乏这类培训，因此自动化程度极高的驾驶舱一旦出现异常时，飞行员往往没有足够的应急、应变能力来应对。
如果飞行员没有接受过这类模拟训练，会有什么样的后果？2009年的法航空难后，空中客车公司曾做过一次飞行试验，观察4名经验丰富的飞行员在飞机自动巡航状态下突然失速后的应急反应，结果发现，他们的自主反应都出现了错误。
获悉亚航8501航班失事后，今年已63岁的飞行员苏伦伯格说，尽管早先的飞行课程中都有过失速训练，但今天很少有飞行员经历过飞机失速的情况，也就是说飞行员几乎没有失速经验可以借鉴。
为此，在充分利用自动驾驶的同时，飞行员绝不能轻视一些手动技能的培训，以应对自动飞行系统可能出现的故障。完全不用手动而依赖自动飞行程序驾驶飞机，可能带来灾难性的后果。面对危急时刻，人的智慧常常是战胜险境的决定性因素，而要充分发挥这一决定性因素，平时的培训就变得格外重要。
（《读者》2015年第6期，有删改）
下列有关“去人化”表述有误的一项是（ ）
| A．走进现代大型喷气式客机可以发现，驾驶舱设计有明显的“去人化”趋势。 |
| B．在绝大多数时候，计算机系统控制的自动驾机程序能够很好地帮助飞行员驾驶现代化的商业飞机， |
| C．设计精密的自动飞行系统可以防止飞行员的很多人为差错，但会使飞行员需要大脑反应灵敏与手足协调的技能不断退化。 |
| D．从20世纪80年代开始，大型飞机广泛引入自动化程度非常高的驾驶舱设计，极大地提高了航空业的安全性。 |
下列内容不符合原文意思的一项是（ ）
| A．亚航空难是因为飞机遭遇了雷暴云团，亚航8501航班很遭遇了导致2009年法国航空447航班坠机的类似天气。 |
| B．当年法航447航班计算机系统自动将飞机从自动驾驶模式转为手动驾驶模式，但飞行员没有及时发现飞行模式已经转换，导致飞机失速坠落。 |
| C．少数飞行员不假思索地认为自动驾驶是一种飞行常态，这样一来，哪怕是发生概率极小的事故，飞行员能否依靠自己的智慧安全驾驶飞机就成为一件人命关天的大事。 |
| D．不少飞行员处理突发情况的经验不足，也缺乏这类培训，因此自动化程度极高的驾驶舱一旦出现异常时，飞行员往往没有足够的应急、应变能力来应对。 |
下列对文中内容理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．空中客车公司曾做过一次飞行试验，观察4名经验丰富的飞行员在飞机自动巡航状态下突然失速后的应急反应，结果，他们的自主反应都出现了错误。 |
| B．尽管早先的飞行课程中都有过失速训练，但今天没有飞行员经历过飞机失速的情况，也就是说飞行员没有失速经验可以借鉴。 |
| C．在充分利用自动驾驶的同时，飞行员绝不能轻视一些手动技能的培训，以应对自动飞行系统可能出现的故障。 |
| D．面对危急时刻，人的智慧常常是战胜险境的决定性因素，而要充分发挥这一决定性因素，平时的培训就变得格外重要。 |
阅读下面的现代文，完成文后各题
烧梦
李锐
从东京到仙台只用两个多小时，时速两百多公里的新干线子弹头列车，带着我们一头扎进沉沉的夜幕。
现在回想起来，在黑夜进入仙台是最恰当的。当历史在岁月的磨蚀下面目全非的时候，只有黑夜是不会褪色的，只有黑夜最符合当时的历史底色，最符合鲁迅先生的心境。离开仙台二十年后，鲁迅在《藤野先生》里回首往事说：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。”——“日暮里”，一个和黑夜衔接的地名，顽固地留在他记忆深处。
一百零三年前的一九零四年，二十三岁的鲁迅只身远离东京，远离身边的中国同胞们，到仙台医学专门学校求学。那是一次真正的天涯孤旅。或者说，那根本就是一次心定如铁的自我放逐。这一去，就到了四百公里外的“东北”，就到了没有一个中国人的仙台医学专门学校。
当一个国家、一个民族被所有的发达国家打败，被所有的发达国家看不起的时候，一定会有什么说法、有什么关于身体的符号会被人挑选出来到处流传。比如肤色，比如身高，比如口音，都是现成的佐料。这就好比是给人起绰号，一下子就能记住。“支那人”丑陋的特点太鲜明：女人腿下的小脚，男人脑后的辫子，举国皆同。鲁迅先生当年跨洋越海、天涯孤旅也还是逃脱不掉这两样东西。其实，鲁迅自己当年也是拖着一条辫子来到日本的。他一九零二年四月到日本，一九零三年三月剪去发辫后特地照了一张“断发照”。一个“断”字流露出强烈的心理动作，所谓一刀两断，所谓洗心革面。用鲁迅先生自己的话说：“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉。”他明白，自己就是耻辱的一部分，自己就是黑夜。
沉沉的夜幕是鲁迅记忆的底色，所以他在来仙台的路上牢牢记住了“日暮里”。在我的理解中，远离人群的鲁迅，就是从“日暮里”开始独自一个走进了自己精神的黑夜，同时也走进了对这黑夜的反抗和挣扎。
离开东京，离开同胞的鲁迅，到底还是躲不开历史的阴影。在仙台的学校里发生的两件事情让他最终决定辍学离开仙台。先是所谓“泄题”作弊，学生会的干事无中生有地认定鲁迅的考试及格是靠了藤野先生的泄漏考题。接着，就是那个著名的幻灯片事件。鲁迅在日本同学的欢呼声中看见自己的同胞被当作俄国间谍砍头，而身旁却站满了麻木的中国围观者。于是，被人鄙视，而又看清楚了被鄙视者的麻木和无可救药，这两件事情同时发生在一个人身上。这是一种熬人的双重的鄙视，这是一种黑暗无边的精神笼罩。最为难言的是，在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视。
毕竟，那时的鲁迅是个二十多岁的年轻人。年轻是要靠梦想来滋养的。遭遇了这样的鄙视之后，青春的梦想非但没有折断，反而把小梦换成了大梦。换梦的结果是鲁迅毅然辍学，弃医从文，离开仙台回到东京，开始了自己的写作生涯。很快，他就尝到了失败的滋味。不止是失败，是比失败更让人难熬的寂寞。
独自一人走进黑夜，原本以为可以用梦想来引路。可梦想幻灭后黑暗之中又加上了寂寞和无望。就此，我们可以循着那个双重的鄙视和反省的轨迹，看到鲁迅此后一生的反抗和挣扎——那就是点燃绝望为自己照明。在东京的失败之后，鲁迅又经历了辛亥革命的夭折，军阀们的血腥屠杀，文人的投降……所谓用小说改造“国民性”的宏图大志，就如同把沙子撒进黑夜。青春不再，梦想幻灭，淹没在无边的历史黑暗中，一个既不相信光明也不相信黑暗的人怎么活下去呢?他只有点燃绝望为自己照明。这让我想起龚自珍的诗句：
“今年烧梦先烧笔，检点青天白日诗。”
不由得反复思量：鲁迅在日本完成了自己精神上的一刀两断和洗心革面。当中国一片无边黑暗的时候，是什么给了他走进黑夜的勇气，又是什么支持了鲁迅终其一生独自对抗比历史还要黑暗的绝望?这深不可测的黑暗里，有多少是日本给他的鄙视，又有多少是日本给他的滋养？
本来是红叶的季节，可这次在日本一路上都没有见到过像样的红叶。大阪没有，京都没有，东京没有，仙台似乎也没有。就在我已经不抱任何希望的时候，却突然意外地在鲁迅先生曾经学习过的教室外边看见了一片气势恢宏的红叶。就在阶梯教室的旁边，有一座已经废弃的三层旧楼房。意想不到的是，整整一面旧楼的墙壁都被茂盛的枝藤紧紧地包裹起来，红叶像瀑布一样从楼顶倾泻而下。如水的秋阳，透彻，清亮，洒满在红叶上，瀑布就变成了火焰的峭壁，一场冲天大火在眼前翻卷，升腾，盘绕，幻化，闪耀……整座楼都在灿烂的火焰里燃烧，欢呼。仿佛能听见从火焰里传出的狂歌和浩叹：
“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……”
“绝望之为虚妄，正与希望相同!”
(选自2008年第2期《收获》，有删改)初到日本的鲁迅是“拖着一条辫子”的，一年后他剪去辫子并留“断发照”，再过一年，鲁迅到了仙台学医，作者借这个细节刻画了一个什么样的鲁迅形象？(4分)
如何理解“在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视”这句话的含意。(6分)
本文以如“冲天大火”的红叶的火焰和仿佛从其中传出的狂歌收尾，这样写有什么好处？(6分)
“烧梦”出自龚自珍的诗句，原是反映龚自珍思想上的“绝望的呐喊”的，本文以此为题想要表现鲁迅当时一种什么样的精神状态？请结合全文简答。(6分)
阅读下面的现代文，完成文后各题
写完听雨
季羡林
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比蒋捷有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收到了这个阳台上，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。第三段中说“我平生很少有这样的精神境界”，根据文意，这里的“精神境界”是指什么？(4分）
作者在文中对雨声进行了生动的描写，试赏析其中运用的艺术手法。
综观全文，作者为什么听雨时感到兴高采烈？
作者在文中说自己“大概是介乎雅俗之间的一种动物”，请谈谈你对这种说法的理解。(6分）
阅读下面的现代文，完成文后各题
明月清泉自在怀
贾平凹
读王维的《山居秋瞑》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。
后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。
真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松明，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷推折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵育情操的胎盘。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的绳营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又有怎样！
王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪，附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟；“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便有了他哲悟金铂般的千古名篇！
“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。在文中，作者写出了自己在人生不同阶段读王维《山居秋暝》的不同感受，请概括说明。
作者把王维和爱因斯坦联系起来，认为“王维实在是唐朝的爱因斯坦”，请你分析这样写的好处。
结合全文，请分析题目“明月清泉自在怀”的深刻含义。
结合对全文内容的把握，分析最后一段在文章中的作用。
阅读下面的现代文，完成文后各题
那些柔软的或坚硬的时光
徐怀谦
①“柔软时光”四个字，大约是属于丽江古城的专利。漫步在商铺林立、灯红酒绿的丽江古城，不时会有“柔软时光”、“一米阳光”之类的客栈、酒吧，懒洋洋地探出幌子，挽留你的脚步。幌子上的广告语有点特别，多是“聊天、偶遇、看书、发呆、晒太阳、赏月、恍惚、游离、做梦、睡觉”之类的词汇，让都市人看了，不免立马恍惚起来。
②想起米兰·昆德拉的小说《为了告别的聚会》。书中写美国富翁巴特里弗对捷克人的生活有这样一番评价：“在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就像是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个像样的白天!那些每天早晨伴着他们恰当地称为‘闹钟’的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢?他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。”
③巴特里弗的话有点“饱汉不知饿汉饥”的味道。为了生计，都市里的人有几个不是伴随着闹钟开始一天忙碌的?可是从人的本性来说，谁不想好好地睡个懒觉，让自己的早晨乃至一生都过得从容一些?
④所以当都市人真的抽身出来，来到丽江古城，沿光滑的石板街寻觅当年马帮的足迹；在粉墙黛瓦的古屋前倾听岁月的诉说，看清澈的小溪水流走昔日的繁华与衰落，或者，踅进茶馆或酒吧，在一壶茶或一杯酒中品味友情的绵长，从街上陌生行人的面孔上阅读人世的沧桑，这一刻，你才会卸下生命中的很多重负，感觉到一份从未有过的闲适与从容。
⑤这就是所谓的柔软时光吧?可它只属于有钱和有闲的人。
⑥在丽江木王府驿栈小住一晚，淅淅沥沥的雨声安谧了我漂泊的心。睡得奇好，醒来得就早，心想太阳是晒不到了，那就出去淋淋雨吧。推门出去，是黎明前的黑暗，灯光是有的，一副睡眼惺忪的样子，行人也是有的，三三两两，步履匆匆。是些什么人呢?看清了，主要有三类：一是上学的小孩子，二是环卫工人，三是赶早买菜或上货的人。孩子是怕人的，见了我的相机，全都躲着镜头跑开去，硕大的书包在他们屁股后晃呀晃的，让我想起正上小学的女儿。这个点儿，是女儿起床的时间，可是丽江的孩子已经奔跑在石板街上了。国学大师南怀瑾说现代教育把小孩子弄得都架着眼镜，国家一旦有事，这些人出来当兵打仗，先要报告敌人慢点放炮，说我眼镜还没戴好呢。最近媒体报道成都有个12岁的女孩，每天清晨四五点钟就在成都街头替生病的姨妈打扫卫生。时光对于这些孩子和大人来说，是柔软还是坚硬呢?
⑦不错，柔软只属于有钱和有闲的人，而坚硬总是“偏爱”那些贫穷和苦难的人。丽江有大把大把的柔软时光，可是它们是由那过着坚硬生活的人支撑起来的。至于熙来攘往的游客，丽江不过是他们释放心情的一个驿站，要他们以此为家，一辈子就那么柔软下去，也绝无可能，不是财力不济，而是人总要在创造和奉献中体会快乐，实现价值，一味柔软，就变成了颓废。
⑧所以，对于芸芸众生来说，得柔软时就尽情享受那片刻的柔软；处于坚硬时光时，也不气馁，不自弃，而是以坚硬的意志去改善境遇，超越自我，像贝多芬那样，“我要扼住命运的咽喉”，这样的人生，才不枉过吧。简要解释“饱汉不知饿汉饥”在文中的含义。(4分)
文章开头说“‘柔软时光’四个字，大约是属于丽江古城的专利”的理由有哪些?请结合全文内容分条叙述。(6分)
作者用“柔软”和“坚硬”分别形容怎样的时光?这样用词有什么好处?请结合语境作简要赏析。(6分)
结合全文内容，谈谈你对第七段划线句子的理解。(6分)
阅读下面的现代文，完成文后各题
一方阳光
王鼎钧
四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么?她的答复，八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐转遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。
母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点有些血痕。据说，刺绣的时候心烦虑乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗?
不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因为冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。
她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水气，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两只脚永远冰冷。
在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。
母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光，即使是严冬难得的煦阳。
芦沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。母亲的世界也测到一些震波。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。
那年冬天，我们最后拥有那片阳光。
她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。
母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
我躺在母亲怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了?想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。
某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光这么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速的滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。
在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好的睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。
时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拔萃。
于是，她有了混和着骄傲的哀愁。
她放下针线，把我搂在怀里问：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我?”
当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。
母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
(选自散文集《风雨阴晴》，山东文艺出版社出版)文章的开头描写了四合院什么特点?从全文看，这种描写有什么作用?(6分)
文中说，“母亲的心常常很乱吗?”结合全文，怎么理解这句话中包含的深刻含义?(4分)
母亲对我讲了一个梦，“对我而言，那是她最后的梦。”这个梦反映了母亲的什么感情？请综合文意，分条简述。(6分)
文章为什么要以“一方阳光”为标题?(6分)
粤公网安备 44130202000953号