阅读下面文字，完成小题。
废墟的辉煌
刘上洋
真没有想过，在罗马，最吸引人的地方是废墟。
我们乘车从一个叫美女城的小镇前往罗马。早就听说罗马是一件精致的建筑艺术作品，尤其是那规模宏伟金碧辉煌的梵蒂冈圣彼得大教堂、高耸云天气势非凡的圣天使城堡、巍然屹立的埃曼纽尔二世骑像纪念碑、充满神秘色彩的许愿喷泉，更是以它们独特的建筑艺术闻名于世。因此在我的想像中，罗马一定很美，很繁华。然而，当汽车进入市区时，我简直不敢相信自己的眼睛，没有流光溢彩，没有生机盎然，一切都是旧的，街道是旧的，房屋是旧的，整个罗马就像一件陈列在博物馆里的历史文物。
就在我感到迷惑不解的时候，汽车在一座残破但却很雄伟的椭圆形建筑物前停了下来，我的眼睛顿然一亮，这不就是古罗马斗兽场的废墟吗?这座于公元72年由4万名战俘用8年时间建起来的巨大建筑，虽然毁坏严重，残破不堪，但不愧为人类建筑史上的杰作。它的形状很像今天的体育场，近50米高的外围墙是用砖石砌成的三层石柱拱廊，周围有80个出入口，里面的阶梯式座位能同时容纳5．5万观众。就是现在，也令人惊叹不已。从斗兽场建成的第一天起，里面就浸满了野蛮和血腥。达官贵人们为了寻求刺激和欢乐，在这里上演了长达500多年的“人兽斗”。在诅咒它的同时，我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸。要不然我们只有从历史学家的笔下去寻找它的踪迹了，就像我们中国的阿房宫一样，只能从司马迁的《史记》和杜牧的诗文中去想像它的辉煌壮丽了。其实，岂止阿房宫，漫漫五千年中华民族的灿烂文明，据说宋代以前的建筑哪怕是废墟也很难觅到一座了。
离斗兽场不远，便是罗马广场废墟。这个古罗马的心脏地区，曾经殿堂高耸、神庙林立，如今却杂草丛生，成了一片断壁残垣，华丽的埃米利亚殿堂，只剩下了一堆零乱的石块；雄伟的马森齐奥殿堂，只剩下了几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只剩下了孤零零的三根石柱；最为气派的萨图尔诺农神庙，只剩下八根石柱支撑的大门；徜徉在这罗马广场的废墟之中，仿佛就像在古罗马的历史中漫步。我们不能亲见古老的历史，但废墟却可以告诉你昔日的辉煌。倘若没有废墟，人类的历史就会变得苍白单调，就会变得残缺不全。
从罗马广场出来，我以为再也看不到什么废墟了。谁知罗马城简直就是一个废墟的世界。一座座倾塌的城墙，一间间残破的宫殿，一根根斑驳脱榫的石梁，一个个缺手少臂的雕像，以及一条条被毁坏的不成形的通道随处可见，或掩映在绿树丛中，或竖立在草坪之上，或横亘在街边路旁，或紧靠着新建筑。尤其使人惊讶的是，绝大多数废墟都在罗马市中心，而且完好地保存在显眼醒目之处。凝视着这些废墟，我忽然发现罗马充满着一种残缺的美，一种古旧的美。没有废墟，就无法印证文明的轨迹，残损和破败正体现了文明的韧性。
于是，我不由地惊叹和钦佩起罗马人来。他们不愧具有远见卓识的一族。面对罗马文明的废墟，他们没有用推土机去把它们推倒和铲平，也没有在废墟上去恢复和重现古罗马的壮丽辉煌，而是独具匠心地将废墟原封不动地保存起来。只有尊重废墟，才能超越废墟，去创造新的辉煌。正因为废墟有着永恒的巨大的魅力，罗马也就成了全世界都向往的地方，每天从四面八方来废墟游览的人络绎不绝、摩肩接踵。罗马废墟，一个千古绝唱，一个不灭的辉煌。
（选自《阅读与鉴赏》，选入时有改动）
（1）下列对这篇文章的赏析，正确的两项是（ ）
| A．第二段中，作者用大量的篇幅把我们带进想像中繁华的罗马城，而实际中的罗马城并非如此，作 者的情绪随之“低落”下来，待看到更多的废墟后作者的情绪才逐渐愉悦起来。 |
| B．文中“我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸”一句，暗合文眼， 暗示了后文中废墟巨大的历史意义。 |
| C．文章第三段介绍了古罗马斗兽场，作者目的是借斗兽场的废墟控诉万恶的奴隶制度，批判奴隶制 度的野蛮和血腥，从而达到借古讽今的目的。 |
| D．罗马保留了很多建筑的废墟，而我们中国宋代以前的建筑哪怕是废墟也觅不到一座了，让人痛惜。 |
E．文章以其深刻的哲理思辩增加了文章的深度，又用对现实问题的思考和批判增加了文章的力度。
（2）说说你对第二段中“整个罗马就像一件陈列在博物馆里的历史文物”的理解?
答：_________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
（3）“废墟有着永恒的巨大的魅力”，从上文看，这“魅力”表现在哪几方面?
答：_________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
（4）文章第三段中提到了中国的阿房宫等内容，联系全文看，这样写的好处和作用是什么?
答：_________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成各题。
《子恺漫画》序 夏丐尊
新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚（在家时姓李，字叔同）聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。
他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：“到宁波三日了，前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”
“那家旅馆不十分清爽吧。”我说。
“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”
他又和我说了些在轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。
我惘然了，继而邀他明日同往白马湖去小住几日。他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。
行李很是简单，铺盖竟是用破席子包的。到了白马湖，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，先把那破席子珍重地铺在床上，摊开了被，把衣服卷了几件作枕。再拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。
“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。
“哪里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。
他是过午不食的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉励再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些萝卜白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷子夹起一块萝卜来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！
第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常，我说：“这太咸了！”
“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”
我家和他寄寓的春社相隔有一段路。第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本能。
“那么逢天雨仍替你送去吧。”
“不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”
我也就无法反对了。
在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，破席子好，破旧的手巾好，白菜好，萝卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。
这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想：萝卜白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如实尝到的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来的面目，如实观照领略，这才是真解脱，真享乐。
艺术的生活原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把它捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会做诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论如何都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。
与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！
正怃然间，子恺来要我序他的漫画集。记得子恺的画这类画，实由于我的怂恿。在这三年中，子恺着实画了不少，集中所收的不过数十分之一。其中含有两种性质，一是写古诗词名句的，一是写日常生活的断片的。古诗词名句原是古人观照的结果，子恺不过再来用画表出一次，至于写日常生活断片的部分，全是子恺自己观照的表现。前者是翻译，后者是创作了。画的好歹且不说，子恺年少于我，对于生活有这样的咀嚼玩味的能力，和我相较，不能不羡子恺是幸福者！
子恺为和尚未出家时画弟子，我序子恺画集，恰因当前所感，并述及了和尚的近事，这是什么不可思议的缘啊！作者在文中说“可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激”，请结合原文，概括“我在这几日的观察”的具体内容，试分条陈述。
文章用很长篇幅记叙了作者自己与和尚弘一大师相聚数日的经历，这样写有什么作用？( 4 分）
怎样理解“凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人”这句括在文中的含意？( 4 分）
作者在序文中介绍了丰子恺先生的两类漫画，并作了很高的评价，认为“画的好歹且不说， 子恺年少于我，对于生活有这样的咀嚼玩味的能力，和我相较，不能不羡子恺是幸福者！”请结合上下文来谈谈你对这句话的看法。（5 分）
阅读下面的文字，完成各题。
“微电影”大有可为
娄雪
微电影是指专门在各种新媒体平台上播放的、适合在移动状态和短时休闲状态下观看的、有完整策划和系统制作体系支持的具有完整故事情节的“微时”放映、“微周期制作”和“微规模投资”的视频短片。其内容融合了幽默搞怪、时尚潮流、公益教育、商业定制等元素，可以单独成篇，也可系列成剧。
微电影兴起于草根。各种参差不齐的“小短片”，来自于各种相机、DV、手机。后来，类似“天堂鸟影像”这样的专业机构，使微电影从个人自拍的随性表达，渐渐上升到电影的层次。
近两年，我国各种类型的微电影呈“井喷式”增长。从电影类型来看，在草根网民的原创作品层出不穷的同时，专业团队为一些品牌量身打造的商业微电影也开始盛行；从制作规模来看，越来越多的专业团队跻身微电影的制作，甚至一些知名导演也加入了微电影的制作行列。微电影的制作形成了一定的规模，其品质、格调也得以提升，实现了华丽转身。微电影的影响力也在日渐增强，由其催生的短片大赛、微电影大赛、微电影节等活动雨后春笋般涌现。
微电影的篇幅虽小，却并不影响其主题的深远立意和对现实问题的深刻思考。一些微电影在实现艺术追求的同时，也主动担负起对社会的责任。
以“7·21”大雨为背景创作的系列微电影《大雨》的主要人物都是现实生活中的普通人，面对大雨造成的各种困境，他们团结互助、共抗灾难，共同演绎了充满温情与关怀、责任与坚守的感人故事。影片融入纪实的风格，片尾对人物原型的采访，使得“微”中有内涵，“微”中有新意。在传递社会正能量的公益微电影中，《天堂忘记了》镌刻下自闭症少年的心灵界碑；《交易》中的小女孩儿主动找到人贩子，一句“叔叔，你把我卖了吧!我还差1800块钱给妈妈治病”，让观众为之动容；《亲爱的小孩》喊出“温暖2012”，呼吁对于弱势儿童群体的关注一刻都不该停止……这些微电影关注社会事件，从帮扶贫弱、关爱孤儿到保护环境、热爱自然等多个方面，予以理性思考和人文关怀，以艺术的力量担当起社会责任，发出正义之声，温暖人心。
微电影的播放渠道正日趋多元化。微电影不仅通过网络、移动电话等新媒体呈现，传统的电视播放平台也为它大开“绿灯”。微电影传播平台的增加，微电影制作团队的日渐专业化都让微电影从“非主流”向主流过渡。未来，微电影还可能打包进入主流院线，进入电影发行体系，以更加成熟的姿态面向观众。下列关于“微电影”的说法不准确的一项是（ ）
| A．微电影对观看时间和空间的要求较传统电影要低，移动状态和短时间休闲状态下都可以观看。 |
| B．近两年微电影发展迅猛，影响力日渐增强，催生了许多公益活动，带动了多个产业的发展。 |
| C．最早的微电影是普通百姓用手机、相机、DV等拍摄的短片，它们仅仅是一些个人的随性表达。 |
| D．放映时间短、制作周期短、投资规模小是微电影的显著特征，但它的内容丰富，可单独成片，也可系列成剧。 |
下列理解和分析符合原文内容的一项是（ ）
| A．专业团队加入微电影的制作，不仅大大地增加了微电影的数量，也极大地提高了其质量。 |
| B．微电影只能在各种新媒体平台上播放，一般有完整策划和系统制作体系支持。 |
| C．微电影篇幅小的特点有助于其实现主题的立意深远和对现实问题的深刻思考。 |
| D．微电影正从 “非主流”向主流过渡，不久会打包进入主流院线，进入电影发行体系。 |
结合全文，分析“微电影”大有可为的理由有哪些。
阅读下面的文字，完成后面题。
一方阳光
⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，
墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自王鼎钧散文《风雨阴晴》，有删改）（1）文章首段写了四合房怎样的特点？（不超过10个字）
（2）从全文来看，首段文字有何作用？品味文中加点的动词，简析它们分别表达了母亲怎样的心理。
（1）含笑：
（2）凝视： 母亲对我讲了一个梦，这个梦包含了母亲对我的哪些情感？
本文中母爱的表现有哪些？联系全文，分条简要概括。
文章以“一方阳光”为标题有什么好处？请谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
“啊，就是那啥啥……”“对对对，我说的就是那个，那个什么嘛……唉，怎么话都到嘴边了，就是想不起来。”这是怎么一回事呢？这就是所谓的TOT现象，说复杂点，这是“一种提取记忆失败的现象，表现为记忆已经逼近被完全回忆，却无法转化成为确切的词语表达出来。”说简单点，就是话在心头口难开的感觉。
关于TOT现象的研究由来已久，对其产生原因的解释也是多种多样：
传输不足模型，主要基于记忆表达的多元模型来解释TOT现象。我们大脑中负责语音和语意表达的其实是两个区域，当回忆的刺激产生时，你的语义表达区域很快被激活了；语音表达区域反应却总是慢半拍，你已经从语义存储中提取了关于目标词汇足够多的信息，但语音存储却还没有进行有效的提取。你明明知道你要表达什么，却无法用精确的词汇表达——TOT现象产生了。支持这种观点的证据很多，最直观的是神经影像学技术的应用，通过脑扫描技术或磁共振成像技术，可以最直观的显示出产生TOT现象时大脑中被激活的区域；但问题也出现了，涉及到TOT现象的脑区很多，多到很难详细研究这些区域在TOT现象中的确切功能。
阻塞假说，是说你回想起的有关目标词语的线索反而抑制了你对目标词语的检索。这种假说最直白的表达就是：“因为你想多了，所以你想不起来。”
不完全激活假说，解释起来很容易，就是：“你记不起来，是因为你记得不牢！”另一方面，这个模型也是建立在你确切知道要回忆的词语的前提下，但有的时候，连我们自己也很难知道自己是不是真的知道这个要表达的词语。
造成TOT现象的原因首先是年龄。成年之后，年纪越大，TOT现象发生的频率越高；但有研究者发现，年长者和年轻人的大脑产生TOT现象的区域并不完全一样；年长者在发生TOT现象时更倾向于过度激活他们的前额皮质，这导致了记忆检索失败时不停的重复检索，因此老年人在遇到TOT现象时更加容易焦虑。
使用双语者可能会增加TOT现象产生的概率。对于双语使用者的劣势的解释是，当你在记忆中搜索你要表达的东西时，双语会使你对同一件事物产生两种不同形式的表达倾向，实验也印证了这种假设；但当你要表达的是一个专有名词时，双语的影响可以忽略——的确，全世界看到的都是同一个太阳。
还有情绪影响。“越想越是想不起来，不想说不定它突然在你脑中冒泡了。”有研究显示，TOT现象中关于情绪的预期先于记忆行为的发生。情绪恰恰会影响到有关记忆的许多方面。对于大多数人来说，TOT现象产生时的情绪显然是消极的，因此这种消极的情绪也抑制了你回忆目标的过程。
不管你是什么年龄、性别，学历如何，你都有可能出现TOT现象。如果TOT现象只是偶尔在你身上发生，那么你完全可以忽视它；只有TOT现象频繁出现以致严重的影响生活的时候，才是一种病态的表现。这种病症可能是由幼年时的学习障碍或者脑损伤引起，一些失语症和阿尔茨海默症也表现出一定的TOT现象。
（节选自《新发现》2011年11月号）下面对于“TOT现象”的表述和理解，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．TOT现象产生时的消极情绪会影响到人的回忆目标的过程，导致“越想越是想不起来”。 |
| B．TOT表现为记忆已几乎被完全回忆，却无法用确切的言语来表达。 |
| C．双语使用者出现TOT现象的概率会比单语使用者要高。 |
| D．TOT现象是一种常见的普遍存在的言语现象。 |
下列对文章有关信息的分析，正确的一项是（ ）
| A．当回忆的刺激产生，语音存储的有效提取快于语义提取时，就会产生TOT现象。 |
| B．阻塞假说在某种程度上可以理解为，被试者能否成功回忆目标词语有赖于对潜在的干扰项目的抑制和排除。 |
| C．老年人在遇到TOT现象时更加容易焦虑，是因为他们在记忆检索时容易失败。 |
| D．TOT现象是一种病。这种病症可能是由幼年时的学习障碍或者脑损伤引起，它也体现在失语症和阿茨海默症上。 |
阅读下面的文字，完成后面的问题。
另一片天空
韩少功
①一片落叶是千里山脉，或者万里沙原。如果手中镜片有足够的放大功能，我们还可以看到奇妙的细胞结构，雪花状的或蜂窝状的，水晶状的或胞胎状的。我们还可能看到分子以及原子结构，看到行星(电子)绕着恒星(原子核)飞旋的太阳系，看到一颗微尘里缓缓推移和熠熠闪光的星云。
②但人们不习惯凝视，总是长于奔走和张望。我曾从乡村进入城市，从湖南迁至海南，还眼睁睁看着不少朋友去了北京或上海，德国或南非。我的机会也来了。20世纪的90年代中期，有人找我谈话，动员我去中国作协工作。两位已入仕途的文学界朋友，也在宾馆里私下劝我直至深夜，说如果你不到北京，不到某个位置，很多东西没法看到，岂不有点可惜?
③我相信朋友的好意，相信自己一旦错过了北京，会确实错过很多见识。但那又怎么样？我还没有到过南极洲，没有到过月亮，没有到过火星，没有到过银河系以外的空间。我也不可能看到22世纪以及往后更远的年代，看到儿童们在幼儿园里耍弄基因玩具，看到妇人们在杂货店购买核子炊具，看到太空旅游的星际列车和激光天梯，看到人类用药片或芯片改变人性——那样的世界会不会像茹毛饮血的原始社会，同样把我吓晕？从这一点看，即使进入京城，我仍然是一井底之蛙，反过来说，即便我能够风光活上三辈子乃至三十辈子，同样难以做到无所不至和无所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身体，不管到了什么地方，前面仍有地平线和太平间的冷冷拦截。
④旅游是对履历的一种弥补，旅游业鼓励人们对世界展开足迹扩张和镜头攻略，引导人们朝远看和朝外看。但旅游者的看，不过是把大多数已经出现在媒体的场景，来一次现场的核对和印证；不过是把已被他人用眼光品尝过的场景，再来一次残渣咀嚼和旧货收买。其一般过程，是交出一笔钱以后，被交通工具规定了观察线路，被旅游设施规定了观察方位，被讲解员规定了观察时的联想，还有“到此一游”的摆拍地点以及固定的笑容。旅游者于是心满意足：天下第一峰呵，举世无双呵，不虚此行呵，诸如此类。
⑤他们离世界越来越远。
⑥我是个不可救药的旅者，连黄山、庐山等等都没有去过。一听哪里火就对哪里怕。在我看来，事情是被人们的野心弄坏的，更是被传统的空间意识弄坏的。F·佩索阿说，他更愿意“游历第八大洲”，即蜗居斗室里的个人想象。我没有他那样自闭，只是相信空间还有另一种展开方式，相信人们完全可以投入另一种远行，比方以前面的荒坡一角为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在手中的石片上俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋。
⑦只要人们愿意，他们还可以自立宪法，发动革命，在细胞、分子、原子的世界里任意创建共和国。只要人们愿意，他们还可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一颗冥王星放入口袋，在细胞、分子、原子的世界里举步跨进另一条银河——这一切只需要我随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。
⑧我终于在一片落叶前流连忘返。结合文章内容，概括人们“奔走和张望”的两种表现。
文章为什么开头和结尾都写到“一片落叶”，结合全文，简要分析这样写的作用。(2分)
第6自然段“事情是被人们的野心弄坏的，更是被传统的空间意识弄坏的”一句中，“人们的野心”“传统的空间意识”分别指什么?请简要说明。
结合文章内容，探究怎样才能找到“另一片天空。”
粤公网安备 44130202000953号