阅读下面的作品，完成小题。   
珍惜
【日】村上春树
一顿历时89分钟，价值274元的晚餐。
一对男女恋人步出餐厅。
男的吃这顿饭吃得好辛苦， 因他85分钟都用了来想着公司的那份计划书该怎样做，幸好女的一点也不发觉他心不在焉。
女的对男的说：“现在不算太晚，你不用送我了，我自己回家吧。”
明天就要交计划书的男友，"立刻"答：“好呀!那你小心点了，回家致电给我吧。再见。”
男的飞快回家，去埋首他的工作，他不停的做直至电话响起。
他看看钟原来已经半夜三点多，是谁这么晚来电？
他接过电话，原来是他的未来外母：“我女儿现在还没回家，你不是和她去了吃饭吗？她怎样了，我好担心。”
男的才记起女的说回到家后会致电跟他报平安，但现在已经夜半二、三时她为什么还不回家。
男的心乱如麻，最后还是报警求助。
去到警局，警员问他：“她失踪时的衣着是？”
男的：“这，她，想不起来”
警员：“不打紧，你先放松一下，那衣服的颜色总会记得吧？蓝色，红色？”
男的：“我我只想着份计划书，吃饭也低下头我不曾看过她的。”
警员：“她的发型呢？长发？短发？”
男的：“我跟她一起很多年了，我所以，怎么她的东西我一点也想不起……”
警员：“你说她是你女友，你们最近很少见面吗？”
怎会连发型也不知道，那她有带首饰，手袋吗？”
男的也是无言以对。
离开警局，男的觉得很惊讶，惊讶他对女友的“不用心”。
多年来他已把爱情的感觉当成一种习惯，就连对他的女友也“习以为常”，已经不把她放在心上了。
已过了三天，女的还是音讯全无，这三天男的除了担心女友的安危，就是不停的想：“她的发型、她的衣着，我怎会不知道的!我一定要记起来!”
这晚，男的经过一条幽黑、灰暗的长街，竟看见女的就站在长街的尽头。
男的高兴得跑向她，想紧紧的拥抱她。
但走到女友的面前他就改变了主意，他双手按着女友的肩膊，说：“等一下，先不要动。让我看清楚你，你的头发、你的衣着，我要好好的记着。回想起那晚，其实是你发现我还有工作在身，想我早点回家工作而叫我不用送你的。一直以来只有你还关心我的感受，而我却不理会你。但不要紧，我已知道应怎样去爱你、珍惜你。相信我，你的一切一切今后都会常在我心中的。”
女的：“你终于都懂得理会我的感受，懂得珍惜我了，可惜已经太迟！”
男的忽然醒过来，原来刚才的是一场梦。
梦醒后男的努力去想，梦中女友的衣着、发型，但还是记不起来。
隔天，男的终于再见到他的女友，就是在警员带他到殓房认尸的时候。
望着躺在停尸间的女友，男的哭着说：“我终于知道你的发型，衣着，我现在才真正的看真你。我会记着的，永远都会记着的，我刚想到要珍惜你，你醒醒呀。不要就这样离开我好吗！”
男的刚学会珍惜，却已后悔莫及。
现在他除了哭泣，就什么都做不了。
也许你常发现我一直凝望着你!
你问我看什么呢？
我笑笑没什么，只是想将你的一切记在心里，在见不到你时细细回味……
（选自《村上春树经典小说集》，上海译文出版社，2012年，有删改）
依据小说相关内容，简要概括男主人公的主要性格特点。
小说后半部分用了不少笔墨来写梦境，这对人物塑造和情节发展各有什么作用？请简要分析。
这篇小说在构思上运用了哪些艺术技巧？
关于这篇小说的主题，不同人有不同的看法。请用简明的文字概括出你对这篇小说的主题的理解及原因分析。