阅读下面的文章，完成后面的题。
易水不寒
卢世龙
（1）在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
（2）对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆锄暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。
（3）那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢溶化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……
（4）人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。
（5）英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
（6）没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙沙踩伏大串印痕，它们也在我裤腿留下道道黄泥标志。有砂粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔跌撞绊人。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜湫的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼，积成汪。
（7）我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫明其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。
（8）正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。
（9）我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。
（10）一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。
（11）在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。
（12）适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜湫的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华厦众生茫无头绪地折腾时光。
（13）人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。
（有删节）下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（ ）
| A．文章从慷慨悲壮的英雄荆轲写起，引出易水的生存现状，主要意在表达作者对易水严重污染的痛心，启发读者思考人生的意义。 |
| B．作者对易水断流“心寒”，是因为易水是子孙万代感受英雄精神的载体，现代人如果没有英雄的人文精神滋养，就会迷失自我。 |
| C．第（7）段作者写自己认不清楚水中自己的脑袋，表现了易水河水的浑浊不堪，也喻指中国历史的深藏不露。 |
| D．文章取材十分广泛，没受时间和空间的限制，谈古论今，写人写水写人生，行文看似闲散，实则紧凑有序。 |
E．文章采用夹叙夹议的艺术手法，叙述和议论交互穿插，浑然融合，笔法灵活多变，生动活泼，富有启迪。文章第（3）段写易水河有什么作用？请简要分析。
在文章第（11）段里作者为什么说“易水不寒，心寒”？请结合文意简要概括。
请结合文章内容理解“而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在”这句话的含意，再结合本文内容或荆轲的故事谈谈你从这句话中得到的启示。
阅读下面的文字，回答小题。
西南联大的闻一多
闻一多在联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。他的古代神话课，图文并茂，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美：思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听。
闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程，所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸？”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅。
闻一多讲唐诗是联大叫座的课。他原来就是诗人，对唐诗的理解，其见解和感受有别于其他学者。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”他讲唐诗，不蹈袭前人一语，将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻一多当为第一人。
闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。何兆武评价说：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”
唐诗中有这样空灵唯美的诗意，有人生幻灭的虚无感，更重要的是，唐诗中的人间疾苦更能引起闻一多的感触。闻一多经常跟学生说起这样的事情，说完以后就讲唐诗，讲杜甫的三吏三别，他愤怒地说：“为什么隔了一千多年了中国的事还是这样悲惨，比那时候还不如？”学生还因此有这样一个作业“给蒋委员长的一封公开信”，令他们记忆深刻。
抗战期间，看到国家糟糕到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。
1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的演讲》，悲愤地表示为了民族“要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。下列对传记的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．闻一多的课堂氛围富有诗意，为了创造意境，他可以把时间改到晚上，映着灯光和月光给学生讲，课堂上的闻一多很有名士风度。 |
| B．闻一多将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，用比较文学的方法讲诗歌的，闻一多当为第一人。 |
| C．闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，认为这首诗带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。 |
| D．闻一多也是美术家，他不仅善于鉴赏中外各种风格的画作，而且能将绘画意境和诗歌意境融为一体。 |
E、闻一多写的“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来”，这句话是在痛苦自己没有迸发出激情为国家、为民族贡献自己的力量。第四段末引用何兆武的评价：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”你怎样理解这句话的含义？
从本文来看，闻一多是一个什么样的人？请分点陈述。
关于闻一多的牺牲，有人十分敬佩，有人十分惋惜。你的看法呢？请就你认同的一种观点，结合文章内容，阐明自己的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
酒 婆
冯骥才
首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。
这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。
首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？
原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。
老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。
就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒。破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？下列对本文的理解，正确的两项是（ ）（ ）
| A．“炮打灯”是一种物美价廉的酒，穷人们喝了它，可以在劳碌了一天之后，缓解疲劳，忘记烦恼，洒脱放纵一番。 |
| B．“直落”“好像倒进酒桶”等词语，生动形象地写出了酒婆喝酒之急；“一到路口就醉意全消”，则表明酒力并不长久。 |
| C．老板往酒里掺水，酒鬼们一清二楚，但谁也不肯说出来，这表现人们只图喝个痛快、不想惹是生非的心理状态。 |
| D．酒婆死了，老板知道祸根在自己身上，感到非常内疚，后悔自己不该一时头脑发热，诚实了一次反而害了酒婆。 |
E、小说着力塑造了以酒婆为代表的一群下层劳动者的形象，表达了“哀其不幸，怒其个争”的深刻主题。通观全文，分析酒婆是一个怎样的人物形象。
小说为什么极力描写酒婆的醉态，并且将其写得“好看”？
作者在小说的结尾借老板的口提出这样一个疑问：“为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？”通读全文，谈谈你对此句的理解。
阅读下面的文字，完成小题。
散文中的闲话笔调
散文写作中，最有兴味的或许就是笔调了。笔调，是一个作家成熟的标志。现代散文中，有一种甚为风行的笔调，就是闲话笔调。胡适曾说：“白话散文很进步了。散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的‘小品散文’。这一类小品，用平淡的谈话，包含着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”可见所谓闲话笔调就是谈话风格，或者说用谈话方式作文。
此种笔调经周作人、林语堂等人的提倡，便有了以性灵为中心、以闲适为格调之特点。此种谈话风格的小品文笔调，林语堂甚为醉心，并在许多文章中反复申说。林语堂因甚为欣赏谈话风格的行文，还力主扩充散文的篇幅，但要以此来挑战古文的简洁，就不足为训了。用谈话方式来作文自然是很好的，但作文毕竟不完全等同于谈话。若是真将那种谈话过程记录下来，也够得拉杂，更不用说话题的游移了。梁实秋先生力主行文的简练，就要明智得多。呼应于周作人的说法，林语堂主张以自我为中心，以闲适为格调，但又格外地张扬了幽默。幽默可为行文增添风趣，但若过分大张旗鼓地提倡，则本身可能成为一个幽默。
闲话笔调是散文中较为自然的言说方式。此种笔调是用说话来交流的，心中存有一个交谈的对象，如此即可展开交流。至于所谈的题目并未限制，照林语堂的说法，正是宇宙之大、苍蝇之微无所不谈。不过，作家的言说仍不离心灵或性情，因而所谈的题目也是有喜恶的。但不妨假定读者那方面也有同好，如此即可达成沟通。此种笔调虽说有一种涵盖作用，但并不碍于个人的谈论，并非千人一面，可各有面目。比如周作人的创作以闲适为主，从而讲求所谓生活的艺术。但在退隐的心态下，也不无书斋生活的苦闷，于是于闲适中渗出一股苦味来。林语堂虽说倾心幽默，倒也率意而谈，不无名士作风。至于以幽默见长的，或许要算梁实秋。但梁实秋也是心存雅致，幽默只不过是用来抵斥种种不雅的，所谓相反相成是也。而老舍，为幽默而幽默，则并不见佳。他显然是过于着重幽默了，并以之作为作文的主旨，却有可能落入油滑。其实，幽默表现于文中，多是一种点缀，可为行文增添谐趣，但若要从头到尾地幽默下来，就往往吃累不讨好。
因而即便同是闲话笔调，也可各有不同的，这才是真正的个人笔调。但个人应当以自我说话，而自我又处于大我与小我之间，这就得把握其中的分寸。比如周作人将载道与言志对立起来，从而将写作完全地由载道转为言志，却又囿于个人的性情，所得就小了，因此小品文也就沦为小摆设。其实，言志与载道并非简单的对立关系。社会生活的特点就是形成了各种观念，也可谓各有其道。文中若尽是载道口吻，实则就是充当了各种观念的传声筒，这就在文中丧失了自我。但若想将自我完全游离于各种观念之外，恐怕也不现实，正如人都生活在社会中一样，各种观念或道对人也有一种约束作用。郁达夫曾说：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来的强。”换言之，重个性，这才是现代意义上的散文。若抹去个性，从而充当某种观念的传声筒，则又是载道之文了。在散文中，笔调确乎是个人的。而所谓的个人笔调，就是要在散文中形成独具个性的言说方式。
——《阅读与写作》2008年8期 下列关于“闲话笔调”的叙述正确的一项 ( )
| A．闲话笔调深受林语堂的喜爱，但他的文章过于拉杂，有话题游移的缺点，不及梁实秋先生的行文简练。 |
| B．闲话笔调以性灵为中心，以闲适为格调，采用谈话的方式和读者进行心灵或性情等方面的交流。 |
| C．闲话笔调是现代散文创作中非常流行的，是由周作人、林语堂、胡适、郁达夫等作家提倡的一种创作风格。 |
| D．闲话笔调是散文的言说方式中比较自然的，所写的都是身边平凡的小事，却包含着丰富的意蕴。 |
以下关于各个作家创作风格的分析，不正确的一项是 ( )
| A．周作人以闲适为主，但在闲适中也带有书斋的苦闷。 |
| B．林语堂追求幽默，但是率意而谈，体现出名士作风。 |
| C．老舍为幽默而幽默，刻意为之，适得其反，有一股油滑之风。 |
| D．梁实秋行文简练，文章雅致，用幽默来抵斥种种不雅。 |
根据原文的内容，下列理解和分析正确的一项是 ( )
| A．用平淡的谈话方式来包藏深刻的意味是我国现代散文的一大特点，这是白话散文最重要的进步。 |
| B．一个作家是否成熟，关键是看他是否形成了真正的个人笔调，这种笔调的表现各有不同。 |
| C．因为用谈话的方式来写，便没有古文那样简洁，所以闲话笔调的散文篇幅往往都很长。 |
| D．文中如果都是载道口吻，就在文中丧失了自我，所以写作应该由载道转为言志，表现作者个性。 |
阅读下面的文字，完成小题。
走进狂人毕加索
①面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
②在人类的历史上，有一些艺术家是难以超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂沫而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚的女孩》《老渔民》等杰出作品——仅此一条这是一个非凡的绘画天才。
③纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。阅读者也常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵。这实际上就是一种双重悲剧。
④有人不止一次地指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正在物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
⑤不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为东——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂沫，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲冷无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝望的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
⑥就最后而言，就其背后的意义而言，毕加索是消极的。
⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另外一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
【注】毕加索（1881-1973）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画风和风格迭变。他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一，连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸。他生活自由，家庭私事弄得一塌糊涂。自己的几任妻子、情人和孩子们对这位天才画家的评价褒贬不一。他在世时人们争先恐后地同他结交，在他去世四分之一世纪以后，世人仍在为他的故事和名声争执不休。下列对文章的理解和分析，正确的两项是（ ）
| A．文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”的原因是毕加索从来都在怀疑自己的意义、创造和人生道路，所以他的作品无数次激变，他坚持不断的探求。 |
| B．文章第三段说“这些奇迹领略不完也诠释不尽”，其原因就在于我们的艺术鉴别能力有限。 |
| C．人类被物化、异化，正走入失去自我的现代荒漠时代，而毕加索的创作风格的变化正是受到这一荒漠时代影响的表现。 |
| D．本文开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文，然后先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”，再对应“惋惜”表现其“屈服”，最后以“伟大的毕加索，屈服的毕加索”作结。 |
E.“自觉与清醒”是毕加索与其他艺术家的不同之处，他的“自觉与清醒”表现为借助作品长歌当哭。请联系全文，分析第③段中划线句子“双重悲剧”的具体内容。
作者认为毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，他的“伟大”具体表现在哪些地方？请根据文章内容概括说明。
对于毕加索的一生，世人的评价是不一致的，有人认同他的行事为文，有人不耻于提起他的经历。你是如何看待毕加索及其创作的呢？
阅读下面的文字，完成小题。
汽车等着的时候
夜幕初降，这位穿灰色衣服的女子来到小公园里那个宁静的角落，坐在长椅上看书。她的衣服灰色朴素，她的脸蛋非常漂亮。前一天和再前一天，她都在同一时间来到这里，有一个年轻人知道这件事。
这个年轻人走近前来。就在这一刹那间，她的书滑出了她的手指，落在地上。那年轻人捡起来，有礼貌地将书还给那女孩子，说了几句关于天气的话，然后就站在那里等着。
那女孩子看看他朴素的衣服和平凡的脸。 “如果你愿意的话，可以坐下，”她用女低音说，“光线太差了，不宜看书。我倒愿意谈谈。”
“你知不知道，”他说，“你是我见到过的最漂亮的女孩子。我昨天就看见你了。”
“不管你是谁，”那女孩子用一种冷冰冰的语气说，“你必须记住我是一个有身份的女人。”
“请原谅，”这个年轻人说，“这是我的不是，你知道——在公园里有些女孩子——当然你不会知道，但是……”
“好啦，别说啦，我当然明白。现在谈谈这条路上的人吧。他们去向何方？他们为什么如此匆忙？”年轻人没有回答，他捉摸不透他应该扮演什么角色。
“我跑来坐在这儿，是因为只有在这里我才可以接近普通群众。我跟你说话是因为我要跟一个未受金钱玷污的人说话。哦，你不知道我多么讨厌它——钱，钱钱！还有那些包围我的男人。我讨厌享受，讨厌珠宝，讨厌旅行。”
“我一直认为，”年轻人说，“金钱一定是一样很好的东西。”
“当你拥有几百万几千万的时候，兜风、宴会、戏院、舞会、晚餐！我讨厌这一切。”这位年轻姑娘说。
小伙子颇有兴趣地看着她。“我一直喜欢，”他说，“读到或是听到有关富人生活的情况。而且我一向认为，香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰搁杯里的。”
“哦……也许……是的，我们闲着无聊有时就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块搁在香槟酒里。”女孩子岔开话题，“有时候，我想，如果有一天爱上一个人，我要爱一个普通的人。——你的职业是什么？”
“很低微，但是我希望出人头地。你说你能够爱一个普通人，当真的吗？”
“当然。”她说。
“我在一家餐厅工作。”他说。
女孩子缩了回来。“不是当跑堂吧？”女子略微带着央求的口气说。
“我在那家餐厅里当出纳员，也就是那家你现在看得到的有着耀眼的电灯招牌的餐厅。”
女子看看表，站了起来，“你怎么不上班呢？”她问。
“我上夜班，”小伙子说，“我得一个钟头之后才开始工作，我还有希望再见到你吗？”
“我不知道，也许。我必须快走。哦，今晚还有一个宴会和一个音乐会呢。也许你来的时候注意到一辆停在公园拐角上的白色汽车吧？”
“红色轮子的那辆吗？”年轻人说。
“哦？……对，我总是坐辆车来的。司机在那里等我，晚安。”
“现在天色挺暗了，”年轻人说，“公园里人杂。我能陪你走到汽车那边吗？”
“哦……假如你尊重我的愿望，你得在我走后，在这条登子上再坐10分钟。”她说着就走开了。
年轻人看着那那优雅的身姿，然后站起来，悄悄跟着她。当她走到公园门口时，她扭过头来看看那辆汽车，在它边上走过，穿过喧闹的大街，走进那有着耀眼的电灯招牌的餐厅。一位红发女郎离开出纳员的桌子，这位穿灰色衣服的女子接替了她。
年轻人把手插到口袋里，慢慢地沿大街走去。迟疑地逗留了片刻，然后，他跨进那辆等着的汽车，舒舒服服地往座垫上一靠，吩咐司机说：“亨利，俱乐部。”
（取材于欧·亨利《汽车等着的时候》）下列对文章内容的理解，不正确的两项是 ( )
| A．作者将故事安排在夜幕初降的小公园的宁静的角落里发生，为人物形象的塑造创设了特定的背景，更有利于主旨的体现。 |
| B．男青年乐于助人，关心女子的处境和安全，也不揭露女子的谎言，显得彬彬有礼，并且善解人意。 |
| C．小说对处于下层社会女子的描写，表达了对弱势群体生活贫困的关切，表现了作家的社会责任感。 |
| D．小说主要通过语言、动作及心理细节的描写，塑造两个青年的形象，借此揭露、批评了当时社会的不良风尚。 |
E．小说结尾出人意料，既让忍俊不禁，又令人回味无穷，讽刺了贪慕富贵的社会风气，凸显出了“欧·亨利”式小说结尾的艺术魅力。小说中多次提到一辆汽车，“汽车”在小说中有什么作用？请结合文本简要概括。
小说结局出人意料，但前文有多处伏笔。请找出其中的两处，并做分析。
根据文本，概括女孩的形象。并且谈谈你读过这个故事后的思考。
粤公网安备 44130202000953号