阅读下面的文字,完成各题。
胡适之
温源宁文 林语堂译
适之绰号“胡大哥”并非偶然。梁漱溟多骨,胡适之多肉,梁漱溟庄严, 胡适之豪迈,梁漱溟应入儒林, 胡适之应入文苑。学者也好,文苑也好,但适之是决不能做隐士的。一人性格, 大概难于分类,也大可不必分类。我想六分学者,四分才子, 二分盎格鲁撒克逊留学生,约略可以尽之。也许加了三分学究气,减了三分才子气,适之的应酬可以少一点,学术著作可以丰富一点,但如此便少了一团蔼然可亲之气,而不成其为胡大哥了。这却何苦来!这一股才子气,又被他六分的学究气压下, 所以若称之为“风流才子”也不甚适用, 因为他的立身行世,也颇谨严,如对冬秀之始终如一,便可以看出。然而适之对女子,又不是像漱溟、雨生那样一副面孔。在女子前献殷勤, 打招呼, 入其室, 必致候夫人, 这是许多学者所不会而是适之的特长。见女生衣薄,必下讲台为关课室窗户,这是适之的温柔处,但是也不超过盎格鲁撒克逊所谓“绅士”的范围。用这种体贴温柔于同辈及少辈,“胡大哥”之名便成了。
适之为人好交,又善尽主谊。近来他米粮库的住宅,在星期日早上,总算公开的了。无论谁,学生、共产青年、安福①余孽、同乡商客,强盗乞丐都进得去,也都可满意归来。穷窘者,他肯解囊相助;狂狷者,他肯当面教训;求差者,他肯修书介绍;问学者,他肯指导门径;无聊不自量者,他也能随口谈谈几句俗话。到了夜阑人静时,才执笔做他的考证或写他的日记。但是因此,他遂善做上卷书。
今年似是四十四吧?气色虽然不甚红润,不像养尊处优的老爷,但也不像漱溟一般的瘦马相,只有一点青白气色,这大概是他焚膏继晷灯下用功之遗迹。衣服虽不讲究,也不故表名士气。一副相貌,倒可以令佳人倾心,天平是那么高,两眼是那么大,光耀照人,毫无阴险气,嘴唇丰满而常带着幽默的踪影。他的悟力极敏,你说上句他已懂到下句了。笑声不是像岂明②的低微,是呵呵式的。
适之所以不能成为诗人就是这个缘故。在他呵呵笑的声中,及他坦白的眼光中,我们看不见他的灵魂深处。他不像志摩,不会有沉痛的悲哀与热狂的情绪。在那眼光中,我们看出理智的光辉,那兀突不定的嘴唇,也老是闪过机智者会心的微笑。这样是不合做诗的。所以他的散文,也是清顺明畅,像一泓秋水一般,晶澈可爱,却很少波澜曲折,阐理则有余,抒情则不足。人还是规矩人,所以文也老实。布风说过“文如其人”,正是此意。因此他的思想,也是近于厚重稳健,非近于犀利急进,他的观点是演化的(即所谓历史癖),非革命的。在此种地方,最可看出他盎格罗撒克逊的素养。丁在君、胡适之都是这一派思想的好代表,于是“高等华人”的徽号便落在他的身上。在普罗作家,甚至在一切急进派作家眼光中,这种绅士气是极讨厌。但是,适之的态度,是极诚恳极负责的。这从他的刊物名称《努力》可以看出来的。它这种态度,使他常傻头傻脑作文章,见要人,向一般急进派所认为根本无望的官僚军阀作劝告,不免太不脱化。然而在这好人极少的中国中,我们不能不承认他是一位不甘自弃的好人,而发生爱惜甚至景仰之意。
适之写的英文,似比他的中文漂亮。
(选自新缘文学社编《名家传记》,1934年12月版)
【注】①安福,即安福系,是中国北洋军阀时期依附于皖系军阀的官僚政客集团。②岂明,人名。
下列对作品有关内容的分析和概括,正确的两项是( )
A.胡适绰号“胡大哥”,是因为在女子前温柔地献殷勤是他的特长。 |
B.胡适写书有上卷没下卷,作者认为是因为他好交往讲义气,应酬太多。 |
C.引用布风的名言“文如其人”,意在解释胡适天生不适合做诗的原因。 |
D.这篇传记写胡适,拿梁漱溟、徐志摩等和他作比较,来突出他的个性。 |
E.经过认真比较,作者认为胡适英文的写作成就比中文的还要高一些。
请对文中画横线的语句的作用作简要分析。
评论家白振奎认为胡适处处表现出一种凛然不可侵犯的绅士风度。读完本文,就胡适“绅士风度”的成因,以及作者的态度,说说你的看法。