阅读微型小说《胸章》，完成文后题目。
胸章（丁维法）
何局长省里开会回来，胸前佩戴的那枚银光闪闪的“为人民服务”胸章引得大家无不看上两眼。调皮的打字员芳芳非要借戴几天不可。何局长一本正经地说：“这不中，这是白金的，一枚就是一千多元呢！”
为了落实省土地工作会议精神，何局长带着秘书走了十一个县市区。所到之处，何局长胸前的那枚胸章无不引起注意。
十多天的活动中，何局长有一种行为使田秘书捉摸不透：刚到一地时何局长胸前的胸章总是银光闪烁，可到了晚上进到舞厅直到第二天离开时就看不到那枚胸章在他胸前闪烁了；在赶赴另一个县市区的路上，他又从兜里掏出那枚胸章端端正正地挂在胸前……
回到机关后，人们再没见到何局长佩戴那枚胸章。那位打字员遇到局长又撒娇地说：“何局长，你把那枚胸章借我戴一天不行吗？”何局长耸耸肩膀说：“对不起，这次下乡丢掉了。”何局长把脸转向田秘书，“是吧，小田？”田秘书只好顺着杆子爬。
田秘书终于明白了局长的用意。他连续给十一个县市区土管局长打了电话：“何局长在北京阿波罗金店花几千元买的那枚白金胸章可能在你们那里丢掉了。老领导这几天很心痛，请你一定帮助仔细查找一下。”各县市区土管局长接到电话都能清楚地忆起何局长来时胸前银光闪闪，走时却没见到他戴胸章。一定是丢在自己这里了；可上哪儿找？不如派人进京买一枚送去算了。
电话打下去第五天开始，各县市区土管局长陆续来找何局长汇报会议落实情况，走前都留下了一个小红包，说：“何局长，您丢的那枚白金胸章找到了，请您查收。”
几天工夫，这位何局长便得到了价值几万元的白金胸章。对何局长佩戴“为人民服务”白金胸章一事的解读，不恰当的一项是（ ）
| A．何局长佩戴一枚白金胸章，是为了炫耀，引人瞩目。 |
| B．何局长用一千多元买一枚胸章，就是为了作钓铒，让下属给他送相同的礼。 |
| C．何局长何时佩戴或何时摘去白金胸章的行为意向，田秘书十分清楚。 |
| D．何局长竟然花一千多元买一枚“为人民服务”胸章，无疑具有强烈的讽刺意味。 |
下面对划线句子“何局长耸耸肩膀说：‘对不起，这次下乡丢掉了。’何局长把脸转向田秘书，‘是吧，小田？’……”的理解，正确的一项是（ ）
| A．通过神态的描写，揭示何局长取信于人的心理。 |
| B．通过语言的描写，揭示何局长随机应变的机智。 |
| C．通过神态和语言描写，剖露出何局长内心的诡谲。 |
| D．通过神态和语言描写，剖露出何局长油腔滑调的本性。 |
下面对这篇微型小说的赏析，不恰当的一项是（ ）
| A．作品刻画人物时运用了语言描写，神态描写，心理描写等表现方法。 |
| B．作品以小见大，虚构的情节所折射出的社会问题发人深思。 |
| C．小说构思精巧，“为人民服务”胸章竟以白金铸就，旨在直接显示它的份量与价值。 |
| D．小说语言生动，情节诱人，颇有审美情趣。 |
请简述小说的主题。
阅读下面的文字，完成后面题目。
忘却的魅力
王蒙
⑴记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容，她后来到台湾去了，四十六年以后，我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗，寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗：
归巢的鸟儿，
尽管是倦了，
还驮着斜阳回去。
双翅一翻，
把斜阳掉在江上；
头白的芦苇，
也妆成一瞬的红颜了。
⑵记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。
⑶我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。
⑷然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。
⑸一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说：“不，我没有去过新源。”
⑹“你去过。”朋友说。
⑺“我没去过。”我摇头。
⑻“你是一九七八年去的。”朋友坚持。
⑼“不，我的记忆力很好……”我斩钉截铁。
⑽“请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事？当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错儿！连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回来了呢？似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么去了呢？为什么竟一点儿也不记得？
⑾一片空白，全忘却了。
⑿不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。
⒀我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了（年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说）。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说：“噢……”而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。
⒁感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤的了，而我们，已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。 文章第（1）段引用刘大白的新诗，这样写有什么好处？
请结合文章内容理解第（4）段中画线句的含义。
文章第（10）段中作者连用问句，对文章表达有什么作用？
文章开头称颂记忆，结尾却又感谢忘记，这两者是否矛盾？请简要分析。
阅读下面的文字，完成后面各题。
你若不哭，命运便笑
清风慕竹
西汉本始二年（前72年），汉宣帝下了一道诏书，想把祭祀汉武帝的"庙乐"升格，以大力颂扬他曾祖父的丰功伟绩。公卿大臣们立刻表示衷心拥护，不料长信少府（皇太后师傅）夏候胜却站出来说："武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离"，结论是"不宜为立庙乐"。这无异于是对皇帝权威的公然挑战，丞相、御史大夫等人立刻行动起来，联合弹劾夏侯胜"非议招书，毁先帝"，丞相长史黄霸因为不肯在奏章上签名，也以"不举劾"的罪名一道上报给了皇帝。于是，他们很快被以"大逆不道"的名义逮捕下狱，判为死罪，等待秋后问斩。
在冰凉血腥的监狱中，夏侯胜不免心灰意冷。他素来性情耿直，不会曲意逢迎，如今不过说了句实话，便受此大辱，想想皇上的寡恩，想想人生的无常，夏侯胜的郁闷可想而知。
事实上，那个什么都没说、什么都没做的黄霸应该更冤，可他生性乐观，似乎一点也不在意眼前的一切。他早就知道夏侯胜是个大儒，很想跟他学习《尚书》，只是一直无缘亲近，没想到因意外的灾祸被关进了同一间牢房，他心想："自己身为官吏，但却没有深入研读过经书，原来天天忙工作没有时间，现在时间也有了，而良师近在眼前，为什么不赶紧补上这一课呢？"
当他向夏侯胜表明求教之意时，夏侯胜不禁苦笑连连，他说："咱们都犯了死罪，明天就要被处死了，现在读经有什么用？"
黄霸说："孔子有言：'朝闻道，夕死可矣。'人应该活在当下，抓住现在，学有所得，心有所悟，今天就是快乐的，何必管虚无飘渺的明天呢？"
夏侯胜听了，精神为之一震，内心里大为感动，当即答应了黄霸的请求。从此两个人席地而坐，每天夏侯胜都悉心向黄霸传授《尚书》。黄霸尽心听讲，不懂就问，二人日夜讲学津津有味，研读到精妙处，时不时还抚掌大笑。弄得监狱的看守过来察看，结果是一头雾水，搞不懂两个将死的人为什么这么快乐。
秋天转眼就到了，看到树上的黄叶飘落，有人提醒汉宣帝夏侯胜和黄霸的死期到了。宣帝于是派人到囚狱中调查这两个人是否心中哀痛，有悔改之意，回报说他们每天以读书为乐，面无忧色。汉宣帝心中不满，但也感叹俩人之贤，不忍杀之，以至此案久拖不决。
虽然身在监牢之中，决意活在当下的夏侯胜和黄霸心无阻碍，没有什么能够束缚住他们了。随着时光的流逝，他们的学问研究得愈益精到，思想有了长进，精神更加充实。
两年后的一天，关东四十九个郡突然发生地震，山崩地裂，墙倒屋塌，死了六千多人。对统治者来说，这不仅是自然灾害，而且是上天对世间存在冤狱的警示，汉宣帝不敢怠慢，一边赶紧赈灾，一边宣布大赦天下。夏侯胜和黄霸由此得以出狱，让他们更惊讶的是，他们并没有被逐回老家，而是直接被宣进朝庭，夏侯胜被任命为谏大夫，留在皇帝身边，黄霸为扬州刺史，外放做官。
真是留得青山在，不怕没柴烧，一场意外的地震让两个人获得了新生。后来，夏侯胜以正直博学做了太子的老师，九十岁逝世，为谢师恩太后为他穿了五天素服，天下儒生都引以为荣。黄霸以精明干练、政绩卓著名扬天下，后来官至丞相，史书评价他，自汉朝建立以来，才能卓异的丞相多多，但论到治理百姓，则"以霸为首"，是要将他排到第一位的。
谁能想到，夏侯胜和黄霸命运的转折点，竟然是牢狱之灾。只是从风光无限的士大夫，一下子沦落成了监牢中的死囚犯，这个转折也太大了点，大得让人难以适应。一般人可能就此抑郁死了，可他们却懂得人生的意义就是活在当下，从而在黑暗而恐怖的地方，每天都传出了朗朗的读书声。
一个人不可能总能赢，重要的是在跌倒时，自己不要认输。海明威说："一个人并不是生来就要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可无法打败他。"在困厄时，只要你选择了坚守，命运的转机说不定就在眼前。 用句流行语说，梦想还是要有的，万一成功了呢?
（节选自《意林》2015年第2期）
下列关于本文分分析与理解，最恰当两项分别是（）
| A．乐观者以逆境为基，选择面朝远方，不畏如今所处的险滩。而悲观者则痛恨于挫折，自怨自艾。前者往往活得很好，而后者则死得很惨。 |
| B．作者通篇以讲述故事的形式行文，为的是能让人们明白一点：无论遭逢了什么，都需活在当下，乐观向上。 |
| C．黄霸与夏侯胜在狱中学习的热情打动了上苍，一阵地震不单没有给他们带来更大的厄运，反而因此出狱且都身居高位，这是必然的发展趋势，是每一位成功人士的必由之路。 |
| D．作者借这一典故，表明自己的心志，无论遇到什么，都应该安之若素，而不是一昧逃避，这给了作者很大的精神鼓舞，逆境中的乐观者一定能够有所作为，定能走向成功。 |
E．通读全文，作者认为：人可以面对险滩，但断不能屈从于磨难，人本就不该被打败，唯有坚守，命运就会出现转机，希望还是会有的。
请简要分析夏侯胜与黄霸的人物形象，并结合文章说明理由。
解释下列两句话在文中的含义
（1）今天就是快乐的，何必管虚无缥缈的明天呢？
（2）从而在黑暗而恐怖的地方，每天都传出了郎朗的读书声。
作者于最后一段说：“在困厄时，只要你选择了坚守，命运的转机说不定就在眼前”请结合现实谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的文字，完成后面题。
消失的油菜花香
在村庄里走走，看不到丁点儿油菜花的影子，看不到蝴蝶在油菜花上飞舞，闻不到浓浓的油菜花香；只听到呼啸而过的风声，闻到田地里杂草散发出来的味道。我的心里一阵悲凉：这么好的土地为什么不种油菜花？为什么土地上杂草在疯狂地生长？
我陷入了深深的沉思中，我的思绪回到小时候那个金黄色的季节里。那时候，我们能一眼望到无边无际的油菜花，那是一个金黄色的海洋，那是一幅无限美好无限浪漫的风景画，那也是一幅喜气洋洋的画面。我们一群孩子在油菜花地里撒欢儿野跑，浓浓的油菜花香一阵阵冲进我们的鼻腔，那时的我们和那金黄色的油菜花一样快乐幸福，灿烂地生长着。如今的我，每次回乡总有一种深深的失落，心里好像被什么东西堵住了，不知道现在生活在村子里的孩子是否感受到身边缺少了点什么。
还记得小时候，经常看到村里人在土地上播种油菜。他们先耙地，地耙好了，就是播种了——他们用一个小包包住油菜籽，一粒粒撒到土地上。他们脸上全是微笑，好像他们种下的就是希望，是收获，是生命的美好。
种子播好了，就是管理，每隔几天他们就来到田地边，看看种子是否发芽了，看看嫩嫩的叶子是否破土而出，探出小小的脑袋来。如果看不到丁点发芽的痕迹，他们就会有点心慌，他们担心一家几口一年的油呀。那时候，生活用的油几乎都是用油菜籽榨来的，只有少部分人家用猪油。于是那些心里发慌的人天天用水桶挑水浇灌，直到嫩嫩的芽露出土面，那颗悬着的心才肯放下来。
如果油菜太密了，是要摘除一些的，为的是让剩下的能更好的吸收阳光和水分，不然的话长出来的油菜结不出多少油菜籽，结出的籽也榨不出什么好油。这就是村里人所说的间苗。
油菜在一点点长大，杆在一点点变粗，叶子在风中摇摆，在向人招手，似乎在对村里人说，你看，我长得多好呀!今年你们要大丰收了。金黄的油菜花在阳光的沐浴下微笑着，扑鼻的油菜花香，满街满院。
油菜花的花期大概二十多天，等到春风吹遍大地的时候，油菜籽开始结实了，开始一天天饱满了。成熟的油菜籽在风中左一下右一下摇摆开来，用手一拧，感觉里面的籽那么壮实，人的心里也塌实了，好像已经看到了光闪闪的菜籽油。
等油菜籽全熟了，就收割了抛在场院里，让它在灼热的太阳下晒干。等晒到一定程度时，家里的大大小小就去收获油菜籽了。小孩把已经晒干的油菜抱到大人的脚下，大人则用脚踩在油菜上面，那些程序看起来那么有条不紊，好像经过了训练似的。然后油菜籽和壳在风中自然分开来，壳在风的吹动下飘向远方，而圆圆的带点暗红的油菜籽留了下来。等做完了这些，用秤一称，一百多斤，那可是个大丰收呀!于是，一家人欢喜雀跃。
那个场面，那份热情，现在已经很难看到了，每次想起，心里就热乎乎的。不知什么时候，油菜花香消失了，村里的人都跑到外面去了，一年回来一次，甚至一次也不回，剩下几个老人和孩子在村里。春天里，那满街满院的油菜花香，现在半点都闻不到了。
前些日子坐火车经过武汉，透过车窗，我看到了大片大片的金黄色的油菜花，心里就热了，那股熟悉的味道迎面扑来，那种浓浓的金黄色的颜色唤起了我藏在内心深处的记忆。也在那一时刻，我想起了我的家乡，那也曾经遍地金黄的土地!我的心里感到阵阵悲凉，为村庄的现状悲凉，也为生活在那里的人悲凉。不知什么时候，村庄里能再闻到油菜花香；不知什么时候，能再看到收割油菜籽时那热火朝天的景象。下面对文章有关内容的分析和鉴赏，不恰当的两项是
| A．文章以“悲凉”始，以“悲凉”终，首尾照应，悲凉的感情贯穿始终，让读者也情不自禁地被带入作者所营造的悲凉气氛之中。 |
| B．作者以平实而又不失生动的语言，写出了油菜花曾经给家乡带来的无限美好的风景和因油菜籽丰收给村里的人们带来的喜悦。 |
| C．文章颇擅长场面描写，既有对童年和玩伴在油菜花地里野跑的场面描写，又有村民一家大小齐上阵收获油菜籽的欢乐场面的描写。 |
| D．“用一个小包包住油菜籽，一粒粒撒到土地上”“等油菜籽全熟了，就收割了抛在场院里”，这些细节描写把春种秋收写得生动有趣。 |
E．“春天里，那满街满院的油菜花香，现在半点都闻不到了”既照应了题目“消失的油菜花香”，又表达了作者深深的悲凉之情。文章以“消失的油菜花香”为题，却详写村民播种、管理及至最后收获油菜籽的全过程，有何用意？
请指出文中划线的语句运用了哪种修辞手法并分析其作用。
文章最后一句说：“不知什么时候，村庄里能再闻到油菜花香；不知什么时候，能再看到收割油菜籽时那热火朝天的景象。”你如何理解？请结合文本谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
一个消逝了的山村（有删节）
冯至
⑴在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得他们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外，不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。
……
⑵过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。
⑶我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。它像是一个民族在这世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。
⑷最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水；它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它，形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把它们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：“日日思君不见君，共饮长江水。”
⑸ 其次就是鼠曲草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处也不容易采撷得到的名贵的小草。在这里每逢暮春和初秋却一年两季地开遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的，有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠曲从杂草中露出头来。这时我正从城里来，每当我看见这幅图像，就会觉得随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。于是我可以肯定，那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切，后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。
⑹雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。这些彩菌，不知点缀过多少民族童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。
（7）这中间，高高耸立起来那植物界里最高的树木，有加利树，有时在月夜里，月光把被微风摇摆的叶子镀成银色，我们望着它每瞬间都在生长，放佛把我们的身体，我们的周围，甚至全山都带着生长起来。望久了，自己的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着一个崇高的严峻的圣者。但是，这种树本来是异乡的，移植到这里并不久，那个山村恐怕不会梦到它，正如一个人不会想到他死后的坟旁要栽什么树木。
（8）秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，野狗便四出寻食，有时远远在山沟里，有时近到墙外，作出种种求群求食的嗥叫的声音。更加上夜夜常起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时有如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失却了功用。使人想到海上的飓风，寒带的雪潮，自己一点也不能作主。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁，尤其是对于无眠的老人，夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。
（9）两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，和他们有着意味不尽的关联。第一段，“这座山林”是否属于“人类以外”的那种去处？依据是什么？
第四段，作者引用宋代诗人李之仪的《卜算子》中的诗句“日日思君不见君，共饮长江水”有何巧妙之处？
第五段，“我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了”这句话你如何理解？
作者在草木中追寻山村的余韵，他提到了哪些风物？这些风物总体上给作者怎样的启迪？
阅读下面的文章，回答各题。
不识
（台湾）张晓风
家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗?我们曾认识过父亲吗?我愕然不知怎么回答。
读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗?那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢?他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗?
父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道 理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内—一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他?
《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢?家人之间，亦未必真能互相解读吧?
我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?蒲公英的散蓬能叙述花托吗?不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。
作者开头说“其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉”，这句话在行文结构上有什么作用?
结合原文，赏析文中画线的两个句子。
（1）父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁。
（2）我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……
从全文来看，简要概括作者所写的父亲性格特点。
作者以“不识”为题，如果把题目改给“回忆父亲”好不好?试加以比较分析.
粤公网安备 44130202000953号