阅读下面的文章．完成文后题目。
秋 韵 写 意
孙守名
再过半个月．深秋的背影便会渐渐淡褪。看窗外的秋与往年并无二致，还是不紧不慢地将各种树木的枝叶由绿变淡、变黄、变枯。天空显得愈发高远，没有飞鸽的哨音。阳光静静地，缓缓地．划过阔远的高空，不留一丝痕迹。北方的秋，大概就是这个样子。
赏秋，在城市不如乡村。城中的秋色，多藏匿在游人杂杳的公园或斜仄的小巷，那窒闷的场景会让你对秋生出一丝怨尤。纵横交错的柏油路，齐整方正的盒子楼，把秋的韵致切割成一丝一缕的淡淡的忧伤和绝望，那些被逼迫得失去了性情的红枫绿杨也在落叶飘散中尝到了无人赏玩的失落和悲伤。
乡村的秋意却让人赏玩到十足。走在原野中，扑面而的全是深秋的气息，满地的枯草，脚踏上去软软的，那种酥麻的感觉从脚跟渐渐浸入肢体．然后沁入心脾。裸露的土地，现出自然的色泽，让人感到回归母体的本真。透过稀疏的树林．会看到那条静静斜躺着的小河．河畔少有人走，河水也已变得瘦削，清澈得像极了淡远的天空，一阵阵秋风吹过，凉意袭上心头，是那种清爽的感觉。
秋的恬淡、疏远，非要在清冷的夜晚才能感觉得深透。凉风袭人，秋雨时至，找一处破旧的陋室，点一碗油灯，饮酒少许，微醺更佳，静对一卷古书，想万千心事，这种情韵实在是把玩秋意的最佳境界。夜半时分，秋雨点点滴滴，一任惆怅的心情浸润在浓重的秋意中。这时．睡意全无，穿起夹衣，走出屋门．站在廊下，听那深秋的天籁之音，自有一番滋味在心头。
其实，品味秋的滋味必须人到中年。那时，秋已不单单是纯粹的秋色秋意，还有种种对人生的感悟在里面。人生苦短，经历如曲折深幽的小径．那些流泪的日子时常伴随身边，悲欢离合，伤心痛楚，屈辱惆怅，无所不有。时光愈长．感受愈深。个人感悟，家国情怀，往往交织在我们的情感深处。一旦遇到令人伤感的秋意袭，积久的情怀意蕴必然会如冲决堤岸的江河，瞬急填满胸怀，令人情不自禁，感慨系之，涕泪交流。
古人悲秋，大多也是在经历过坎坷、挫折、悲苦或苦难之后，那种悲苦的况味不是有着同样磨折的人是品玩不到的。游子思乡，是被诗家写得烂熟的主题，有些也恰恰正是他们的亲身历程。出仕为官，突遭变故，被贬岭南，正是秋意方浓，友人相送，自有一番愁苦心情。岭南僻远，相知无几．三年五载，必有相思之苦。南国的秋，和北方的相比．个中况味，诗家自知。
秋天是个诗意的季节。赏秋．需独自一人。清早出门，在无人的小巷中静静地走．什么都不要想，脚步要放缓，让秋的凉意穿透心怀，抬头眺望淡远的天空，那真是一种惬意。当阳光初升，便信步朝回走，脚下的片片树叶像翩翩起舞的蝴蝶，小心翼翼地迈步．不要惊动那些失意的生命，这是一种悲悯情怀。走回家中，坐在桌前，一杯牛奶，一张早报，看透过玻璃的秋光入室，静静地洒落在放于桌椅旁的书页上，让心情随着秋色秋意开始一天美好的时光。
秋意最美是在傍晚。远飞的鸿雁早已无影无踪，惨淡的阳光落入山后，暮色渐起．群山隐退，大地间一片沉静。坐在小院内，捧一杯清茶，将自己隐沉在夜色中，只是静静地坐着，享受秋的静谧，秋的清幽．秋的诸多况味。其实，秋的味道是苦涩的，只有那些饮过苦药的病人才能真正感知秋的深层意蕴。由春至夏再到秋．也正如人的艰辛一生．已过中年将至老年，那是最令人怅惘而心悸的。
年轻时节，不要总是想着品读秋意，那会让你过早地消磨掉意志和诸多情趣。秋的意味就像一杯醇酒，只有等到所有的苦痛都经历一香之后，才可去慢慢品润。品尝秋色，不宜急迫，要淡定，要恬然．轻轻入唇．让丝丝秋韵渐渐润泽舌尖，轻轻地嚷饮，最后再渐渐进入佳境。
北国的秋，有一种淡然清幽的韵味，一叶而天下知秋，秋风，秋雨．秋意，秋韵，这秋．你是怎样的一种情怀啊？我愿意在你的怀抱中，静静地入眠，做一场如诗似画的幻梦 … …解释下列两句话在文中的含意。（6分，每小题 3 分）
（1）当阳光初升，便信步朝回走．脚下的片片树叶像翩翩起舞的蝴蝶，小心翼翼地迈步，不要惊动那些失意的生命，这是一种悲悯情怀。
（2）其实，秋的味道是苦涩的，只有那些饮过苦药的病人才能真正感知秋的深层意蕴。文中第二自然段，作者为什么说“赏秋，在城市不如乡村” ? （ 4分）
第六自然段中，作者用了较多笔墨写““古人悲秋”，其用意是什么？
本文作者从不同角度诠释如何赏秋，请找出感悟最深的一点谈谈你的体会和看法。 （ 7 分）
阅读下面的文字，完成后面的题。
真实的沃伦·巴菲特
詹姆斯·奥洛克林
①资本市场为“股神”沃伦·巴菲特呈现了一个博大精深的舞台，在他担任伯克希尔·哈撒韦公司董事会主席和首席执行官的37年里，公司市值以每年超过25%的复合增长率上升，目前他的个人财富已达370亿美元，在美国仅次于首富比尔·盖茨。很难想象时间跨度如此之长的复合增长率会带来怎样的结果。巴菲特创造这等成就，并非因为他是股票推荐人，而是因为他是首席执行官；领导民众，管理资本。
②他决不是天生就具备如此杰出的才能，他也得学习，他不是一个没有失误的神，而是一个有着弱点的凡人，不过，这也告诉经理人，错误不一定会成为墓石，而是可以成为改进决策的垫脚石。他早年曾犯过错误——相当多的错误，他现在仍然犯错误，同时资本市场也提供了无数犯错误的机会．无论过去还是现在，巴菲特都能明辨机会，规避多数决策失误，从那些他确确实实犯下的错误中吸取教训，并将这些做法融于一种能让他尽情施展天赋的领导形式。
③巴菲特喜欢这样的挑战：实际上是一个企业的经理人，却试图像一名所有者那样行事。他曾发现让伯克希尔．哈撒韦公司雇用的经理人也像所有者那样行事很困难，他懂得同那些精神状态正常的人共事的必要性，他揭示了什么是正常的精神状态，以及如何发现正常精神状态，重要的是，他发现了如何吸引一个人加盟伯克希尔·哈撒韦公司，又如何劝阻另一个人加盟。他还探索出如何在那些为他工作的人中间培养永久的忠诚，让他们服从于他为公司制定的目标，井让他的经理人恪守他作为领导人所信奉的原则。
④巴菲特发现领导的手段就存在于他自己的个性中，包括他的信仰、诚实、公正、高远的理想，这些都已经成为公司理想的一种诠释，最重要的是，巴菲特懂得，当人们应该遵守的行为规范靠内心养成而非自上而下制定时，那么人员管理便升华为个人动机，当这些规范与我们每个人内心都存在的那个告诉我们如何行为处世的小小声音相符时，遵从和勤勉便达到最大程度。
⑤巴菲特发现，只有大胆放手，才能实现管理上的拉制——他在资本管理上同样遵守这一理念。巴菲特认为他所处的这个世界并不为他的意志所左右，而只听命于那些为抓住必定会出现但只是难以预料的机遇而提前做好准备的人。
⑥他从来不告诉你应该采取什么行动。按照他的做事方法，如果有一个经理来找他寻求帮助，巴菲特就会说出他对事情的分折，然后让他自己来决定宜采取什么样的行动。他只要求他们“在管理公司的时候要把公司看成是自己家唯一的财富”。如果他们的确是以这样的态度来做的，他就会向他们保证“不会要求他们来总部做项目演示，也不需要让总部采批准预算，也不需要总部就费本开支提供建议”。
⑦他说：“作为主人，我们的基本目标是我们希望老板如何对待自己，我们就如何对待手下的经理，”因此，从股东们那里得到自由的他同样把自由赋予了手下的管理者。这样做令管理者树立了自尊，而且他们的自主权也扩大了。因此他们有机会证明，他们干这份工作是出于对工作的热爱，是出于他们的主人翁意识，而不是因为巴菲特在监视．
⑧相反，压制自身动力的指挥系统会形成恶性循环，下属的顺从程度不断下降，控制却不断加强．例如在通用电气公司，不肯顺从的经理会被解雇，时间一长，公司自动筛选出来的是那些能适应高压、高控环境的人．但这种系统要求高级管理层进行很多的管理工作。而巴非特废除了常见的管理手段，唯一留下的控制方式是建立在充分地信任的基础上的，但恰恰是这种方式令经理们对他忠心耿耿并服从他的意愿．
⑨我们可能再也看不到与沃伦·巴菲特相似的人了，让我们赶紧向他学习吧。
（选自《沃伦·巴菲特传》，有删改）怎么理解第3段中 “实际上是一个企业的经理人，却试图像一名所有者那样行事。”这句话。
本文题目为什么在“沃伦·巴菲特”前加上“真实的”一词来修饰？请结合全文加以分析。
巴菲特成功的原因有很多，请结合文本，并联系社会生活实际，就你最认同的一个主要原因谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面的小题。
唐朝的牛
李汉荣
当然，唐朝的牛是辛苦的，也没什么文化，这一点，与现代的牛相似。
但是，唐朝的牛背上，经常有牧童跳上跳下，含着一枚柳笛，有时是一支竹子做的短笛，被他们信口乱吹起来。有时，对着河流吹，把一河春水吹成起皱的绸子；有时，对着新月吹，把月牙儿逗得久久合不上嘴；有时，竟对着彩虹吹，把天上那么好看的一座桥就眼睁睁吹垮了；有时，竟对着不远处的大人吹，你骂他吧，又怕他不小心从牛背上滚下来咋办；牛听着，倒是觉得不错，还算悦耳，尾巴就轻轻卷起来，摇啊摇，春天或五月的夕阳，就缓缓地从牛背上摇落进了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的涟漪，一直在夕光里持续了好长时间，被一位散步的画家临摹下来，成为一幅名画，至今还收藏在博物馆里。
唐朝的牛，有时拉犁，有时拉车，还曾拉过婚车。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的车子上，她曾有过怎样的心情？不像马车走得飞快，不像驴车走得颠簸，牛走得很稳很慢，这正暗合了女子的心事：谢谢你，牛，就这样慢慢走吧，让时光慢慢走，让我一步一回头，再看一眼我青春的容颜，看清楚老家的炊烟，在门口大槐树上转了几个弯，才慢慢散入屋后的远天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走过的。但愿千年之后，还有人记得你，还有人记得，一个小女子慢慢走远的年华。
唐朝的牛，辛苦难免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相当不错的，那“草色遥看近却无”的隐隐春色，那“离恨恰如春草，更行更远还生”的萋萋芳草，那“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人们采走了一些，被重逢、惜别的人们撩乱了一些，被马和驴吃过一些，大部分都做了牛的美餐，吃饱了，就在原野上卧下，反刍一阵，觉得韶光不可蹉跎，就又站起来，在无垠旷野里漫步闲逛，向远方发出几声深情长哞。这时，就看见几位游吟的诗人迎面走了过来，牛觉得应该为这些儒雅的人们让路，就静静地站在一旁。诗人走过去，回过头目送牛，却发现牛正回过头目送诗人。呀，他们互相目送，人与生灵互相凝视，诗与自然互相目送。于是诗人感叹：是这遍野芳草，养活了牛，也养育了诗歌的春色啊。
我们只知道唐人的诗好，却不知道，唐诗的深处，有青翠的草色，有鲜美的春色，有旷远的天色；而且，我们读过的某几首春意盈盈的诗，正是诗人在牛的背影里构思的，是在牛的目光里写成的。你知道吗？唐朝的牛，辽阔旷野里漫步的牛，是经常会碰见几位诗人的，它们常常主动为诗让路，诗也主动为它们让路，这时候，诗，就停下来向它们致意。
那么，现在呢，被囚禁在饲养场里的牛，被饲料和激素反复刺激、毒害的牛，被市场的屠刀宰来宰去的牛，被疯牛病恐吓、折磨的牛 ，牛啊，你们那辽阔的旷野呢？你们品尝过、同时也被白居易先生欣赏过的那无边春草呢？
你们曾经听过的牧童短笛，已成绝响，永远失传，只在那些怀古水墨画的皱痕里，隐约残留着农业的诗意和牛的气息。
你们还曾见过诗人吗？诗人和他的诗，一转身早已消失在田园牧歌的深处，背影越来越模糊。我断定，如今，全世界的牛，亿万头牛，很可能，再也不会有一头牛能与诗人相遇，与诗相遇。自然死了，生灵死了，田园死了，旷野死了，山水死了，再没有什么与诗相遇，诗也不再与什么相遇，与它相遇的恰恰是它拒绝的。就这样，诗人死了，诗死了。
如今，这个世界，有牛，但牛背上没有牧童短笛的风情，牛的身影里没有漫步沉吟的诗的踪影。
这个世界牛依然很多，但大致只有两类，一类是供吃肉的牛，一类是供挤奶的牛。
这个世界人当然更多，但大致只有两类，一类是杀牛的人，一类是吃牛的人。
真正的牛，真正的诗，已经死去。
牛的身后，诗的身后，是一片由化学、商业、皮革、利润组成的现代和后现代荒原，虽然它有时貌似郁郁葱葱，但毫无疑问，它是真正的荒原。
（选自《散文》2010年第8期，有删改）从文中看，唐朝的牛和现代的牛有哪些方面的不同？试从牛与人类的关系、牛生活的环境、牛的生活三个方面中选二个作答。
指出第2段运用了什么修辞手法，并分析其表达效果。
请结合文本，探究文中作者的观点及其现实意义。
阅读下面的文字，完成后面的题。
无争议陷阱
余秋雨
在我们的心理习惯当中，与创新意识最有抵触的是什么呢？是“无争议陷阱”。中国民众长期以来愿意接受一种“无争议”的成果，一有“争议”，就皱眉存疑。这一点，正好与创新意识水火不容。大家知道任何创新，必然是对既有成果的挑战，必然是对过往信条的否定，必然是对公众公认秩序的撼动，也必然是对原定规则的触犯。因此，也必然会引来一大堆争议，而且极有可能形成包围，构成围猎或者围啄。可以肯定地说，没有争议的创新不叫创新，如果一种创新一旦现身就远近都接受，那一定是利用了权势，不可能是真正的创新。
中国文化把这个“无争议的陷阱”挖得很大，要求一项创新不仅在专业领域里边无争论，而且最好在民众中也无争议。这种从众的惰性对创新而言是一种更险恶的陷阱。历史上哪有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果，一出来就广受民众拥护的？我也是民众的一员，我发现，如果以民众的身份来考虑一项不是我们专业的成果的时候，我们的思维标准一定是陈旧的、世俗的、平庸的。这不能怪民众，因为民众面对一种陌生的创新总会缺少精神扶手，总会惊慌失措，以他们的标准，就很少有创新空间。比如我们现在对城市建筑就是这样，新的建筑出来民众一定否定。有一些低劣的媒体，有一些小人，却让创新者成为一个“争议人物”。当不争议创新项目的时候，大家就去争议这个人，使他的创新无法进行。可见，“无争议陷阱”真正是中国文化产生创新空间的最重要的障碍。
在一个健康发展的时代，“有争议”是一个褒义词，“无争议”是一个贬义词。理由显而易见，就是一切创新都在争议中实现。
当成果缺少争议的时候，社会上有一些小人总是从人格上把创新者变得充满争议。这个问题是中国社会的一大特色。
据我所见，多数创新即使不被人家争议，创新者本身在待人接物上也确实有很多缺陷。因为他们要把极大的精力投注在创新项目上，没有时间上下应酬，多数不太合群。他们在创新的时候保持着挑战状态，往往有点骄傲，因为过于谦虚就没法支撑他们的心理动力。他们有时候会面对失败，因此也经常暴露出他们的怨恨、衰弱、愤怒，却又未必有明确的对头，很可能在愤怒自己，就情绪不好。艺术上的创新者那更是这样了，独特的灵感，独特的灵魂中的灵感使他们产生非常怪异的习性，对现实世界的超越使他们很难认同世俗的潮流，甚至他们也故意不遵循世俗的规范。因此无论从脾气到外型常常让人觉得难以接受。
对这一切，正常的社会都应该理解和容忍。不能设想一切创新者都是温良恭俭让的完人和圣人。据我观察，一个温良恭俭让的完人是几乎不可能有任何创新的。如果说，对所有创新项目略有争议是可以的，但对创新者的人品却绝对不要争议，因为没有争议的理由。如果老是去争议创新者的人品、习性、性格，那么，中外文化史上那些可爱的人一个也不可能留存。
我们真正要防范的是什么人？要防范的是以“争议”为名目来扼杀创造者的人。在现在中国社会上，这样的人的总数很大，他们是勤恳工作人的百倍，是创造者的百倍。有人说真正的比例可能比这个更大。很奇怪，他们制造了一个个可“争议”的人物，但是自己却避开了“争议”。他们自己就成了洞察一切的评判者，只等待着一切被他们“争议”了的创造者投去求饶的目光。对于这样的人，我觉得我们要用两个定义来消解它。第一个定义是：那个一心为别人制造争议而自己避开了争议的人，就是小人，这是第一个定义。第二个定义是：什么叫伟大的时代？那就是谁也不把小人放在眼里的时代。后面这个定义，是美国一位传媒大王说的。（选自凤凰卫视《秋雨时分》）下列说法不符合文意的两项是（ ）（ ）
| A．中国民众长期以来愿意接受过往信条、公认秩序、原定规则，对有争议的成果往往存疑。 |
| B．历史上没有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果一出来就广受民众拥护的。 |
| C．“无争议陷阱”有时是中国文化产生创新空间的障碍。 |
| D．创新者不太合群，他们在创新的时候保持着挑战状态，往往有点骄傲，因为过于谦虚就没法支撑他们的心理动力。 |
E．在中国，为别人制造争议而自己却避开了争议的人很多，相对而言，勤奋工作的人和创造者很少。下列选项中不属于“无争议陷阱”社会现象的一项是（ ）
| A．新的建筑出来遭到民众否定 | B．生命的过程都必然经历生老病死 |
| C．北京公布新的高考方案引发广泛争鸣 | D．陈光标高调慈善举动引起不少人反感 |
请解释“在一个健康发展的时代，‘有争议’是一个褒义词，‘无争议’是一个贬义词”这句话在文中的含义。
莫言获得诺贝尔奖后，有人指责他的作品语言粗糙，品味不高；有人质疑他的作品专以揭露龌龊、邪恶、丑陋、血腥等中国文化的负面因素来取悦诺贝尔奖评委。请结合文意对这种现象产生的原因进行分析。
实用类文本阅读
“短命建筑”现象令人不安
完工没几年就遭到拆除的建筑，现在被网民称为“短命建筑”。近年来，因旧城改造加快，各地频现“短命建筑”。
上周，中国青年报社会调查中心通过题客调查网和民意中国网，对全国31个省（区、市）11824人进行的一项调查显示，83．3％的人确认身边存在“短命建筑”，其中24．2％的人表示“非常多”。55．5％的人认为“短命建筑”频现会让公众没有生活安全感和归属感。
（一）70．6％的人表示身边“最短命建筑”历时不过10年
调查显示，当被问到“你身边最短命的建筑是建成几年后被拆除的”时，70．6％的人选择“10年以下”，其中37．0％的人选择“5年以下”。
“北漂”5年了，刘晓蕾最大的感触是北京永远在建设中，不管走到哪里都能看到新建项目的工地，拆迁新闻也不绝于耳。而她的老家江西省的一个县级市，这两年也在不停地拆建，速度之快让她惊讶不已，同时也让她充满疑惑，“网上有人调侃‘China’就是‘拆哪’，是我们造不出高质量的建筑，还是因为城市化的需要?”
中南财经政法大学社会发展研究中心主任乔新生，在接受中国青年报记者采访时表示，“短命建筑”出现不是因为缺乏施工技术或质量管理不到位，而是一些人的观念出现了问题。“由于地方很多领导的任期不到5年，而拆迁重建最容易看得到‘成绩’。”
乔新生指出，另一个重要原因是在1994年，我国实行分税制改革以后，地方政府为了扩大财政收入，发展地方经济，选择把房地产作为财政收入的主要来源。但建房子收效虽快，建成后就没利润了，所以只有缩短其寿命进行重建，才能不断获利。
中国人民大学城市规划与管理系教师张磊认为，导致“短命建筑”大量出现的深层原因，是我国城市规划的价值观问题。“现在GDP俨然成为衡量社会发展的最重要的标准。在此情况下，城市规划也就按照短期经济利益频繁变动。”
（二）“建筑频繁拆除会让我们的文化处于断裂状态”
开出租车的王师傅是个老北京人，他感叹北京城里古香古色的四合院和胡同已所剩无几，到处是新建起来的高楼大厦。“以后的年轻人会不会以为北京城原本就是这样啊?政府可以拆迁，但也得有保护和继承，你看现在新盖的房子有几个带着咱们中国自己的建筑特色?”
张磊认为，频繁拆迁可能会破坏城市固有的邻里关系和社会网络，给民众生活和心理带来一系列的负面影响。而对于一些外来居民，由于建筑频繁更新，会导致他们能承受得起的住房单元数量减少，被迫迁移住址或重新寻找就业机会，从而增大了他们进入城市的成本。
“频繁拆迁会让一些人处于没有安全感和归属感的焦虑状态，无法实现安居乐业，这还可能会激化社会矛盾。”乔新生指出，建筑频繁拆除会让我们的文化处于断裂状态，“香港人还可以去陆羽茶室喝茶，但是在上海，很多人也许只能去星巴克了，传统的东西难以为继。”
乔新生认为，频繁拆建还会造成社会资源的严重浪费。乔新生曾前往全国各地调研，他发现一些城市近郊的农民，也会难掩喜色地告诉他，自己花了几千元钱又盖了一间房，就等着拆迁拿补偿款了。
频繁拆迁会造成什么影响?调查中，66．5％的人首选“浪费社会财富”，其次是“城市规划近乎儿戏”（59．6％），另有55．5％的人认为，频繁拆迁会让公众失去生活安全感和归属感。仅8．0％的人认为“常变常新，有利于城市发展”。
（三）“很多地方政府和民众对城市形象的认识存在误区”
“有时地方政府拆迁的初衷是为了吸引投资，改善居民环境和营造城市新形象。”张磊发现，目前很多地方政府和民众对城市形象的认识存在误区。事实上，旧建筑通过改造也可以具有吸引力，体现融合多元丈化的优美城市形象，不必非要拆迁重建。“在国内外已经有很多成功的改造案例，比如将废弃的面粉车间改建成博物馆，把旧厂房改造为创意工作间等。”
张磊认为，建筑除了有投资和增值作用外，还应为城市居民的生活和工作服务。城市规划和建筑的拆建需要引入公众决策机制，减少个人决策的随意性和偶然性。
（选自《中国青年报》内容有删改）请结合全文，分析“短命建筑”频频出现的原因是什么?
本文第（二）部分运用的引用和列数据的方法，各有什么作用?
你认为应该如何解决城市拆建中存在的问题，请结合文章做简要陈述。
阅读下面的文字，完成16—18题。
可爱的老头们
在我的人生目标中，最大的一个就是：将来成为一个好玩的老头，就像我现在喜欢的好多老头一样。比如黄永玉。听说他是全北京最早开私家车的几个车主之一，而且是高层特批的。真正让我感慨的是，开车时，他已经过了六十。后来，各种好车都喜欢，有空就过把瘾，只是到近几年，年纪大了，才只看不开了。
老爷子还写诗，写成一本诗集，然后一本正经地到书店里找一帮老友慢慢地读，退了的李瑞环都来帮忙，没什么起立握手，大家都玩得开心。
而在北京的东郊外，老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂，时常高朋满座，有重要聚会就由老爷子寄出亲笔书写的请柬，把游戏也正规对待。我接到过请柬，但还从未去过，一来机缘不巧，二来也怕搅了老爷子的清静。然而，一想到他，还会很开心。这个时候，你不太怕岁月的侵蚀，原来老去，不过意味着生命的另一种可能，甚至你会好奇，岁月中那么多的苦难，都去哪儿了呢？
写到这里，我该停笔，因为想到老爷子的一幅画，画面上是一只大鸟，这不奇，旁边一行字把我看乐了：鸟是好鸟，就是话多！
我估计，这画说的是主持人，所以，话就到此。
丁聪是黄永玉的老朋友，我在十几年前因为采访而走进“小丁”的家，以后就多了一些思念与牵挂。前些年，一场大病，老爷子进了医院，出来后，我看到他，慰问，没想到老爷子依然笑容满面，“我该走了，可问了一圈，人家不收。”于是，我们爷儿俩接着聊，老爷子又一句话把我逗乐了：“住院手术真有好处，你看，我一下子瘦下来几十斤，这下省心了！”仔细一看，还真是，老爷子真瘦了太多，但是乐观没变。其实，这一辈子，折腾他的可不只是病，比如黄金岁月去东北养猪，可回过头，老爷子会骄傲地对我说：“我养那猪，特肥！”
一想也是，从那个年代走过来的，没点儿乐观真不行。估计也有不少好老头，被折腾给挡在老年之外。也就靠着乐观与豁达，丁聪们走到人生的终点。2009年，老爷子走了。面对这一消息，我没有伤感，既然老爷子用自己的一辈子，把笑容变成了一种力量，那我们干吗不用笑容来纪念他？
提起季羡林，大家都会想到他的严肃与严谨，其实，老人偶尔也会露出可爱幽默的一面。记得有一次去看他，在聊其他话题的中间，老爷子突然托我转告失眠者一件事。
原来，在二战时，季老正在德国留学，因战事，他十年无法归国，这期间，染上失眠症状，开始吃安眠药，从此再也扔不了，一吃就是七十年。
老人让我带话：都说吃安眠药不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也没事吗。告诉害怕的，没事儿！
有一阵子，我这个学俄语的人来了兴趣，报了华尔街英语班，在一次学校迎接老布什的聚会上，我身边坐着一位老人，看着像六十多岁，其实已过八十，一聊得知，他是北京友谊医院的前院长。我很纳闷儿：“您是医生，又是院长，英语一定不错啊！”老人回答：“还行，可我的英语都是学术英语，太老，我想学学这美式英语怎么回事。”
这一番对话，让我永远难忘，记得在那一年的年终回顾节目时，我特意讲了这个故事，一个年过八旬的老人，依然为了兴趣没有任何功利心地学习，年轻的我们该如何感想？这，可能正是老人的力量与意义。
话要说回来，一个社会，如果可爱的老头太多了，这社会必可爱，而对于我自己，一直在想着，几十年后我这个老头儿会怎样？我希望是古典音乐摇滚乐依然都听；老夫聊发少年狂，半夜拉着夫人去吃一回冰激凌的事还得干；在年轻人面前永远是笑容、宽容甚至是纵容，多欣赏多为他们搭台，不固执并继续学习，绝对不摆出这个瞧不惯那个瞧不起的老夫子样；更重要的是：不能成为时代前行的阻拦者，而依然是社会进步的推动者。有些话，年轻人顾忌，不好说，就让老头儿来说，夕阳正红，没什么可畏惧的；然后让家中永远为年轻的人和年轻的事物开放……
够了，如果我能做到这些，我依然在今天渴望年老，而是否能够做到这一切，却并不仅仅取决于明天，今天的中年，决定着老年的诸种可能。
（选自《广州日报》，作者白岩松）文中为什么提到黄永玉的一幅大鸟画？请联系上下文分析。
文中“可爱的老头们”“可爱”在哪里？请结合文本简要分析。
在文章开头，作者说自己的人生目标中最大的一个就是“将来成为一个好玩的老头”，文章最后一段，作者再次说自己“渴望年老”，你怎么理解？请结合全文分析。
粤公网安备 44130202000953号