阅读下面的文字，完成各题。
比萨斜塔下的沉思
林非
①在天真烂漫的童年，就听说过那遥远的渺茫得像梦幻里闪现出的异邦，耸立着这座倾斜的圆塔。自从它造成之后，六百多载的岁月已经匆匆地消逝，就像飘散着多少轻盈的浮云，淌过了无数喧哗的流水。而在翻腾着苦难和欢乐的人间，曾经于暴政的屠戮中血流如海，自然也挥舞过争取自由的宝剑，推翻了专制的君主，使得正义的歌声响彻云霄。还有多少闪射出思想光芒的哲人默默地萎顿，多少飞扬着明眸皓齿的美女悄悄地衰亡，只有它始终躲过了战争和火灾的侵凌，每天都张望着黎明和黑夜的降临尽管它在缓慢地增大着自己倾斜的角度，却依旧庄严和美丽地耸立在那儿，至今还不曾崩溃和塌陷。这神秘得超越了常规的命运，怎么能寻觅合理的解释和回答呢？
②童年时留下这缥缈的影子，偶或在自己的心灵中摇晃和升腾，叩问着这比萨斜塔，怎么能阻止自己往下坠落的惯性，竟如此坚毅和刚劲地倾侧于苍弯底下？从而就启示和催促我养成了思索的爱好，正是它给予了我生存方式里的此种恩赐。至于矗着它的那块土地和那个国家，在当时真觉得是异常的陌生和朦胧，渐渐地增添了许多知识之后，才懂得意大利这文艺复兴的发地，冲破了中世纪阴森、幽暗和残酷的禁锢，鼓舞人们去争取自由、尊严和欢乐的生活。也许正是因为脑海里的知识愈益丰富起，就冲淡了对比萨斜塔的记忆。
③真想不到在消磨了多少艰辛的岁月之后，竟突然会有跟它邂逅的缘分。当我簇拥在往奔跑的人群里，焦急地穿过那条狭窄的小巷时，心里禁不住砰砰地跳起，如果能够插上翅膀飞往前边仅有一箭之遥的巷口，就可以观看和欣赏它无比美好的容颜了，可是我无法轻易地穿越这熙熙攘攘的人群。
④迎面过的多少游客，密密地堵塞着我往前跋涉的脚步。瞧着这些肥胖的老者、俏丽的少妇和聪颖的儿童，尽是白皙的面庞、碧蓝的眼珠和金黄的头发，不知道是从风光明媚的欧洲本土，抑或阻隔着海洋的美洲大陆前这儿？有个英气勃勃的青年正侧着身子，满面含笑地从我旁边迂回和徜徉，我打量着他跟自己相似的脸型，猜测他自华夏的土地，抑或是其他亚洲国家？为什么从地球的各个角落里，有数不清的人们兴冲冲地聚集在这儿，只为了瞧一眼神奇的斜塔。每一个燃烧着满腔热情和憧憬着崇高境界的人，也许都会厌倦平庸、琐屑和混沌的日子，而向往着奇异和神秘的景象，那么比萨斜塔不正是最好的目标？将这充满魅力的印象，永远消融在自己心里，不正是更有意义的一种生存方式吗？
⑤好不容易一步步地挪到了巷口，瞪着两眼张望那青翠得令人心醉的草坪后面，这浑圆得玲珑剔透的斜塔，整座浅黄色的花岗石建筑，在八个楼层中紧挨在一起的两百多座拱门，多么俊秀和细巧的圆柱，纷纷撑住了自己顶部的圆弧，一副典雅和庄严的姿势，真让人肃然起敬。从深蓝色的天幕底下，抛出那丝丝缕缕夕阳的余晖，那一阵阵璀璨的金光映照着石壁，竟还反射到我激荡的心灵中，赶紧聚精会神地从它底层浑厚而又挺拔的圆圈，往上仰视着五十多米高的顶巅。在雕刻成像翅膀那样凸起的檐顶，还装饰着一圈菱形的花纹，隐隐约约地透过朵朵云雾的残阳，闪闪烁烁地抚摸着这用多少手掌砌出的图案。而底下凹陷进去的拱门里面，不知道悬挂着什么形状的铜钟？随着这座建筑的不断倾斜，据说早已禁止人们从里边螺旋形的楼梯往上攀登，哪里还能够敲出清脆而又深沉的钟声呢？
⑥据说，这座比萨教堂钟楼，在十一世纪后期动工兴建时，因为奠基的失误，刚建造了三层即开始倾斜，停顿了一百余年才又继续施工，等到在十三世纪中叶落成之后，塔顶已经偏离垂直的中心线两米多远了。真得责怪这些技师与工匠们，为什么在追求美丽的线条和轮廓时，竟忘却了必需的结实与稳固？控制教会的僧侣和统治城市的官僚，也曾插手和干扰过这座建筑的进程吗？这也许是永远都无法解开的谜团了。令人担心的是经过多少风风雨雨的侵蚀和凋零，它还不住地往南边倾斜。有多少人思考着如何让它停止倾斜，隐约可见两根粗长的钢丝，紧牵着塔身地教堂背后的地下，这就能够拯救它倒坍的厄运吗？
⑦不可思议的是二十多年前在这儿发生的一场地震，却也未能摧毁它，它依旧在巍然屹立着，神秘地倾斜着。这真是无比坚强和刚毅的象征，才会有浩浩荡荡的人们赶探望它，却不顾它身旁那一座庞大和气派的教堂，很少仰望那教堂顶端高出身躯的圆柱，这大约是因为大家都渴望着向神奇而坚强的境界攀登。
（选自《中国当代散文经典》）
作者在本文中怀着一种近乎虔诚的心情写斜塔，说说作者是怎样有层次地写出自己对斜塔的情思的？
分析第四段的作用。
确切地说，斜塔不过是庞大和气派的教堂的一座钟楼，原本只是“配角”，但为什么从地球的各个角落有数不清的人们兴冲冲的赶来探望它，作者认为原因是什么？
问句的反复使用是本文语言上的一个显著特点，请结合实例分析其作用。
这篇文章能带给我们哪些哲理性思考？