阅读下面的文字，完成后面题目。
①中国居民的消费结构正在从生存型、温饱型向小康型、富裕型结构过渡。消费的功能更加多样化，消费标识功能正在逐渐增强。在我国的居民消费结构中，食品等基本生活消费的支出比例在下降，科教文卫等消费支出的比例在不断升高，消费结构正在逐渐升级，越来越呈现出现代社会消费结构的特征。
②然而，值得注意的是我国消费结构呈现出明显的层级性，即不同阶层在消费上体现不同的需求。在较低阶层的消费结构中，满足基本生存需要仍是这些阶层消费的主要目的，主要的消费支出仍集中在生活必需品上面；而在较高的社会阶层中，消费支出更多属于发展型和享受型消费。对这些阶层来说，消费承载了更多的社会意义和文化意义，休闲式消费、社交式消费、身份性消费、炫耀式消费是他们消费的主要方向，消费更多的是与自我身份表达、社会认同联系起来。
③大环境为人们的自由流动创造了很多机会，富裕之后的人们有了社会流动的欲望和可能，人们不再像以前一样囿于政策体制的局限，一生在同一个地方生活。如今，人们的流动欲望被激活，社会流动呈现出常态化，社会阶层结构正在趋向异质多元的现代型社会结构发展，逐渐从封闭、僵化、凝固的社会阶层结构向开放、流动、分化、重组的社会阶层结构转变，具体表现在：各种新兴阶层、边缘阶层逐渐涌现，阶层之间分化速度加剧，不同阶层之间在不断地分化重组，阶层位序在重新排列，中间阶层的比例在迅速扩大，中下阶层的规模在逐渐缩小，现代型社会结构在不断分化与融合的彼此推进中日趋形成。
④传统的家庭结构经历着巨大的变迁，原有的纵向型、谱系型的大家族式的结构正在缩小，家庭规模正在向小型化发展。新的家庭结构类型不断出现，在城市出现了诸如丁克家庭、空巢家庭、单身家庭等；在农村，隔代家庭比例迅速上升，漂泊家庭和分离的核心家庭比例增加。此外，家庭成员间的关系出现平等化趋势，父权制、宗法家长制的情况正在大大改变。与之相伴，也带来了诸多社会问题：如空巢家庭养老问题，农村的留守老人、留守儿童、留守妇女问题，传统家庭观念、亲情感的日趋淡薄。在社会日趋多元、异质化日增的今天，我国的家庭结构如何顺应社会结构发展的趋势，使家庭结构的调整与现代社会结构的发展相契合，理应成为今后政策制定时要考虑的重要方面。
⑤丰衣足食之后，社会结构的变化还会表现在民主意识的增强对政治结构的改善提出新要求，对政府职能从管理向服务转变提出新要求，对社会管理格局中要特别重视社会组织、大众参与提出新要求，对文化产品的数量和质量提出新要求，对人际交往结构提出新要求，等等。
(选自谢志强《中国社会结构变动趋势应对》，有删改)下列关于“社会结构”的表述，不符合文意的一项是 ( )
| A．中国居民消费结构正在逐渐升级，消费的功能更加多样化，科教文卫等消费支出比例不断攀升。 |
| B．在较低阶层的消费结构中，消费的主要目的是满足基本的生存需要，消费支出主要集中在生活必需品上面。 |
| C．我国的家庭结构顺应社会结构发展的趋势，与现代社会结构发展相契合，已在政策制定时考虑了。 |
| D．阶层结构发生了转变，主要体现在人们的社会流动欲望被激活，社会流动呈现出常态化，趋向异质多元。 |
下列表述，不符合原文意思的一项是 ( )
| A．我国的消费结构呈现明显的层级化，总体上由温饱型向富裕型过渡，消费标识功能正在逐渐增强。 |
| B．丰衣足食后，社会结构的变化会在民主意识的增强方面提出新要求，这正是社会结构变化的目标。 |
| C．家庭结构由传统的大家族式结构向小型化家庭结构转变，带来了留守儿童、留守妇女等问题。 |
| D．社会阶层结构融合与分离之时，中间阶层的比例在迅速扩大，中下阶层的规模在逐渐缩小 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 ( )
| A．不同阶层在消费上体现不同的需求，在较高的社会阶层中，更集中于发展型和享受型消费。 |
| B．中国社会结构的重大变化，使人们自由流动更加频繁，各种新兴阶层、边缘阶层逐渐涌现。 |
| C．社会阶层从温饱型消费向丰衣足食后的发展型消费转变后，社会结构的方方面面必须作出切实的回应和变革。 |
| D．家庭结构发生变化，农村隔代家庭、丁克家庭比例增加，这给农村发展带来了重大难题。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
玩具
史铁生
我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车，不足一尺长，铁皮轧制的外壳非常简单，有几个窗但是没有门，从窗间望见一个惯性轮，把后车轮在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它现在在哪儿，或者它现在变成了什么存在于何处。
但是我记得它是怎样来的。那天可谓双喜临门，母亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严；在那之前和在那之后很久，我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。我提醒母亲：舅舅是不是真的要给我买个小汽车？母亲说：“好吧，你站在这儿等着，别动，我一会儿就回来。”母亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶，走进了我永不磨灭的记忆。独自站了一会儿我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢，我便走过去，爬上很高很高的台阶。屋里人很多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的，不长眼睛。我在那些蓝色的漩涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见母亲，我想我还是站到原来的地方去吧，就又爬下很高很高的台阶，远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。一眨眼，母亲不知从哪儿来了，手里托着那只小汽车。我便有生第一次摸到了它，才看清它有几个像模像样的窗但是没有门——对此我一点都没失望，只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想，设想它应该有怎样一个门才好。我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。我问：“舅舅呢，他怎么还不出来？”母亲愣一下，随我的目光向那商店高高的台阶上张望，然后笑了说：“不，舅舅没来。”“不是舅舅给我买吗？”“是，舅舅给你买的。”“可他没来呀？”“他给我钱，让我给你买。”这下我听懂了，我说：“是舅舅给的钱，是您给我买的对吗？”“对。”“那您为什么说是舅舅给我买的呢？”“舅舅给的钱，就是舅舅给你买的。”我又糊涂了：“可他没来他怎么买呢？”那天在北海的大部分时间，母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂，无论母亲怎样解释我绝不能理解。甚至在以后的好几年中我依然冥顽不化固执己见，每逢有人问到那只小汽车的来历，我坚持说：“我妈给我买的。”或者再补充一句：“舅舅给的钱，我妈进到那排屋子里去给我买的。”
对，那排屋子：绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段：“有一个孩子逐日向前走去；／他看见最初的东西，他就倾向那东西；／于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是这样，那排老屋成了我的一部分。很多年后，当母亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之时，我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里，绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位没有背景周围全是虚空。我不再找它。空间中的那排屋子可能已经拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。
但是有一天我忽然发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过，只是我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮，以致我从来没把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶尔停留，见一个三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬甚至手脚并用，我猛然醒悟，这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑：那台阶并不随着我的长高而长高。这时我才仔细打量它。绿色的门窗，对，红色的柱子和青灰色的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。心头一热，无边的往事瞬间涌来。我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久它越陌生，眼前的它与记忆中的它相去越远。从这时起，那排屋子一分为二，成为我的两部分，大不相同甚至完全不同的两部分。那么，如果我写它，我应该按照哪一个呢？我开始想：真实是什么。设若几十年后我老态龙钟再来看它，想必它会一分为三成为我生命的三部分。那么真实，尤其说到客观的真实，到底是指什么？
（选自《史铁生散文选集》）每逢有人问到小汽车的来历，我为什么坚持说我妈给我买的？请根据文意简要分析。
理解下列句子的含义。
（1）母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严。
（2）我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。第三段引用惠特曼诗歌《有一个孩子向前走去》中诗句，请分析其在文中作用。
很多年后，作者多次寻找“成了我的一部分”的那排老屋而不得，当最终发现它时，那排屋子却“一分为二，成为我的两部分”。其原因是什么？文章表达了作者怎样的情感？
阅读下面的文字，完成后面题。
史学社会化是历史知识由生产者向社会大众传播，并为社会大众所选择与接受，从而作用于社会的过程。它在史学与社会之间架起了一座桥梁，使历史研究得以走出象牙塔，与社会发展和人的发展建立起联系，既可以充分发挥史学的社会功能，也可以为史学发展注入生机与活力。
史学社会化需要娱乐化吗？这是很多人都会产生的疑问，也道出了人们对学术娱乐化倾向的担心。确实，近年学术娱乐化现象有愈演愈烈之势。以央视“百家讲坛”栏目为平台，易中天、于丹等一批学术明星，在整个社会掀起了一阵阵热潮。对这股热潮，有人歌颂，说它为历史文化的普及发挥了专业人士无法企及的巨大作用；有人批判，说它的媚俗降低了历史文化的品格，将历史文化低俗化了，损害了学术的神圣与尊严。走学术娱乐化道路，已成为一种新的文化现象。2004年，美国学者尼尔·波兹曼的《娱乐至死》一书在中国出版，他认为，后现代社会是一个娱乐化的时代，文化的严谨性、思想性和深刻性正让位于娱乐和简单快感。
毫无疑问，史学的社会化需要娱乐化，但必须以科学性为前提，娱乐化只是一种传播策略。就一般民众的历史文化水平和接受特点而言，娱乐化是他们最喜欢、最容易接受的传播方式，至于所接受信息的正确与否，根本不是他们所关心的问题。也就是说，他们接受史学社会化的主要目的在于娱乐，虽然这种接受也有学习知识的功能。既然客体有娱乐的需求又有选择的权利，那么史学社会化只有尊重这种需求和权利，采取娱乐化的方式，才能取得预期的效果。但是，如果主体一味迎合客体的需求，就会丧失主体的地位，变成了媚俗，难以达成史学社会化教育和启迪大众的基本目标。但是，要真正达到双赢，史学社会化主体需要具备很高的素质，能够很好地把握娱乐化与科学性的尺度。一个现实的证据，就是最为学者们所批判的宫廷秘史、历史传奇类题材常常是节目收视率最高的，而专业水准较高的节目，如“叶嘉莹讲诗词”、“周汝昌评四大名著”等反而少有观众叫好。这说明，主体要在娱乐化与科学性之间寻找平衡、把握尺度是何等困难。
史学的娱乐化是有限度的，不是所有的学术问题都可以通过娱乐化方式进行传播。万卫在谈到“百家讲坛”的选题时就曾谈到，合适的选题往往是既结合主讲人的专业方向，又符合电视传播的特点。有些话题不是不能讲，而主要是离观众太远，大众完全不了解。还有些题目是不好讲的，比如《易经》，曾被讨论过很多次，但最后，主讲人还是觉得没把握。这种情况说明，史学社会化的内容需要经过科学的选择，有些史学问题可以通过娱乐化方式进行传播，有些史学问题则只能通过小众的精英学术进行研究，不一定非要走向大众化。关于“史学的娱乐化”的理解，符合原文意思的一项是（ ）
| A．史学娱乐化使得史学与社会发展和人的发展建立起联系，为史学发展注入了生机与活力。 |
| B．史学的娱乐化是其社会化过程中必经的途径，涉及三方面：生产者、社会大众，社会。 |
| C．主体如果一味迎合客体的需求，就会丧失主体的地位，难以达成史学社会化教育和启迪大众的最终目标。 |
| D．对史学娱乐化的批判，是对史学科学性的尊重和支持，也是对当前学术娱乐化倾向的担心。 |
关于史学“科学性”与“娱乐化”的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．史学的社会化需要娱乐化，但必须以科学性为前提，娱乐化只是一种传播策略。 |
| B．易中天、于丹等人对史学的娱乐化传播，使得学术娱乐化现象愈演愈烈，远离了史学的科学性。 |
| C．史学社会化如果不尊重民众的娱乐化需要，就难以取得预期的效果。 |
| D．史学娱乐化是史学社会化的一个重要方面，目前已成为一种新的文化现象。 |
下列表述，符合原文意思的一项是（ ）
| A．学术娱乐化中，文化的严谨性、思想性和深刻性正让位于娱乐和简单快感。 |
| B．即使史学社会中传播主体有很高的素质，现在仍无法把握其中娱乐化与科学性的平衡。 |
| C．史学娱乐化是有限度的，观众不了解的话题不适合以娱乐方式传播。 |
| D．史学娱乐化要符合三个条件——主讲人的专业方向、电视传播特点，话题观众须了解。 |
阅读下面的文字，完成后面各题题。
我的兄弟王小波
小波的出生正赶上我父亲遭受贬黜的时候。一场风波，这就是他的名字的由来。我母亲终日以泪洗面。当时他尚在母腹中，无法不直接承受这种悲哀的影响。他生下来就严重缺钙，他后来把钙片当炒豆吃，这与他最终长成一个一米八四的大个不无关系，骨骼都长得与人不同，而且看起来有点傻头傻脑，我母亲常溺爱地叫他傻波子。小时候，我发现他的思想常定格在一个东西上，陷入冥想，中断了对外界的反应，很不像他那个年龄应有的样子，站在其他活泼的祖国花朵之间，似乎是一个异类，因此受到了一些误解。
后来他上了学，但似乎从来没成过一个好学生，总是怀着不服管教的叛逆之心。有一次老师把他叫起来回答问题，他站起来，但两眼平视，一声不吭，弄得老师无奈他何。他就这样，不关心课业，所以成绩单根本看不得，因此挨了不少揍。他那时最喜欢的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看书，不管什么纸片捡起来就看，连农作物栽培手册都看得津津有味。
虽然落了个傻名，功课也不好，但兄弟姐妹都知道他绝不傻。他看书奇快，和我比快时回回占先。据他说，他一小时能看一百多页，而我充其量能看六七十页光景。
小波自小和我投契，一块捣乱，一块挨揍。说来我们俩都不是什么好鸟儿，三天不打，上房揭瓦。平日里偷鸡摸狗，无恶不作，给我爸妈气得不善。那时，革命的重头戏正在紧锣密鼓地进行，但对我们来说，那是另一个星球上发生的事情。我们生活在革命的层次之外。倒是花树泥土的气味，自然中的光影转换，景物中隐藏的异种气氛，像谜一样令我们着魔。
诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑，经常能敏捷地抓住可笑的东西。饭桌上是他驰骋谈锋的地方，时常妙语如珠，以马克•吐温式的幽默，惹得众人喷饭。他对马克•吐温的《哈克贝利•芬历险记》，当时叫《顽童历险记》大为倾倒。他把这本书翻了又翻，直到它成为一堆碎片。在我看来，他就是那个顽童。
当时的北京郊区，有不少白杨夹道的大路。春日的早晨，我和小波在笔直的大道上驾车东行。驾的当然是自行车。当时我们在有节奏的锵锵声中骑车东进，眼前大道如弦，两边的旷野向远方伸延，真是大块烟景，不禁心旌荡漾。我想起古人的诗句，就大声念起来：“大道直如发，春日佳气多；五陵贵公子，双双鸣玉珂。”小波在旁边纵情大笑。比起诗中的境界，我们眼前的景致差不了什么，只是身穿补丁衣服，骑着破车，与五陵贵公子有一定差距，但这点可以用想象来补足。我们想象自己鲜衣怒马，玉面绮貌，在长安大道上行进。随着马背的颠簸，玉珂轻叩，发出有节奏的清音，若合符节。而脚蹬子有规律的撞击，把我们的想象与现实弥合得天衣无缝。
脚下的路好像永远走不到头，我们也愿意永远这样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息的穿越空间中陷入梦境，一切都没入薄暮之中，空气也变得粘稠而滞重……当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说里，他把现实和历史自由铰接，用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味，传达出他内心的感觉。
那时的小波，因为年纪尚幼，没有写过什么东西，但却在积累着美的印象，孵育着自己的趣味，或者说，一颗趣味的内丹。
在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品位。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品位。
（摘自《我的兄弟王小波》，有删改） 在作者眼中，王小波是一个怎样的人？
这篇传记在材料的选取使用上有什么突出特点？请结合文本简要分析。
本文的语言有什么特点？请结合文本举例分析。
文章结尾处说，“每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹”，结合全文谈谈你对这一看法的理解。
阅读下面的文字，完成后面各题题。
故乡，您终于代替了我的母亲
如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个四十六岁的高龄产妇，在1966年3月的一个下午把我带到故里。这之前，她曾生育三个女儿，两个存活，一个夭折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上总是有我。挖沟的时候我在她的背上，背石头的时候我在她的胸口。她对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。
因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。为了挣钱供我读书，每到雨天，母亲就背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。家里养的鸡全都拿来卖钱，一只也舍不得杀。猪喂肥了，一家伙卖掉，那是我第二个学期的路费、学费。母亲彻底想不到，供一个学生读书会要那么高的成本，但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄，以至于我买的衣服会有红薯的味道，我买的球鞋理所当然散发稻谷气息。
直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像雪花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干水的池塘。每个月我都回村去看她，给她捎去吃的和穿的。
后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一株玉米都刻在她记忆的硬盘上，既不能删除也休想覆盖。一位曾经批斗过她的村民进城，她在不会说普通话的情况下，竟然问到那个村民的住处，把他请到家里来隆重招待。只要能听到故乡的一两则消息，她非常愿意忘记仇恨。谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天，若是听到村里某位老人过世，她就躲到角落悄悄抹泪。
有一天，这个高大的矮个子母亲忽然病倒，她铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，渐渐还原为肉身。从来不住院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。她躺在病床上越缩越小，最后只剩下一副骨架。她昏过去又醒过来，即便痛成这样，嘴里喃喃的还是故乡的名字。临终前一晚，不知道她哪来的气力，忽地从床上坐起来，叫我姐连夜把她背回故乡。我何尝不想满足她的愿望，只是故里没有止痛针，没有标准的卫生所，更没有临时的抢救。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略了她对故乡的依赖。
母亲是在一场瓢泼的大雨中回归故乡的土地的。我怕雨水冷着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大那么安慰。故乡像我的外婆，终于把母亲抱在怀里。
今年十月，我重返故乡，看见母亲已变成一片青草，铺在楠竹湾的田坎上。我抚摸着那片草地，认真地打量故乡，发觉天空比过去的蓝，树比过去的高，牛比过去的壮，山坡上的玉米棒子也比过去的长得大……曾经被我记忆按下“暂停”的村民，一个个都动起来，他们脸上的皱纹、头上的白发第一次那么醒目。我终于明白，故乡已经代替了我的母亲。有母亲的地方就能止痛疗伤，就能拴住漂泊动荡的心灵。(选自《天涯》2009年第3期，有删改)19．从全文看，文章开头“如果不是母亲，我就不会有故乡”一句有哪些作用？请具体说明。
20．文中画线的两处，在表达上有什么共同之处？它们各自又有怎样的表达效果？
21．结合全文，简要分析作者对母亲的丰富情感。
22．试探究本文题目“故乡，您终于代替了我的母亲”的深刻含义。
阅读下面的文字，完成后面题。
寂静钱钟书
周劼人
12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，一片烛光隐隐。人群伫立无语，只有小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空。清华大学的几十名师生，冒着严寒自发前来，手捧蜡烛围成 “心”型图案，并井然有序地鞠躬后献上白菊。
偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”
有人低声回答：“今天是钱钟书先生辞世10年。”
10年前，钱钟书先生安详离世。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。杨先生遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友回忆时说。
他的人生，本不寂静。
无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》引述涉及四千余位作家，上万种著作，单是书证就数万条。吴宓称赞他：“才情学识兼具，新旧中西俱通”，学界称其为“中国博学鸿儒，当代文化昆仑”，世人赞其“大师风华绝代，天才卓尔不群”。然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。
他19岁一入清华便立下“横扫图书馆”的志向，每日都从图书馆抱回一大堆书。馆内很多冷僻线装书借书单上，只有他一人的名字。当年的同窗许振德回忆说：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者；课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
即使是身处困境，钱先生也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，每日只能看马列著作。但他只要抱起书本，就能兴致盎然。后来，第一批“老弱病残”被“大赦”回京，名单上却没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”
“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如继往的寂静。他谢绝了一切记者和学者的拜访。有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。
他人的不解，钱先生并未在意过。最了解他的杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。”
“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学的一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”
参加追思活动的一名清华大学博士生说，他初读《围城》时，也只觉得如书中所言，人生处处会遇着围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这是人类的“围城困境”。后来他读到第三遍时，忽然间明白了：“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的，作茧自缚之下，活得怎能不虚伪沉重。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得真挚、坦然。”
《走出魔镜的钱钟书》一书也对他进行了这样的解读：“当我们把钱钟书这面‘魔镜’翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人。”
先生离世后，清华学生曾谱曲写词以为纪念：“我总觉得，每次去图书馆，还能看到先生的背影，也许，先生刚走，茶还没有凉……”
是的，先生给清华、给世人留下了一个“寂静”的背影。
先生一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种我们看来需要“忍受”的“寂静”中，他书写了后人无法想象更无法企及的波澜壮阔。我们只惊叹“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，他墨守完整人格的刚毅坚卓。
寂静。不要奇怪为什么钱先生的离世和10周年纪念都如此寂寥，这才是他心底所愿，才是他一生的格调。钱钟书先生逝世时，一个热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？文中写钱钟书夫妇没有被第一批“大赦”回京一事有何作用？
请解读结尾一段中“唯一的钱钟书”和“这个时代再也没有了钱钟书”的含义。
简析钱钟书先生的“寂静”是从哪些方面表现出来的？
文章结尾说：“这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？”请结合全文，探究时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间的关系。
粤公网安备 44130202000953号