阅读下面的文字，完成小题。
事实与解释
李德顺
①给你一种似乎是“客观存在的事实”，打着科学或哲学的旗号，加以似是而非的解释，借以诱人上当受骗，这正是众多骗术的常见伎俩。我们要想识而破之，不入其圈套，就要保持头脑清醒，特别要学习一点鉴别“事实”和“解释”的本领。
②首先，应当注意“事实”究竟是什么?这里大有讲究。比如魔术师在台上，可以当着大家的面把一个人分成几段，移来移去。然而这里的事实是什么?是一个活人真的被肢解了吗?当然不是。成功的魔术所造成的事实，仅仅是“使观众产生了‘一个人被肢解了’的视觉心理印象”这个事实，并不是真正杀人并使他复活那个事实。“心理事实”也是事实，但“此事实非彼事实”，不可混淆。
③相反，假如有人用魔术师同样的办法，却宣布说：“我有神通，能够把一个人肢解，然后再让他复原。”那么这人一定是个骗子。因为他标榜的是虚幻和假象，不是事实。然而，许多受骗者却分不清这里的两种事实，从而导致真假不辨。比如，有人通过某种表演，宣称“把水变成了油”，你不去考察水分子是否变成了油分子，只看有燃烧发生，就信以为真，那么就是没有抓住真正的事实，因为“眼见之实”并不一定是“自在之实”。
④其次，是要抓住“解释”，弄清它的根据。解释不等于事实，一种“解释”同它所解释的那个“事实”之间，是否真的有联系?究竟有怎样的联系?解释可以有多种多样，怎见得就是你说的那个原因和道理?等等，这里同样大有讲究。因为事情常常是这样的：即使事实本身确凿无疑，面对一个同样的事实，人们之间也会有彼此不同的解释，在科学上有时也是如此。既然这样，那么在各种各样可能的解释中，我何以要相信你的解释?也就是说，弄清一个解释体系同它所解释的基本事实之间是怎样联系的，非常重要。否则“听风就是雨”，见到一点事实就轻信一套解释，就很容易落入圈套。
⑤比如，骗子们常常先给你一个看来无可否认或无法验证的“事实”，比如他那一套“在别人那里或别处如何如何有效”之类，然后向你灌输一套他编造出来的“解释”，其实不过是用以转移注意力，让人忘记从事实本身去找证据。特别是当人们对具体的事例(“事实”)缺少足够知识，很需要解释而自己又不能解释的时候，这种手法就很容易奏效。因为在这种情境下，受骗者虽然用自己的眼睛和耳朵在看和听，但实际上却是用人家给你的思路在思考了——也就是说，受骗者的感官还是自己的，而头脑却被换掉了。欺诈的妙用，常在于此。
⑥与之相反，正派人的正派做法，是对自己的“解释”高度负责，决不夸大其词、随意乱说。科学是诚实的，真正的科学家是诚实的人，他们从不靠吹嘘，也不爱搞“炒作”，总是老老实实地用事物本身的规律和道理，用科学的知识和原理，或者用实践经验和工艺技术等来解释一切，并且总是界限明确、认真负责、留有余地。有时即使解释得不够完善，那也主要是发展水平问题，而决不是有意欺骗。在科学的解释中，至少对“解释与事实的联系”是认真负责的，解释的根据都是来自发展着的实践，有据可查，并且都经受过、并将继续经受严格的检验。
⑦“解释”的问题比较复杂，但有一点是不应该怀疑的，就是一般说来，没有什么能够比依据科学和实践的解释更可靠。所以，我们遇事应该首先想到科学的解释，尊重科学的解释，期待科学的解释，发展科学的解释。这样才能最大限度地防止诈骗的危害。
(选自2012年9月3日《北京日报》，有删改)下列说法不符合文意的两项是（选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）
| A．认真学习一点鉴别“事实”和“解释”的本领，我们就能保持头脑清醒，对骗子常用的伎俩就能识而破之。 |
| B．魔术师在舞台上的表演，比如大变活人、肢解活人、空手穿玻璃，其实这种表演既是事实，也不是事实。 |
| C．同一个事实的“解释”其实并不止有一种，也并不是每一种“解释’与所解释的事实间都存在必然的联系。 |
| D．真正的科学家总是用事物本身的规律和道理，用科学的知识和原理，或者用实践经验和工艺技术等来解释一切。因而他们的解释也总是正确的。 |
E．遇事应该首先想到科学的解释，尊重科学的解释，期待科学的解释，发展科学的解释。这才是我们对待“解释”的正确态度。根据文意，下列推断中不合理的一项是
| A．事实存在不同种类，彼此之间存在不同，有些骗子正是利用了这种不同而施展骗术。 |
| B．骗子所呈现的事实如果没有问题，那他对此事实的“解释”则一定是有问题的。 |
| C．如果掉进了骗子所设的圈套里，就会不自觉地依其预设的思路思考，极易相信其所述而上当受骗。 |
| D．明明看到演示的是真黄金，可买到手里的却是地地道道的假黄金。这就是“解释”环节出了问题 |
第③段中的“两种事实”指的是哪两种事实?这两种事实有何区别?(4分)
第⑦段为什么说“‘解释’的问题比较复杂”?请作简要说明。(4分)
阅读下面的文章，完成湖面题目。
说 村 落
阎连科
①村落在今天似乎已经成为一个符号。人们把村落、村庄、乡村等而视之，笼统解释为农民们聚居的地方。但若仔细辨认，村落、村庄、乡村似乎应该有些什么差别，比如说乡村必然是在偏僻的乡下，而村庄就可能独立出现在繁闹城市。许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。
②你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。恰在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。
③再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到一丛草房的檐下。这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了村落的含义。
④实际说，村落的真正意义，并不仅仅就是农民居住的地方这一点。村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于都市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身生存的艰辛。古文人怕是最能体味村落的含义的，无论是李、杜、白还是“八大家”，他们对村落里的理解，都浓含了“愁滋味”。可轮到我们却偏颇得很，不仅没有了对农民的“愁味儿”，连诗境也剩下不多了。单单写出愁苦来，那不是村落，而是村落中的人，单单地写出温馨来，那也不是村落，那是村落表面的诗境。到了今天，村落剩下的就是一个符号，就是聚居农民的某个地方。所看到和理解的是新楼瓦舍，而农民那千古以来一成不变的生存形式和给别人的温馨，对自己的麻木和忍耐，却被人们从村落中删去了。
⑤连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或说“模糊得如它们都沉在雾中”。而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。
⑥我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到那个村落，除田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。这些当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）
| A．作者通过“村落在今天似乎已经成为一个符号”这句话告诉我们： 村落的真正意义在今天被许多人淡忘了，似乎仅仅只是农民居住的地方。 |
| B．文章第二自然段主要写作者邂逅北方的村落，表达了作者对北方村落的喜爱之情。 |
| C．作者说“我这个自认为是地道的农民的所谓作家”，对“村落”也“模糊得如它们都沉在雾中了” 采用了对比和反讽的手法，深化了全文的主题。 |
| D．文章第四自然段提到了李白、杜甫、白居易还有“八大家”，目的是拿他们和现代人比较，说明他们对村落的理解都包含着愁味，而现代人却体味不到。 |
E、全文以作者的所见所闻为线索，融描写和抒情为一体，表达了作者对当今村落命运的同情与遗憾。文章以“说村落”为标题，就文章构思而言，作者围绕“村落”是如何“说”开去的？
答：
。根据全文，概括说明作者眼中“村落”的完整含义。
答：
。文章中说：“这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。”这蕴含着作者什么样的情感态度？你怎样看待村落的命运？（8分
答：
。
阅读下面文段，完成小题。（共18分）
可以预约的雪
林清玄
(1)东部的朋友约我，到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。
(2)如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏，已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是唯一可以预约的美景。
(3)他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”
(4)我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。
(5)经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。
(6)一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。
(7)一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。
(8)一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关回走了三趟。
(9)约我看菅芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。
(10)我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。
(11)才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！
(12)在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？
(13)那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。
(14)我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。
(15)我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？
(16)我们也许可以预约得更远，例如生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢？
(17)在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经历，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经历。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。
(18)思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。
(19)可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格、岁月定影，然而这是完全不可能的。
(20)深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无忧。这才是我们人生的课题吧！
(21)当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入，懂不懂得欣赏了。
(22)在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要保持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到菅芒花，永远保持着预约的希望。
(23)尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，菅芒花与从前的记忆美丽相迭，我的心也随着山路而蜿蜒了。请简要赏析文中第14自然段画线的句子。
答：___________________________________________________________
_______________________________________________________________ 本文内容不是写雪却以“可以预约的雪”为题，这样拟题可以吗？请说说你的理解。
答：__________________________________________________________
______________________________________________________________ 请结合文意概括文中“常”与“变”的内涵，作者认为我们应该采用怎样的态度去面对人生中的“常”与“变”？
答：___________________________________________________________
阅读下面的文字，完成小题。
科学与人文似乎是两种非常不同的文化，但实际上它们却有着十分相似的结构。一般说来，无论是科学还是人文，大致都可以分为两个层面：一个是形而下的，另一个是形而上的。如果说，前者属于倾向于外部世界的实证的和功利的层面的话，那么，后者则属于倾向于内心世界的思想的和精神的层面。当然，这两个层面的划分只是相对的，二者是相互联系、相互渗透和相互贯通的。也正是如此，才使得人和文化保持积极的进取精神和旺盛的生命力，才能让我们领悟到人和文化的活生生的生命以及二者之间的深刻关联。
要全面而深刻地理解科学与人文这两种文化，须从根本上超越当代流行的各种狭隘的科学观和文化观，特别是实证主义和功利主义的科学观，现代西方人本主义和现代新儒家的文化观，还有正在兴起的后现代主义的文化观。的确，科学活动具有很强的实证性和功利性，至少其最终成果需要有很强的实证依据，并且最好具有很强的应用价值，于是需要大量的实验、论证、数学推导和演算等等，这在很大程度上属于形而下的技术层面的东西，是人们容易看到的。但是，科学绝对不是可以简单地依靠实证和功利这两个“齿轮”运作的机器，而是由无数具有极高品位和素养的人（科学家）所参与的极富创造性的活动。这些人带着什么样的理想、信念和观念，怀着什么样的探索动机，经历了什么样的心路历程和心灵体验，最终碰到并抓住了什么样的历史机遇，在很大程度上是属于形而上的精神层面的东西，它与人们通常所说的世界观、人生观和价值观密切相关，是人们不易觉察的。
另一方面，人文作为一种文化，也同样有形而上和形而下两个层面。我们不妨以艺术为例。尼采说，艺术是“生命的最高使命和生命本来的形而上活动”。海德格尔说，一切艺术“在本质上都是诗”，而“诗是真正地让我们安居的东西”。这显然都是从形而上层面来理解艺术。其实，艺术也存在着技术性很强的实证的和功利的层面。在这个形而下层面上，艺术强调的是实验、技法、技艺和功用等等，这与科学非常相似。要是没有形而下层面，艺术就不可能成为艺术。
总的说来，无论是科学还是人文，都有形而下和形而上两个层面，前者是体，后者是魂。如果说，前者在很大程度上追求的是技术层面上的精湛和高超，那么，后者则在很大程度上追求的是精神层面上的深奥和高远。然而，这两个层面和两种价值取向又是相辅相成、浑然一体和不可分割的。没有体的魂只是空洞而抽象的魂，因而不可能有活的生命；反之，没有魂的体则只是死亡而僵硬的体，同样没有生命。正是这种体和魂高度有机的结合，才使得科学与人文成为活生生的生命有机体，充满着丰富的人性和不竭的创造力，因而充满着蓬勃而旺盛的生命力。
（摘编自孟建伟《教育与生命》）下列理解和分析，不正确的一项是（ ）
| A．科学与人文形而下的层面是倾向于实证的和功利的层面，形而上的层面是倾向于思想的和精神的层面。 |
| B．实证主义和功利主义的科学观、现代西方人本主义和现代新儒家的文化观等影响了人们全面而深刻地理解科学与人文。 |
| C．科学与人文这两种文化表面非常不同，但在结构上却十分相似，即都具有形而下和形而上两个层面。 |
| D．尼采与海德格尔从形而上层面来理解艺术，没有关注到艺术形而下的层面，他们对艺术的理解不全面不科学。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
| A．实证、功利和思想、精神两个层面高度有机地结合使科学和人文充满人性、创造力和旺盛的生命力。 |
| B．科学活动中大量的实验、论证、数学推导和演算等都属于形而下的技术层面，是显性的，容易引起人们重视。 |
| C．科学和人文都有形而下和形而上两个层面，这两个层面的划分只是相对的，它们更是相辅相成、不可分割的关系。 |
| D．科学和人文二者相互联系、相互渗透和相互贯通，能让我们领悟到它们活生生的生命以及二者之间的深刻关联。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（ ）
| A．强调科学具有形而上的层面、人文具有形而下的层面，这是对科学与人文中容易被忽视的层面的强化。 |
| B．因为形而下层面在很大程度上追求技术的精湛和高超，所以形而上层面就在很大程度上追求精神的深奥和高远。 |
| C．科学需要大量的实验、论证、数学推导和演算等形而下层面的东西决定了其最终成果需要有很强的实证依据。 |
| D．只有从根本上超越当代流行的各种狭隘的科学观和文化观，才能全面而深刻地理解科学与人文这两种文化。 |
阅读下面的作品，完成后面题目。
大悲悯具有拷问灵魂的深度
莫言
近几年来，“悲悯情怀”已成时髦话语，就像前几年“终极关怀”成为时髦话语一样。我自然也知道悲悯是好东西，但我们需要的不是那种刚吃完红烧乳鸽，又赶紧给一只翅膀受伤的鸽子包扎的悲悯；不是苏联战争片中和好莱坞大片中那种模式化的，煽情的悲悯；不是那种全社会为一只生病的熊猫献爱心但置无数因为无钱而在家等死的人于不顾的悲悯。悲悯不仅仅是“打你的左脸把右脸也让你打”，悲悯也不仅仅是在苦难中保持善心和优雅姿态，悲悯不是见到血就晕过去或者是高喊着“我要晕过去了”，悲悯更不是要回避罪恶和肮脏。
《圣经》是悲悯的经典，但那里边也不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。长篇小说是包罗万象的庞大文体，这里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了羊羔或者鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能说它们捕杀猎物时展现了高度技巧、获得猎物时喜气洋洋就说他们残忍。只有羊羔乖小鸟的世界不成世界；只有好人的小说不是小说。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫：即便是好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人。
小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。
编造一个苦难故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。描写政治、战争、灾荒、疾病、意外事件等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。
（节选自《捍卫长篇小说的尊严》）请简要概括本文的论述思路。
请分析第二段中使用的论证方法及其作用。
“对于以写作为职业的人来说”，如何才能写出真正具有“悲悯情怀”的作品?
阅读下面的作品，完成后面题目。
趟过小河是故乡
宋长征
（1）你坐下来,时光在眼前静静地流淌。你想抓住些什么，时光却在指缝中溜走。阳台上的雏菊花开了，黄的白的和粉的交错在一起。你想起了故乡，小河畔的野雏菊开得正浓。可阻断你的到底是什么,总也说不清，你只知道那满坡的春天啊，还有母亲的羊群都在小河里流动。而你，说不清的距离像横亘在生命里的一场雾霭，和故乡遥遥相望，任脸颊清泪两行。
（2）梦里，母亲的捣衣声孤单地响起，溅起的水雾打湿了她的发髻。浣衣的石板在水流里青着，泛起一些岁月凝集的韶华。青石板有泪么？那淙淙的河水不回答，也不怎么匆忙，静静地流淌。
（3）一个背影和一头金色皮毛的老牛在下游的岸边伫立，影子被清澈的河流带走，只留下一些湿淋淋的回忆，在今夜或者某夜的月光中上岸。父亲的那头老牛，金黄色皮毛的光泽在夜色中闪耀，照亮了潺潺的流水。
（4）岸上的野雏菊兀自开着，母亲的羊群只剩下小小的一朵，在天上飘，随风，随着时光，再也来不及在明净的水面上打量一下自己的模样。
（5）你为什么忧伤？你的远行不过是从此岸跨越到彼岸的距离。尽管你走时，母亲撩起衣襟在门板后擦了擦眼睛，然后让你踏着她的目光上路，涉水而过。那一天，风正紧，雨斜织在小河的上空，如烟，如雾，网织着故乡的模样。
（6）季节啊，有时也像一条小河，先是用绿色把你的思念串起，就成了一挂风铃，叮当着童年的时光。河水像母亲的温柔，从腋间，从脚趾缝里，从甜蜜的心窝子里轻轻流淌。你快要醉了。母亲的气息有春天的香甜，舌尖上，睡梦中，咂了又咂；眼眸里，摇篮中，要了还要。——你是喂不饱的小花狗呢！母亲眉眼弯弯，用嗔怪戳着你的额头。
（7）叛逆的河水总在夏天暴涨，你不用再牵谁的手就能轻松跨过漫水的小桥。你自信长了青蛙的蹼掌，扎个猛子就能从此岸泅到彼岸。父亲的眼里是坏坏的笑，专门倚在老牛的身上等你，看你呛水的样子。
（8）秋天了，谁在岸上等你？野雏菊向着太阳，擎出盛满了子实的托盘。可是一个又一个秋天啊，你让等待的人花白了鬓发，直到那头有金色皮毛的老牛牵着父亲走进了夕阳，你还在彼岸徘徊。
（9）流泪的母亲啊，在河边捣衣，遥远的布谷声声，再也不能惊醒她的鼓膜。她浑浊的双眼痴痴地望着清水柔波，每一条游鱼的自由自在都值得这样每天为之祈祷。河岸上的野雏菊开了，河岸上的野雏菊败了；那个和她一起耕耘岁月的人被一头金色毛皮的老牛牵走了……
（10）她的青石板没有了棱角,每一缕流水轻轻走过,再也打不出旋涡。
（11）布谷鸟停止了歌唱。在青石板上敲打岁月的母亲不得不这样认为，然后依然用力，希望“嗵嗵”的捣衣声可以传得更远。----从此岸到彼岸。
（12）故乡那条弯弯的小河，玉带般缠绕着一些熟悉的身影。你定定地凝望今晚夜空里的月亮，月亮那么明媚又充满哀伤。你知道今夜月光如水，就如流年似水一样不能紧紧把握。还不如那条小河，轻轻一掬，就捧起一汪晶莹。可是你的渡口呢？即便是“野渡无人”不是也希望有一艘能载动清愁的小船么？好让你从此岸到彼岸，再看那野雏菊花开的模样。
（13）“快回、快回”，布谷鸟的叫声比任何时候都要嘹亮，能穿透夜色，也能穿透心房。你还要踟躇么？母亲的鬓发在窗外飘过他乡的夜空，带一片野雏菊花开的美丽,来看你。你的心开始跳跃了吗？一些失落或忧伤在那个等待的怀抱里可以无所顾忌地释放。她会嗫嚅着嘴唇，哽咽着喉咙，为你擦去思念的泪光；她会揽你入怀，就像小时候，端详着你的脸颊，读出一生的幸福。
（14）从此岸到彼岸，每一处都是渡口。每一个渡口都停泊着一艘写着故乡的小船，在等你，趟过小河是故乡……
（选自《散文选刊》 2008年4月 有删改）文中的母亲有什么特点？作者是如何刻画母亲的？
文中多处写到野雏菊，这样写有什么作用？
第（12）自然段表达上有哪些特色？这样写有什么艺术效果？
阅读文章最后一段，理解标题中“小河”的含义，探究文章的主题思想。
粤公网安备 44130202000953号