阅读下面的一段文字，回答小题。
这熙凤携着黛玉的手，上下细细地打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这王熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在她身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”“气派”在文中的含义是（ ）
| A．指人的态度作风 | B．指人的精神与面色 |
| C．指人做事的魄力 | D．指人的风度仪表 |
对画横线的话的分析，最恰当的一项是（ ）
| A．她的话一举两得，既恭维了黛玉，又讨得贾母的欢心。 |
| B．她的话一箭三雕，既讨得贾母的欢心，又不得罪在场的三位小姑，更主要的是恭维了黛玉。 |
| C．她的话一箭三雕，表面上恭维了林黛玉，更主要的是讨得贾母的欢心，也不忘讨好在场的三位小姑。 |
| D．她的话一举两得，表面上恭维林黛玉，实为讨贾母欢心。 |
文中写王熙凤“拭泪”后又“忙转悲为喜”，刻画出王熙凤怎样的性格特点？选出最恰当的一项（ ）
| A．多情善感 | B．逢迎机变。 |
| C．圆滑玲珑 | D．见风使舵 |
这段文字运用的刻画人物的方法是（答案不超过7个字）
答：
阅读下面的文字，完成第16-19题。
承诺
白旭初
米副县长轻轻地吁了口气，心里说，真快，一晃八年了！
桑塔纳小车进入去樱桃村的乡级公路不久，米副县长的目光在不远不近处的一间小茅草屋上停住了。米副县长知道，田地里的这种茅草屋是不住人而是用来暂时存放农具和杂物的。只片刻工夫，小茅草屋就被汽车甩在后面看不见了。但此时，米副县长脑海里浮现出了另一间小茅草屋，和住在茅草屋里的一位面目清瘦的老婆婆。
八年前的春节前夕，还是秘书科科长的小米跟随领导到樱桃村走访慰问贫困户，正要去最后一家贫困户时，天公不作美，淅淅沥沥下起了小雨。隔老远看见这个贫困户在小山脚下的茅草屋，那里相对偏僻，而且坡陡路窄。村主任说这屋里就一个孤老婆婆，腿有点残疾。领导见汽车进不去，便对小米说，我们就不去了。小米觉得自己应该在领导面前好好表现一下，从车上取出一床棉被和两斤肉一条鱼后，就说，我腿脚快，我一人去送吧。领导真的高兴了，说，好，好！快去快回！
来到小茅草屋前，小米有些吃惊：这里哪能住人啊！茅草屋的四壁是用黄土夯筑的，有几处地方黄土剥落很严重，随时有可能垮塌的样子。一个木制小窗上蒙着的塑料薄膜破了几个大洞，风将破洞处的塑料残片吹得扇过来扇过去，屋檐上垂下来的缕缕半腐的茅草也应和着飘来荡去。屋侧有两畦用竹竿木棍圈住的菜地，一只母鸡寂寥地在草丛边找食。
小米一边叫着奶奶，一边用肘推开虚掩的门，看见老婆婆正扶着拐杖从床边站起来。小米赶紧说，奶奶，您别起身，我放下东西就走的！
老婆婆虽瘦弱，但还算精神，花白的头发是梳理过的，衣着粗陋也还整洁。老婆婆盯着小米手上的东西，一脸茫然地嗫嚅说，这，这是……
小米把慰问品放在小桌上，说，奶奶，我们是县里来的，专门来看望您的！
老婆婆已移过来两步，笑呵呵说，坐，坐！我给你倒茶！
小米连忙扶老婆婆坐下，说，奶奶，我就走，下面有人等我哩。
小米随即把小桌上的棉被放在老婆婆床上，说，奶奶，睡觉冷就把棉被加上。
小米又说，快过年了，桌上的肉和鱼要吃啊。
老婆婆此时关心的不是慰问品。她的脸色陡地阴了，说，就走？跟我说说话儿呀！
小米只得坐在床边的椅子上，无话找话说，奶奶，您还有亲人吗？
老婆婆沉默了片刻，好像平静一下情绪，也好像回忆着什么，然后说，有，有！我的老头子呀，他可是个好劳力，种八亩田，不要旁人插手；我的儿子能干哩，在广东打工，月月有钱寄回来；我的儿媳妇像花儿朵儿一样，还有我那孙子，人见人爱哩……
此时，小米的手机响了。是领导打来的。小米说，奶奶，我要回县城了。
老婆婆一把抓住小米的手说，别急！我还没说完呢！
小米说，奶奶，我真的想把您的话听完，但领导在催我。
老婆婆仍不松手，近乎哀求地说，再听我说说吧，我，我有半年没跟人说话了……
小米说，奶奶，我下次来看你好不好？
老婆婆松了手，跟着用手背擦了擦湿润的眼角，说，好！记得要来啊。
小米觉得这个孤独的老婆婆太可怜了。望着老婆婆恋恋不舍的样子，小米突然想为她做点什么。打扫卫生吧，来不及了。挑担水吧，也没时间了。怎么办？小米猛然记起口袋里还有50元钱，是他吃早点后剩下的。他立马把钱塞到老婆婆手里，说，奶奶，我走了。我还会来看您的！
桑塔纳小车从乡级公路拐上砂石路，七弯八拐，下坡上坡，颠簸了近一个小时，才在一栋农舍的禾场边上停下来。
米副县长记得这地方。八年前老领导的车也在这里停过。当年的他就是从这里提着慰问品，一路小跑到小山脚下慰问那个老婆婆的。
当米副县长向小山脚下眺望时，他惊住了。小茅草屋不见了！再看，还是没有那间小茅草屋！
这时，农舍里走出一中年女子朝这边张望，米副县长快步走过去打听。
中年女子说，茅草屋早就拆掉了。
人呢？米副县长急切地问，那老婆婆呢？
米副县长默默地拉开车门坐进车里，心里十分懊悔：哎，我来迟了！
米副县长又记起那天告别老婆婆回到山下时听村主任说的话。老婆婆本有个幸福的家。老头儿在家种田，儿子在外打工，儿媳妇替公公打打帮手、侍弄侍弄菜地，老婆婆一门心思带孙子，其乐融融啊！可天有不测之风云。那年，打工的儿子患了肝癌，不仅用光了家里的积蓄，还欠下大笔债务，人却没留住。儿媳妇见生活无望，悄悄带着孩子不知去向。老两口卖掉房子还债，住进了茅草屋。没过两年，老头儿也积劳成疾，撒手走了。祸不单行，不久，老婆婆又重重跌了一跤……
米副县长不停地在心里责备自己，我为什么没早点来呢？
县里每年都有慰问活动，主要领导都会深入乡村看望慰问贫困户，但好几次安排小米跟的领导都不去樱桃村。每逢撰写有关扶贫方面的材料，或是参加扶贫工作会议，他的眼前都会时不时浮现出老婆婆孤寂的身影。他没想到自己的一个不经意的承诺，竟会如影随形般揪痛他的心。他也曾有专程去一趟樱桃村的想法，但因忙不完的公事、家事，一直没找到机会。
去年，小米成了米副县长，他终于可以自己安排自己，抽出双休日时间来看望老婆婆了。
米副县长心情十分沉重。他跟司机说，去买点纸钱、香烛和鞭炮。
司机开车找商店去了。米副县长又向女人打听老奶奶葬在何处？女人很随和，说，我带你们去，坟没立碑，你们找不到的。
女人问，你们是亲戚？
米副县长说，对，亲戚。
女人表情有些不满地说，是亲戚怎么没来看过她？她过世几天了才被放牛人发现！
米副县长情不自禁地“哦”了一声。
女人又说，还有奇事呢，有人发现她手里紧紧攥着50元钱，怎么也取不下来……
(《小小说选刊》2013年第7期，有删减)简要概括米县长认识奶奶后的心理变化过程。
请简要概括小说的主旨。
小说的结尾安排老奶奶紧攥50元钱的情节，有什么作用？结合全文，简要分析。
下列对这篇小说的理解和分析，不恰当的两项是（ ）
| A．文章开头米县长的目光在不远不近处的一间小茅草屋上停住了的写作目的，与《小狗包弟》开头段写小狗与艺术家的作用是一样的。 |
| B．小说的写作方式是倒叙，由米副县长轻轻地吁了口气，乘车去樱桃村，然后回忆起八年前的往事。 |
| C．第3段描写小雨的天气和路程难走，推动了小说的情节发展，“小米”结识了老无所依的老奶奶。 |
| D．第4段描写茅草屋的环境，为后文交代老奶奶的经历作了铺垫，也让读者为老奶奶的命运担心。 |
E．这篇小说情节完整，一个迟到了八年的承诺，留下了巨大的遗憾，而贯穿全文的线索就是承诺。
阅读下面的文字，完成后面题目。
人的活动是一种自然的生命的活动，其生命活动和生活需要的全部物质都依赖于自然界。地球生物圈是人类的诞生之地和生存环境，汤因比将其比喻为人类的母亲。人类也和生物圈中的其他物种一样，其生存环境依赖于和生物圈血肉相关的联系，也必须服从自然不可抗拒的法则，因此构成了人对自然界的对象性关系。这种对象化的活动方式就是生产活动。而传统的生产活动完全服从岁时的安排，逐渐形成了顺应自然变化、适应社会生活的岁时节令习俗。
那达慕是否可以称为节日，学术界似乎还有争论。与农耕民族的节日相比较，草原民族的节日似乎不是固定到“日”，草原那达慕的节日的文化场域也比较宽泛。据调查，自1963年以来，该旗首府乌里雅斯太镇共举办大型那达慕10次，大都出于庆贺牲畜增加头数。牧人说，哪年雨水好，就举行那达慕。还有一种说法：举行了那达慕，雨水就更好。而雨水好是牧业丰收的代言词。所以传统那达慕的节期是相对固定的，一般在农历6—7月。民俗，它与人们的出生地、族属、国籍、性别等与生俱来之物相关，那达慕节期的选择既是蒙古族情感的产物，又建立在民间知识的基础上。
这个节日的产生与蒙古族古代的历法有关。蒙古族世世代代从事的随水草而迁徒的游牧活动需要掌握天文历法知识。在对天象的观察中，他们创造了自己的历法。由于草场是牧业的生命线，他们以草木计年。宋彭大雅《黑鞑事略》云：“但见青草则为一年。”宋孟珙《蒙鞑备录》云：“其俗每青草为一岁，有人问其岁，则曰几草矣。”牧草的荣枯标识着牧业生产的一个周期，因此“草”具有年的意义。注意这里的草不仅含有自然意义，而且含有人文意义。对于时间，正如法国哲学家所说，我们不可以深入理解，只可直觉与体验。牧人对时间的体验与农民不同，他们观察天体的变化是以草为参照物的。在不同的生态环境下从事不同的生计方式对时间的体验有所不同。什么叫节日？节日是人们在生产中与生活中对时间感受和对时间进行切分操作的人文符记，在每年特定的节期、特定的文化空间，人类表演庆典的整体形态。草原那达慕的时间选择在夏末秋初，这个节庆的时间有相对的固定性：“时间标志法取决于不同工作条件及其与自然节奏的关系”。在夏末秋初这个一年里的特定时间，草原上举行那达慕，体现的就是人与自然和谐的精神。
与农耕文化的节日的文化空间不同，那达慕的文化空间是广袤的草原。文化空间从其自然属性而言，必须是一个文化场所，即具有一定的物理空间和场所，必须具有周而复始的循环性；从其文化属性看，则应该具有岁时性、周期性、季节性、神圣性、娱乐性等等。
草原是牧民的生活之源。在草原上，游牧民所从事的劳动、迁徙，与五畜、与自然界的草场和气候构成了生态系统的一个组成部分。人是文化的人，人与自然的关系是通过文化的中介表达的，牧业的生活方式是在草原生态中生存的牧人的一种特殊的文化表达。“对于人类学家而言，每一个民族的概念性世界都是独一无二的，只有从该民族的眼光去了解，我们才能掌握文化真正的意义。”那达慕的文化空间是广袤的草原，因为经过牧民的劳动，把自然界的草原变为文化的草原。草原是牧民的家园，同时也是牧民节日的文化空间。
（选自邢莉《在第六届草原文化节•草原文化论坛上的发言》）下列关于前两段内容的表述，不正确的一项是（ ）
| A．那达慕，作为草原民族的节日，它不像农耕民族的民俗节日那样具体到某一天，它的节日的文化场域相对比较宽泛。 |
| B．从已经举行过的大型那达慕看来，它们大多出于庆贺牧业丰收，而牧业丰收的前提就是雨水好，所以传统那达慕的节期相对固定。 |
| C．自1963年以来，该旗首府乌里雅斯太镇共举办大型那达慕10次，大都出于庆贺牲畜增加头数，据此可见，那达慕是牧业丰收的代言词。 |
| D．传统那达慕的节期一般在农历6—7月，这节期的选择既是蒙古族情感的产物，又建立在民间知识的基础上。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．人对自然界形成对象性关系，因而人类生存环境必须依赖于和生物圈血肉相关的联系，人类的生产活动也必须服从自然不可抗拒的法则。 |
| B．彭大雅《黑鞑事略》说“但见青草则为一年”，孟珙《蒙鞑备录》说“其俗每青草为一岁”，从宋朝的这记载中可见蒙古族当时是以草木计年。 |
| C．节日是人们在生产与生活中对时间感受并进行切分操作的人文符记，它具有三大元素，即特定的节期、特定的文化空间和呈现表演庆典的整体形态。 |
| D．草原民族在自己的劳动过程中，形成了自己特定的生活方式，从而把自然界的草原变为文化的草原，广袤无垠的草原就成了那达慕的文化空间。 |
根据原文，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．像那达慕这样的岁时节令习俗是蒙古族顺应自然变化、适应社会生活的结果，也是其传统的生产活动完全服从岁时安排的结果。 |
| B．蒙古族世世代代从事的随水草而迁徙的游牧活动需要掌握天文历法知识，而他们创造的天文历法知识自然要服从并服务于他们的生产生活。 |
| C．不同的生态环境和生活方式，决定着不同的时间感受，所以牧人对时间的体验与农民不同，因为他们观察天体的变化以草为参照。 |
| D．对于人类学家，每一个民族的概念性世界都是独一无二的，只要从该民族的眼光去了解，我们就能掌握文化真正的意义。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
书
朱湘
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索地响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多硃色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这硃红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些硃圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的硃笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。
更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《红楼梦》《水浒传》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！
只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，却要受这种厄运的摧残。至于白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的樵采，有的放牛，无异于庸人，然而，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的；等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！“单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。”请阐释画线部分在文中的意思。
请概括作者在文中写到了哪几类人的命运。
请简要分析本文的内容是如何逐层深入的。
本文切入点与其他写读书的文章有什么不同？作者又怎样把本文写得情趣盎然？
阅读下面的文章，完成后面各题。
《南方都市报》记者（以下简称“南都”）：你最近在香港出了一本《莫言了不起》，你从什么时候起开始关注莫言？
刘再复：1986年读了他的《透明的红萝卜》。这部中篇写得太好、太动人了！我被它深深打动。因为作家主体的感觉太敏锐、太丰富，才能发现这种在极艰难的环境中又极顽强生存着的生命现象，并用充满色彩的语言塑造一个前所未有的形象。
南都：（1）
刘再复：莫言的作品，我之所以“几乎每部都读”，不是因为他的“水平”超群，而是因为他的作品带给我无穷尽的阅读“至乐”。读一读莫言的喜剧性作品，就会开怀大笑。林语堂在世时提倡幽默，可惜他未能遇到莫言。而我与莫言相逢了，这真是幸运。
我第一次读《红高粱家族》，觉得语言没有《透明的红萝卜》那么精美，但仍然震撼我。而且让我意识到，莫言在进行“颠覆性写作”：颠覆权力叙事，颠覆官方的历史叙事，颠覆教科书的惯性叙事。多年后我读《丰乳肥臀》，更觉得莫言通过宏大叙事在“解构”历史，颠覆历史，即用人性的历史解构“阶级性”历史。
南都：你对莫言的第一印象如何？
刘再复：他在科罗拉多大学作讲演，第一句话就是“在座的刘再复先生就是我的老师”，其坦率与真诚一下子就打动了我。之后我和妻子把东亚系的一些老师和同学请来，听莫言讲故事。他讲的几乎全是饥饿的故事。离开美国前我送他一顶牛仔帽。因为他在我的心目中，也是一个胆识过人的牛仔。
南都：（2）
刘再复：荒诞喜剧与荒诞小说在20世纪的西方文学中确实占有极重要的位置。但说他属于西方荒诞文学谱系未必精当。他的魔幻现实主义，也可能受马尔克斯的影响，但直接师法的还是蒲松龄的“狐幻现实主义”。蒲松龄创造了中国的短篇小说的巅峰。莫言很聪明，就在山东的土地上找到自己天才的老师。莫言没有“贵远贱近”的弱点。
南都：莫言这次获得诺贝尔文学奖是否与其作品魔幻性得到西方世界的承认有关？
刘再复：莫言在我心目中他是天才，为我们的方块字争得巨大的光荣，他的获奖是我们母亲语言的胜利，方块字写作的胜利，仓颉造字的胜利。
南都：那你如何看待莫言获奖？莫言获奖对中国当代文学有什么影响？
刘再复：诺贝尔文学奖由于各种原因与条件，它变成一个世界公认的权威性大奖，一旦得奖，它便产生巨大的普世性效应。聂鲁达与马尔克斯、略萨的获奖，整个拉丁美洲文学在我心目中的地位就提高了，至少是影响了我的阅读心理。莫言作品本就被翻译成二三十种文字，获奖后可能还会翻一倍。因此，莫言获奖肯定会提高中国当代文学整体在世界上的地位，会吸引更多种族、更多国家、更多心灵、更多语言来关注中国文学。
我们可以设想一下，如果美国作家获奖，美国人不会太兴奋，但中国与其他亚洲国家则会为自己的同胞获奖而骄傲。1998年葡萄牙的霍塞·萨拉马戈获奖，尽管他一直站在共产主义立场反对政府，但总统、总理一听到他获奖的消息，就立即声明说，现在我们要放下分歧，共同庆祝葡萄牙语的胜利。葡萄牙政府领导人毕竟有文化，他们知道自己的同胞获奖是一件大事，是关系到葡萄牙语能否骄傲地自立于世界之林（至少不被西班牙语吞并）的大喜事。
（选自《南方都市报》2013年5月10日，有改动）请根据谈话内容，从记者的角度补写出（1）（2）两处的问题。
答： 刘再复先生认为莫言作品有哪些特点？
答： 为什么说莫言获奖“是我们母亲语言的胜利，方块字写作的胜利，仓颉造字的胜利”？
答：
阅读下面的作品，完成后面题目。
鸟
梁实秋
①我爱鸟。
②以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点雄视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它还有快乐吗?
③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!
④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看他高踞枝头，临风顾盼，好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田，就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。
⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干?
⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟在寒枝的稍头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。请简要概括这篇散文的写作思路。
第二段写鸟儿的“苦闷”，有什么作用？
文章第四段的语言表达很有特色，请结合文章内容进行赏析。
这篇散文作者善于联想，在写鸟的各种情态时，十分自然地联想到了济慈、雪莱、哈代有关鸟的作品，还联想到自己经历中有关鸟的种种镜头。请联系作品探究这样联想的好处。
粤公网安备 44130202000953号