阅读下面的文字，完成后面题。（共12分）
相依为命
肖欣楠
手机闹铃响起。起床，简单的洗漱之后，开始收拾必带的物什。书案上的书，横七竖八。一个懒惰的人，没有心情照料它们的次序。手在此书与彼书之间翻拣，拿不定主意。一本书就足够一个星期的阅读。每天的工作又是如此的繁忙，仍旧贪心，仿佛是为了给另一本书找一个伴，免却它的孤单。最后拿了法布尔的《昆虫记》、杜拉斯的《情人》。这是前几天于旧书店淘来的。手机充电器，这个东西日感重要。手机在开机状态，便保持了我与这个世界唯一的联系。口罩、手套、风衣、头盔，我玫瑰紫色的手提包。
在我忙碌地打理这一切的时候，她始终在身后，瘦弱、轻忽的影子。我走向书橱，她跟
在后面，我走向书案，她亦步亦随。不时地插上一句：本带了么?我头也不回地应她：带了。我感觉到她在我身后的迟疑，最后还是鼓足了勇气问我：带水果了么?我不说话。她也沉默着。空气中有着小心翼翼的成分。我总是不喜欢说话，在她面前我吝啬着自己的语言。幼时的撒娇、甚至身体的拥抱，成为记忆。我和她隔了时间的距离、思想的距离。我在河的此端，她在彼岸，我认为没有必要泅渡，而她试图接近我，无异于徒劳。
然后我听到她的咳嗽。压抑的沉闷，努力克制，却被逃脱，从声带中冲撞开，在空气中爆破。“带几个吧。”我听到我的声音，在她的咳嗽声落下之后，响起。她转身出去，那脚步明显是轻快而愉悦，有着难以抑制的兴奋。她拿了四五个苹果，放在保鲜袋中，再打开我的双肩包放进去。她始终不抬头，一如怕羞的孩子。每一次的离别，她都是小心翼翼地呵护。唯恐惊走一些东西。其实，我知道她心里所想：她担心有一丝不好的情绪影响到我，以至于我骑车时分心而有任何意外。她隐忍着我对她的高傲与忽视。我从她手里接过双肩包，放在摩托车的车筐内。推车。车身较长，推动起来有些吃力。她在后面帮忙。此时，我总是有些不耐，不发一言，回头看她，用目光暗示她放手。她坚持着不肯，双手更紧的用力。我可以拒绝任何东西，无法拒绝她给我的爱。
车启动起来，混浊的声音中，我听到她说：手机放包里了么?翻翻手提包，居然没有，丢在了床上。她看我的表情知道结果，返身回房间。手里握着那红色的小东西出来，递给我。她的手上有褐色的斑了，皮肤日渐松弛，失去水分。这双手曾经纤细温暖，也许现在温暖依旧。只是我很久没有触碰到她。现实中，我对她的身体失去了渴望。而内心中，每一次的受伤，我都会流着泪喊：抱抱我。虚幻中我和她紧密相拥，柔弱成婴儿，牢牢抓住她的疼爱。我把手机放在手提袋中，顺手拿出钱包，抽出红色的纸币给她。她迅速地缩回手，连声地说不要。我不说话，把钱塞在她上衣的口袋中，捂住不动。手停留在她的身体上，我能感知她身体的温度和气息的起伏。尽管隔了衣物，我和她的血脉在那一刻相连。
她不再坚持。是的，某一刻我的固执会让她退却，这样的固执，她太熟悉。我走到车前，   坐上去，再回头看她，她对我微笑，那是努力让我放心的微笑，让我羞愧、内疚、不安。除却给她足够的生活费之外，我无法给她更多的关心和照顾。生存，把我推到一个距离她较为遥远的地方。我在另一个地方，为了我和她的口粮奔波、忙碌。有自己的世界，浅薄的爱恨、稍纵即逝的欢笑，这些都距离她遥遥。她以一个守望者的身份，守护着我和她盛放身体的房子，等待我五天一次的短暂相聚。我把满屋子的寂寞与空白留给了她。偌大的房间，里面盛满了三个人生活的记忆与片断。我把她一个人丢在那。她，一个人吃饭、睡觉、看电视、锁门、外出，回来时，迎接她的仍是满房间的空白。叹息、说话，都是一个人。来不及过多地想象我离开她之后，她如何的生活。时针催促我要奔向另一个生活的场景。我挂挡，加油门，驶出她的视线。远远地，把她抛在那个原点。看着她小小的孤单的身影再一次被无尽的孤独吞没。
在疾驶中，我的眼泪滑落下来。妈妈，这两个字，途经我的口时，被风吹向身后。
（选自《中华散文》2006年第8期，有删改）
理解下列词句的含义。（每题2分，共4分）
⑴理解句子“她以一个守望者的身份，守护着我和她盛放身体的房子，等待我五天一次的短暂相聚”中“守望”一词的含义。
答：                                                   
⑵分析句子“在疾驶中，我的眼泪滑落下来。妈妈，这两个字，途经我的口时，被风吹向身后”的含义。　　　　
答：                                                    
请以“母亲”为陈述对象，概括母亲的言行，并分析其形象。
答：                                                    
这篇文章形象具体、感情真实，试从语言、表达技巧或行文构思等任意角度做一简单赏析。
答：