老计一个人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走二十多公里。每当列车经过，老计都回庄重地向疾驰而过的列车举手行礼。此时，列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响……
大山深入的独自巡视，庄重的敬礼，久久回响的汽笛……这一个个场景带给你怎样的感受和思考？请在材料含意范围内自定角度，自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。