阅读下面的文字，完成1～4题。
侯仁之：城市的知音
①1932年，"一·二八凇沪抗战"以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。弟弟侯硕之的一句话，让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。弟弟的那句话是："学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病！"这一年，侯仁之考取燕京大学历史专业。
②1937年抗战爆发后北平沦陷，燕京大学成为沟通沦陷区、解放区和大后方的秘密通道。当时正在读研完生的侯仁之承担了将爱国学生送往解放区或大后方的工作。抗战胜利一年后，侯仁之前往英国利物浦大学求学。
③在英国期间，侯仁之进渐接受了历史地理学的理念。他意识到，沿革地理存在明显的局限性。1949年，侯仁之学成归国，并将历史地理学引入中国。从此，一个新的、科学的历史地理学学科逐步建立起来，侯仁之成为公认的"中国历史地理学第一人"。
④要搞好历史地理学的研究，大量的实地调查必不可少。在张家口考察期间，侯仁之发现一段长城与众不同。深感疑惑的侯仁之回来后立即查资料，最终确认这是明后期沿着长城开设的"马市"。如今这种贸易已消失在历史中，但却由遗留的建筑记录下来。从此，他的研究兴趣由"历史"转向"地理"，而野外考察和考古研究，也成为贯穿他学术生涯的重要内容。
⑤1958年，侯仁之开始了沙漠研究。当时有人认为，沙漠地区不仅文献资料少，而且调查访问都很困难，难以开展历史地理研究。侯仁之反驳道："必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆。"此后数年，侯仁之连续奔赴西北沙瀵进行考察。
⑥1964年夏天，侯仁之在陕北榆林附近的沙漠考察统万城。统万城是5世纪一个少数民族小王朝的都城，已在沙漠中沉寂了千年。经过细致的调查研究，侯仁之得出结论，统万城的沙化，是人类不合理活动的结果。那时，人们普遍认为西北沙漠中很多古城被废弃是"大漠流沙"造成的。而侯仁之却证明，这是"肤浅的广为流传的错误观点"，人类活动才是造成沙化的主要原因。这直接为后来人们治理沙漠打下了认识基础，侯仁之也因此成为"沙漠历史地理研究的先驱"。
⑦在这次考察中， 侯仁之还纠正了一个普遍的说法：榆林三迁，即榆林因流沙侵袭而被迫三次南迁。侯仁之证实，榆林不仅没有三迁，反而在原址五次扩展。古城榆林终于明晰了自己的"身世"。
⑧在学术生涯中，侯仁之梳理过脉络的城市有很多。承德、临淄、邯郸、芜湖、敦煌……在侯仁之的慧眼下，一个个城市的前世今生或者得以浮现，或者更加丰满。他对许多城市做了深入的研究，充满着热爱。对他而言，北京有着更重要的意义。侯仁之曾说："我对北京，是知之愈深，爱之弥坚。"
⑨侯仁之在北京定居60年，为北京倾注了大量心血。比如有800多年历史的卢沟桥在20世纪80年代还是进京要道。卡车、拖拉机往来穿梭，卢沟桥受损严重。侯仁之对此心急如焚。他写了《保护卢沟桥刻不容缓》一文，发表在《北京日报》上。6天后，北京市政府决定，卢沟桥禁止机动车与兽力车通行。如今，经过多次整修的卢沟桥已经得到妥善保护。侯仁之最为人所知的壮举是保护莲花池。正是因为他的积极奔走，原本要建在莲花池上的北京西客站主楼东移了100米。"先有莲花池，后有北京城"，北京城的血脉得以保留。
⑩当然，与他的研究相比，这些事还只能算作"信手为之"。在几十年的学术生涯里，他以历史地理学的眼光， 解决了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题。可以毫不夸张地说，如果没有侯仁之，人们可能无法充分解读北京的厚重和韵味。
（摘编自高毅哲《侯仁之：城市的知音》）
| 1． |
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
|
| 2． |
侯仁之被称为"城市的知音"，这在文中体现在哪些方面？请结合文本简要分析。 |
| 3． |
本文第一自然段有何作用？请简要分析。 |
| 4． |
请结合全文分析侯仁之取得成就的自身因素主要有哪些，并就其中-个方面联系现实谈谈对你的启示。 |
现代文阅读
收藏幸福
池莉
一个人宣称自己幸福的时候,那不一定是真的幸福。去年秋天,我在中央电视台参加一个节目的拍摄,遇上一个少女。在演播开始之前,我们都坐在演播室外面的走廊里,惟有她坐不住.她兴奋的双眼炯炯，手足无措,不断地对我们说:"我真是幸福!我太幸福了!"她为生平第一次被中央电视台邀请而感到幸福，更为即将被某部领导接见而感到幸福.。
我再次见到这个少女是前不久的事情，在北京的一个读者俱乐部里,她静静的坐着,年轻的脸上布满过分凝重的沉稳。后来,她十分沧桑地告诉我:"我是多么幼稚可笑啊!那天我简直就是小丑!当然，我再也不会那么傻了，哪里有什么幸福？狗屁!
大约前后也就是一年光阴吧,那少女就全盘否定了她以前那么充沛的幸福之感。我不知道在那少女身上发生了什么故事，但是，在我看来,她健康地活着,她年轻漂亮,她还有阅读文学作品的热情,她身上挂着激光随身听,她喝茶的时候嘴唇有力而且充满渴望,她的皮鞋光洁如新，这就够了。这就证明她完全有可能遭遇幸福，不过自古少年多激愤,常常喜欢为赋新词强说愁，这个样子的少女也是不奇怪的。
幸福到底有没有?当然是有的，只是幸福肯定没有那么简单和肤浅。新鲜感和兴奋感都不能当作幸福，新鲜感和兴奋感都不过是一种燃烧,注定会转瞬即逝。幸福则是另外一种东西,它直接与我们自己的心灵有关,而与世俗的一切，与物质的一切没有什么必然联系。所以,受到某个领导的接见,或某种规格的邀请,获得某种荣誉得到某种奖赏,被某个人赏识,到达某种地位,甚至所有这一切的发生都是世界性的,它们也不一定就是幸福。要知道所谓世界性也都是一群人在热闹而已.有太多的因素随时会击碎人为构造的热闹和光荣。这种游戏,人类已经在反复操练。
关键的是自己的心灵,它是否在那一瞬间冲破肉体层层屏障,直接接受那极度欣悦之感,并且把那欣悦之感攫取回来种植在我们的感觉之中,然后,就有一股甘泉开始在我们的血管里缓缓流淌,长久不衰地滋润着我们的生命;无论我们在人生的哪一个阶段,只要想起它,它就会流淌和滋润。这才是幸福.。
说实在的,人的短暂一生,幸福并不多见，它是需要我们精心收藏的。当你埋头工作了许多时日,终于在某一时刻圆满地完成了预想的工作,你站起身来,推开窗去,恰好这一天外面是连天白云,花香草也香,那么深深地呼吸吧,放眼远望吧,微笑吧、呼喊吧,不要急于结束这一刻,不要忽略了这一刻,这就是幸福,慢慢品味它,享受它,并且收藏它吧。当你独自在机场候机,你的班机一再延误,你烦躁的眼睛在茫然的游动中突然被另一只烦躁的眼睛所理解,你们不由自主地相视一笑,都在同情和安慰对方,如果你的心情忽然就熨帖了一点点,这就是幸福!当你正在痛苦的时刻接到朋友的电话,这个朋友仅仅从你一声"喂"中立刻就捕捉达到你此刻的心态,那么,这也就是人生的一种幸福,你应该感恩并且好好的收藏它，因为此时此刻与你同在这个世界上的人,大家都很忙碌,都分别在各自的磁场中,而听你一声动静就可以进入你的心情,实在是非常非常难得的。你孩子梦呓中呼唤你,这就是你的幸福;你丈夫在你突然落后他几步的时候,搜寻你的目光中闪现出一丝失落的张皇,这就是你的幸福。抓住并默默地收藏起它吧。
不要以为幸福直接等于金钱,不要以为幸福直接等于情爱,不要以为幸福直接就是香车宝马、功名利禄,不要以为幸福直接就是随心所欲、无法无天。幸福是另外的东西，是有灵性的东西,是需要有微妙对应的东西。只有懂得收藏才会懂得品味,只有懂得品味才会抓住幸福。幸福这东西,拿起来与放开去是大不一样的，就如我认识的那个少女,她一旦放弃就会发现幸福全部流走了,她只好认为幸福是狗屁，但我们谁都明白幸福不是狗屁,人生需要它,否则,我们活着为了什么?文章开头写一个少女的经历有何用意？
阅读第6段，作者认为在我们的生命当中应当收藏哪几个方面的幸福？请简要概括。
文中说“幸福这东西，拿起来跟放开去不大一样的”，其中“拿起来”与“放开去”的具体内涵是什么？结合全文分析。
作者看来什么是真正的幸福？为什么说要收藏幸福？请结合全文分析。
阅读下面的文字
科学究竟能否被真正普及
钮卫星
①科学的历史无疑就是人类智性进步的历史。那么科学普及的历史又呈现出什么样的景象呢？美国俄亥俄州立大学历史学教授约翰·伯纳姆在他的著作《科学是怎样败给迷信的》中向我们描绘了这样一幅出人意料的科学普及史图景：起先科学是一种积极、进步的文化力量，但在逐渐兴起的美国消费文化中，科学慢慢地为新伪装下的迷信和神秘主义的复活让出了一条通道，最终科学在大众层面上被迷信击败。
②这样一部有点令人沮丧的美国科学普及史，对于中国现阶段的科学普及工作并不是没有意义的。因为当前中国的科学生长环境不容乐观。虽然“崇尚科学，破除迷信”这样的标语几乎张贴在了每一个居民小区的宣传栏里，但是由于中国公众受教育程度参差不齐，科学素养相对缺乏，所以迷信有额外的生存维度。在中国社会的各个阶层，迷信没有被真正破除干净过。至今走在居住区内和附近的马路上，还经常遇到泼洒在路面上的一团团药渣，这种乞求药“倒”病除的现象不能简单地被归类为一种无害的民俗——至少在污染环境这个层面上是有害的，它反映了老式迷信在现代社会中的顽强生存力。
③有一些古代迷信则以改头换面的方式继续留存着。譬如原本比较复杂的古代术数系统，现在退化为只通过某种方言对数字的发音来附会吉凶宜忌，如“4”谐音“死”是不吉利的，“8”谐音“发”是吉利的，等等。于是电话号码、车牌号码等数字就有了吉凶之分，人们选择号码时纷纷避凶趋吉。某省甚至把认为是不吉利的车牌号人为地删除，以便避免用得起小车的富人们花钱买不吉利。而把某些重要活动的举办时间定在“8月8日8时”之
类，显然也是出于同样的心理。这些行为，无疑直接、有力地推动了迷信思想的流行，与科教兴国的国策和培养一种科学、理性的民族精神的努力目标是背道而驰的。
④在当今的报纸和电视节目中可以看到铺天盖地的这种对孤立科学事实的强调和对科学产品的推销。一个典型的例子就是对航天技术的报道。媒体放弃了向公众普及有关飞船的飞行动力学和外太空高能物理环境的科学知识。航天活动基本上被看作一种政治活动而不是一种科学探索活动。媒体对飞船搭载物品的神秘性和尊贵性大肆渲染，似乎发射飞船的物质代价都被附加到了这些物品上。如果说是搭载植物种子，希望在高能环境中诱发基因突变，以改良品种，这还有一点点科学的味道——实际上由于
基因突变是不定向的，所以搭载种子以改良物种的效率和科学性往往被夸大；而一些搭载的纪念品、会徽、会旗等被赋予的价值和神圣性，则纯粹是巫术色彩的，是毫无理性基础和科学意义的。
⑤在美国科学普及史上出现过一些既从事科学前沿领域研究、又热心科学普及的科学家，他们一般从文化和社会的层面用较宽的视野看待科学，他们出版科普书籍，为杂志撰写科普文章，把理性带入到生活的各个方面。但是到了二十世纪这样的科学家从科普阵地上撤退了。反观中国的情形，似乎从来没有出现过这样一群有影响力的科学家。现在有人呼吁，前沿科学工作者应该参与科学的普及，但应者寥寥，学术界远离科普的现状没有改观。
⑥“科学太重要了，不能只交给科学家们去做。”这句话便是在强调公众应该更多更深入地参与到科学中去。同时科学也需要在更广泛的公众层面上被理解。因此，政府、科研机构组织者等应通过科学普及来让公众理解科学，做这件事尽管有很多困难，但还是值得和应该首先做的。
（选自《文汇报》，有改动）下列有关中国科学普
及现状的说法不正确的一项是 （ ）
| A．人们将一团团药渣泼洒到路上，以乞求药“倒”病除；人们选择电话号码、车牌号码 时以数字区分凶吉，这在一定程度上阻碍了科学知识和理性精神在大众层面上的普及。 |
| B．从中国民众在日常行为中对迷信的延续，到目前中国的媒体对航天飞行的神秘性、尊 贵性和神圣性的倾心，作者认为目前社会已由传统的迷信步入新的迷信，科学启蒙任重道 远。 |
| C．作者认为中国的航天活动应该是一种科学探索活动，而不是一种政治活动，而新闻媒 体在宣传上更应该注重对公众的科学启蒙。 |
| D．前沿科学工作者参与科学普及的力度不够，响应者不多，是导致中国学术界远离科普 |
的现状没有改观的原因之一。下列对本文内容的分析和概括正确的一项是 （ ）
| A．科学与迷信是相辅相成的关系，科学起先以积极、进步的文化力量冲破迷信的阻碍， 随着社会的逐步发展，科学又为新伪装下的迷信和神秘主义的复活让出了一条通道，最终 将被迷信击败。 |
| B．本文将中国科普现状与美国科普现状进行了对比，从而鲜明地指出了中国科普现状的 问题本质，并为解决问题提供了一种可能。 |
| C．对于居民小区的宣传栏里张贴“崇尚科学，破除迷信”的标语，报纸和电视节目强调 孤立的科学事实等做法，作者认为这不足以提高公众的科学素养和破除迷信。 |
| D．正是因为美国有既从事科学前沿领域研究、又热心科学普及的科学家致力于科学知识 |
和理性精神的普及，从而形成了目前的这种科学意识与理性精神深入美国公众心灵深处的
局面。要实现“科学在中国真正普及的目标，中国应该从哪些方面努力呢？请联系全文简要作答。
玫瑰泪
[美国]威廉姆斯·科贝尔
我急匆匆地赶往街角的那间百货商店，心中暗自祈祷商店里的人能少一点，好让我快完成为孙儿们购买圣诞礼物的心愿。到商店一看，不禁暗暗叫起苦来，店里的
人比货架上的东西还多。
好不容易挤到了玩具部的货架前。一看价钱，我有点失望，这些玩具太廉价，我相信我的孙儿们肯定连看都不会看一眼。不知不觉中，我来到了娃娃通道，扫了眼，我打算离开了。这时，我看到了一个大约5岁的小男孩，正抱着一个可爱的洋娃娃，不住地抚摩她的头发。我看着他转向售货小姐，仰着小脑袋问：“你能肯定我的钱不够吗？”那小姐有些不耐烦：“孩子，去找你妈妈吧，她知道你的钱够不够。”说完她又忙着应酬别的顾客去了。那小可怜儿仍然站在那儿，抱着洋娃娃不放。我有点好奇，弯下腰，问他：“亲爱的，你要把她送给谁呢？”“给我妹妹，这洋娃娃是她一直特别想得到的圣诞礼物。她只知道圣诞老人能带给她。”小男孩把头埋在洋娃娃金黄鬈曲的头发里说：“不可能了，圣诞老人不能去我妹妹呆的地方……我只能让妈妈带给我妹妹了。”我问他妹妹在哪里，他的眼神更加悲伤了。“她已经跟上帝在一起了，我爸爸说妈妈也要去了。”
我的心几乎停止了跳动。那男孩接着说：“我告诉爸爸跟妈妈说先别走，我告诉他跟妈妈说等我从商场回来再走。”他问我是否愿意看看他的照片，我告诉他我当然愿意。他拿出一张照片。“我想让妈妈带上我的照片，这样她就永远不会忘记我了。我非常爱我的妈妈，但愿她不要离开我。但爸爸说她可能真正的要跟妹妹在一起了。”说完他低下了头，再不说话了。我悄悄从自已的钱包里拿出一些钱。我对小男孩说：“你把钱拿出来数数，也许你刚才没数对呢？”他兴奋起来，说道：“对呀，我知道钱应该够的。”我把自已的钱悄悄混到他的钱里，然后我们一起数起来。当然现在的钱足够买那个洋娃娃了。“谢谢上帝，给了我足够的钱。”他轻声说，“我刚刚在祈求上帝，给我足够的钱买洋娃娃，好让妈妈带给我妹妹，他真的听到了。”然后他又说，“其实我还想让上帝再给我买一枝白玫瑰的钱，但我没说出口，可他知道了，我妈妈非常喜欢白玫瑰。”
几分钟后，我推着购物车走了。可我再也忘不掉那男孩。我想起几天前在报纸上看到的一条消息：一个喝醉酒的司机开车撞了一对母女，小女孩死了，而那母亲情况危急。医院已宣布无法挽救那位母亲的生命。她的亲属只剩下了决定是否维持她生命的权利。我心里安慰着自己——那小男孩当然不会与这件事有关。
两天后，我从报纸上看到，那家人同意拿掉维持那位年轻母亲生命的医疗器械，她已经死了。我始终无法忘记那商店里的小男孩，有一种预感告诉我，那男孩跟这件事
有关。那天晚些时候，我实在无法静静地坐下去了。我买了一捧白玫瑰，来到给那位母亲举行遗体告别仪式的殡仪馆。我看见，她躺在那儿，手拿一枝美丽的白玫瑰，怀抱着一个漂亮的洋娃娃和那男孩的照片。
我含泪离开了，我知道从此我的生活将会改变。文章巧设悬念，直至结尾才揭示真相，请找出文中的几处悬念。
文章开头写“我”对玩具的廉价而失望在文中有何作用？
请简要分析“玫瑰泪”的含意。
文章结尾说“我知道从此我的生活将会改变”，结合文本分析，你认为改变的是什么。
阅读下面的文字。（30分，其中选择题每题3分）
图像及图像之外的汉字与中华文化
林谷芳①
中国文明是世界上现存唯一绵亘超过四千年的文明，也是唯一在这长时间中绵亘使用表意文字的文明，这两个唯一显非偶然，于是，谈中国文明，乃必得及于这文明的根源之一——汉字。
在人类学家眼中，文字的发明是文明的一大跃进，堪与比拟的只有用火、产业革命与资讯革命，而使人类从蒙昧至开启的犹赖于此。文字的发明让知识可以大量积累，后世乃能够超载一代的生理局限，直接站在历史巨人的肩膀之上。
然而，知识积累固是文字发明对文明的最根本影响，但其作用尚不止于此，它一定程度更影响了文明乃至生命的属性。
谈汉字，
多数人首先连结的当然是书法。书法源自特殊的书写工具：毛笔，不过，更根柢地，则源于汉字本身的结构性使图像在规范中又有无限排列的可能，由之乃开展出丰富的线性世界，要说中国人的线性美学多缘于此也不为过。
书法被首先连结，是因它太特殊了，其实谈文字，最自然会想到的是文学。文学并不只是对语言的艺术记录，语言之外，文字本身还影响了文学的形式与内涵，这在非直接语言拼音而来的表意文字尤然，从中国诗词的对仗到文言文的精炼就都与汉字单位、孤字、表意的属性直接相关。
表意文字使文字与语言保持了一定距离，让文字能更长于凝练性的表达，这一方面成就了中国文学的特殊美感，另一方面则行塑了中华文化的特殊属性。
中华文化能绵亘数千年实因于传承者强固的历史认同，汉字在此则不仅让人可以接续前朝，连历史之原典亦可亲炙②，由此，所谓上下五千年才不至成为空话。而更甚者，就因语、文一定程度的分家，语言之分歧乃不直接导致族群的分歧，否则，以中国地缘之大、地理之复杂，若用拼音文字，怕不早已分成几十个国家！也因此，中国文明既能一统——保有稳定的共同根基，又能发展各地的特质——适应多元的环境，文化上“一元性与多元性的并存”使中国虽历经挑战却依然茁壮，而它，则缘于书同文、语多样的历史发展。
谈汉字，在美学、文化外，最终也更幽微的，是它与中国人认知思维与感悟的关联。孤字、图像化、凝练性，不仅在艺术上长于意象的表达，在认知上更使人具备直观、整体掌握的特质。汉字不因语音的连续阅读而得，观者是直就图像而起，中国哲学之常直接以拈提③触发生命，不在哲理辨析上着眼，就与此有关。而禅之所以能在中国大放异彩，也因它拯救发挥了这个特色，云门宗④以“一字关”勘验学人还曾名重禅林。
汉字的种种与中华文化如此相关，也因此，对汉字的看法常就直接反映了我们对自己的态度。“五四”以来的白话文运动，力图使语、文合一，固是对语文过度分离导致文字僵化的反抗，却也因此未能看到语文分割对中华文化所引起的根本影响，极端者欲将中国文字拼音化，更可以说是在刨自己文化的根，而即便到中文电脑出现前，也还有许多人因电脑输入的困境大谈废除汉字，
这种种都说明了：错，其实不在汉字，而在我们对自己的态度，在我们对汉字与中华文化的关系缺乏更深的了解。
曾几何时，中文电脑的问题已能解决，中国也兴起了，汉字又成为大家乐于肯定的文化资产，而在文化创意成为时潮的现在，汉字作为图像辨识、设计元素的优势更被大事标举，只是，在这情感与现实需要的转变下，我们要能真正看到汉字与中国艺术、文化乃至生命的深刻关联，并由此知道自己的定位，恐怕还需要更多的反思与观照。
（摘自《北京晚报》，有删改）
【注】①林谷芳：禅者、文化人。台湾佛光大学艺术所所长，台湾文化总会副会长。此文是他为“首届两岸汉字文化节”而写的文章。②亲炙：直接受到教诲或传授。③拈提：禅林说法，拈举古则公案以开发学人之心地。④云门宗：禅宗五家七宗之一，以开山祖师云门文偃禅师（864—949）而得名。下列属于汉字特点的一项是
| A．必须以毛笔为书写工具。 |
| B．语、文一定程度的分离。 |
| C．一元性与多元性的统一。 |
| D．认知思维的直观、整体。 |
下列表述不符合文意的一项是
A．汉字本身的结构性使图像在规范中又有无限排列的可能，是书法形成的最根本原因，同时书法也离不开毛笔这 一书写工具。 |
| B．汉字单位、孤字、表意等，是汉字的特殊属性，它对中国古典诗词中的对仗、文言文的精炼等有直接的影响。 |
| C．汉字使文字与语言保持距离，这塑造了中国文明既能保有稳定的共同根基，又能发展各地的特质——适应多元环境的特点。 |
D．现在注重文化创意，推崇汉字的优势，是因为人们看到了汉字与中 国艺术、文化的紧密关联，看出了中国汉字的新兴。 |
汉字除具有一般文字的作用外，在中华文化的发展中还有哪些作用？请分点概括。
阅读下面散文
跟着炊烟回家
马国福
①父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。
②记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间
，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！
③肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！
④土地就像一根宿命
的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。
⑤有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹
炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。
⑥我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。
⑦通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸
的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。
⑧漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。
⑨一个人的灵魂断炊是一件可怕的事情。我的灵魂里每天舞动着的，那是一束束炊烟。文章第②段描绘乡村景象，请分析其表现特色。
文章第③段父亲为什么要对“我”说那番话？
文中两次出现“父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家”，有何作用？
文章的标题是“跟着炊烟回家”，请结合全文探究其深刻意蕴。
粤公网安备 44130202000953号