阅读下面的文字，完成后面题。
怀念红狐
刘志成
①我家耕种的荒地离家足有二十里，我和爹锄了一天地往回赶时，看见了那只叼去我家一只鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心里腾地起了一团火……
②红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的呱呱声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火团在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一滩扎眼的血。黄鼠狼叼鸡了，妈。我的声音惊动了屋里的母亲，她点了煤油灯出来查了鸡窝，叹了口气说丢了只花母鸡。那是只红色的黄鼠狼，我说。那是狐，娃。母亲用满是无奈的声音纠正了我的错误后，回屋去了。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的……母亲的唉声叹气混着爹响响的抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时就没手脚伶俐点逮住那家伙……
③现在红狐就在那沙丘上站着。偷鸡贼，我今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿向狐追了过去。狐双腿一跃，迎面闪过我，蹿到爹身边，似要挑逗爹去追，见爹不理，长嗥着在我们周围绕着圈子。娃你不要追了，这畜牲的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹你怎知道？你没看见这畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓胀胀吗？爹自信地说。
④果然，我们很快就发现附近的一个沙圪坨里有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，听见了几种不均匀的呼吸声。红狐见我们用小锄往外扒土，长嗥着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎的蜷成一团，像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们。我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖。
⑤红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，我布衫襟子上的四只小狐崽此刻也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次都赶不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们。我的心一软，想放下狐崽，犹豫间忽然想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠唾了一口唾沫，转头追上了爹。
⑥四只狐崽只有一个多月，还没断奶。它们通体雪白，只有鼻头和尾巴发红。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这四个小狐崽子吧？我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嗥声。我从熟睡中醒来，扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐在那里昂着头长嗥。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我，母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，消失在了茫茫的夜色中。
⑦很多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触到了我的记忆，让我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动讲给一些城市的朋友分享，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了……
（选自《中华散文》有删改）
请结合具体的情节发展说说“我”对红狐态度的变化过程。(3分)
文章第四段着意描写了狐崽“圆乎乎地蜷成一团，像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们”，“我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖”，试分析这样写的作用。(3分)
文章最后一段说“我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了”，说说“一种东西”可能指的是什么。(4分)