阅读下面的材料，完成后面题目。
书与电影都是文学的载体。今年的电影市场依旧是正增长，可图书市场的实体店头一次出现了负增长，弄得出版界有些心慌，尤其担心实体书店的存亡。其实电影尽管增长了，但电影院多数时候还是挺空的，几个人看个包场并不鲜见，许多电影看几眼想退票也没门儿，郁闷的大有人在。
电影界全年拍了大几百部影片，绝大部分悄没声地寿终正寝了，只几部有市场又有影响，最大的黑马是一部叫《泰囧》的影片，几乎把电影界一年的钱都赚到自己腰包里了，让同行眼红；出版界下半年依靠瑞典人帮忙，把诺贝尔文学奖发给莫言，致使11月份虚构类畅销书前30名中莫言包揽了25名，这个数字是莫言的喜剧，中国文学的悲剧。
最近在与人闲聊中做了如下调查，看过莫言小说的人谁能说说情节，答曰几乎一致，记不住，看不下去；看过《泰囧》的人谁能说说感受，答曰也几乎一致，瞎笑一场，看不看两可。于是我有点儿失望，作为2012年的最大的文化现象，怎么会是这样的结局！
文学已在我们的生活中远去，变得模糊不清，象这几天华北地区的雾霾，久久不散，算不上污染，也没有情调。文学本是文明生活中的精神享受，可今天的人们精神上多为躯壳，《泰囧》的公众屈从，莫言的公众盲目，清晰地昭示着我们所处时代的精神悲剧。
（选自马未都博文《精神悲剧》，有删节）博文中，作者对文学有怎样的看法？
作者说“这个数字”是“中国文学的悲剧”的依据是什么？
仔细阅读最后一段中画线句子，结合材料，简述怎样才能避免这样的悲剧。
阅读下面的现代文，完成文后各题
文明得“不好意思”
林语堂说过，他在中国是一个十足的传统文化的批判者，所持的是西方的人文主义；而到了西方，又成了一个坚定的民族主义者，大讲那东方文化的好来。过去对这样的话只能体会，缺少切实的感受，而现在竟也真的是颇有同感——给海德堡大学的学生们讲中国文学，禁不住就生出许多“民族自豪感”来，虽只是随便提些常识，却也要给他们讲解半天；要讲中国的许多哲学观念、生命意识、经验思想、艺术感受、认识方法等等，更是动辄追溯两千多年，让他们感叹不已，尤其费解的是，在对人生和生命的体验认识上，他们几乎无法理解那种中国特有的感伤和玄奥。一首小诗就让他们迷惑不解：怎见得“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”?又何为“明月几时有，把酒问青天”?他们只会觉得中国人的感情如此麻烦，喝酒便喝酒，高兴便高兴，怎么会又问天又问地，生出如许烦忧愁闷?
有历史和没有历史，历史长和历史短就是不一样．给他们讲中国当代的历史小说，首先要追溯到我们古代的历史小说，讲一点小说中的历史传统和传统小说中的历史观，原本只想略略提及，不想却又生出许多枝节。就说《水浒传》开篇的那首词，过去读书时都是偷懒略过去的，这次一读却让自己大吃一惊。这小说家虽属“非专业”词人，却也作得这般好词，给金发碧眼的孩子们解释一番“裁冰及剪雪，谈笑看吴钩”，让他们体味“书林隐处”的“几多俊逸儒流”。感验诗人面对历史发出的追念感慨，那感觉真是得意洋洋。和西方的诗人相比，中国的诗人便是诗哲，任何一个都称得上是“诗人中的诗人”，他们在消逝的滚滚长河与想像的虚白中追忆往昔的英雄豪杰，体味世事沧桑，感慨自己曾惊讶先人“求鱼缘木”，而自己竟又若“穷猿择木，又恐是伤弓曲木”。这种心境，不免让人感叹盈泪。我对学生们说，中国人的非凡之处，正在于他们永远是深邃的生命本体论者，他们从历史的追问起，以人生的认识终，出儒入道，乃真历史主义者也，否则那追寻的叩问，那上下的求索有何意义?而西方的诗人中，能够有这样的人生感受方式的，真是凤毛麟角。过去读欧洲诗人如拜伦、雪莱，普希金时的那种景仰之情现在几乎荡然无存了。便是那位曾隐居海德堡的诗哲荷尔德林，虽能够与中国的诗哲比肩而立，但在时间上也晚了不少辈份。想到这些，便不免有些得意。
但这得意不过是面对书卷时才有的感受，面对另一种情境时，则又免不了尴尬与羞愧。虽说人家的“历史短”，可看人家明净如洗的天空、绵延不绝的森林，如画的乡村。高度现代化又不失传统神韵的城市，再看人家的教育程度，道德素质，又不免常常使我这自豪的民族主义者无言以对。某日好不容易找到了一句颇为幽默、堪称“经典”的解嘲之语，便与德国友人开起玩笑来。那句话是王朔小说中的“文痞”与外国人逗乐时说的：“有什么呀，不就才过了两百年好日子吗。我们都文明四千年了，都不好意思再文明下去了！”捧腹大笑一番，直到眼里噙了泪才作罢。
不久，打开电脑在网上搜寻国内新闻，看到一条“历史研究的重大突破：我国夏商断代工程研究取得重大进展，中国确切历史纪年又前推1200年”的新闻，遂告知德国友人，说我们中国的文明史已经不止四千年了，现在已经是五千二百年了，谁知他们竟也来得快，幽了我一默，说：“那你们就更不好意思再文明下去啦!”让我翻了白眼，不知如何回对。作者说：“中国人的非凡之处，正在于他们永远是深邃的生命本体论者。”你是如何理解这句话的。
简要回答。(6分)
(1)第二段中，“中国特有的感伤和玄奥”是指
(2)第三段中，“诗人中的诗人”是指作者说，“但这得意不过是面对书卷时才有的感受。面对另一种情境时，则又免不了尴尬与羞愧”，如何理解作者的“免不了尴尬与羞愧”?(4分)
结合全文意思，如何理解文章标题“文明得‘不好意思’”?(6分)
阅读下面的现代文，完成文后各题
死是生者的事
陈蓉霞
阴阳相隔，生死两界，这是人们常用来描述死亡的说法。活人永远都无法见证自己的死亡，然而，恰是自己至亲的死亡，才让我们体悟到上述说法的痛心彻肺。从这一点上来说，死亡，永远都是生者的事。据考证，甲骨文中“死”的含义，就是一个活人跪在死者旁边。正如当代哲学家海德格尔所说，只有人才有死亡，动物只是生命的终结。人类面对死亡，沉思死亡，这就有了葬礼。举行葬礼，正是人类史前文明一块重要的文化界碑。人类的旁亲——尼安德特人，早在一万年前就已有某种仪式来埋葬死者。在哲学家的眼中，这恰是人类自我意识觉醒的开始。
在我看来，葬礼的意义非同小可。首先，它提供了一种情感的慰藉。人非草木，孰能无情?人除了智商，还有情商。真正的情商，或者说情感，乃是人性的自然流露、本真表达。黛玉为葬花而悲的对象乃是由落花而及天下所有的生命，这样的情感流露足以打动所有的生者。更何况当失去我们的至爱亲朋，此刻生者对死者无尽的痛惜、思念、追忆、缅怀，若是没有某种形式的葬礼，又该如何宣泄、表达？其次，恰是面对死亡，才有人类情感中某种最为神圣情感的升华——敬畏感的形成。面对迫在眉睫的威胁，我们只有恐惧，亦即畏；仰望头顶的星空，或是远处的群山，我们会生出膜拜之情，这就是敬。但唯有面对死者，尽管爱恨已去，恩怨不再，但生者对死者所有的情与爱都升华为一种神圣的敬畏之情。我们更为尽心地呵护死者，唯恐他（她）受到伤害；我们更为尽职地恪守曾经许下的诺言，唯恐他（她）受到怠慢。其实我们心知肚明，这样的伤害或怠慢都不属于当下的世界，那当然只能属于一个神圣的境界。是的，正是直面死亡，才令我们升华至神圣境界。
面对死者，我们的先人或许早已萌生这样的问题：为何他的身躯渐渐冰冷不再温暖我们?这样的事情有一天也会降临于我的身上?生命就是这么回事?这意味着什么?于是，这就有了对生命的意义的沉思。我们最先是通过葬礼来表达这种沉思。正如托马斯·林奇在他的《殡葬人手记》中所说，安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。
正是这种叙说和回忆，带来了人类特有的历史感。只要有人类的地方，就会有历史。不管它是刻在有形的物上，还是有形的音（口头传说）上。一部史诗或史书，不就是一部关于死者的传说?当然，历史或许不会记载或留下芸芸众生的故事，但众多生者却会铭记他们的至爱亲朋留下的点滴回忆。正是这些生动细节的无处不在，随时随地即可呼之欲出，令死者尽管出了家门，却永远走不出生者的心灵。在此意义上，谁又能说生死是永不相通的两重门?最后，正是面对死者的葬礼，才令生者有暇驻足倾听来自生命底层的细语：生之无常，死之迫近。生命如同黑暗中的一道闪电，倏忽即逝。生命之根恰恰扎在死亡的土壤中。生命来自虚无，又归于虚无。生之饱满恰由死之虚无所衬托，正如夜空衬托出繁星那样。怠慢死亡，快速打发死亡之过程，其实也就是漠视生命。
面对死亡，我们才会自问：生命是什么?在我看来，生命的过程是一道减法。一旦出生，我们就步步逼近死亡。可惜在很多时候，我们尽做加法和乘法，以为在有生之年，只要累积财富就会积攒幸福。殊不知，生命尽头的最后一道算式是除数为死亡的除法，结局归零。视死如归，我们才能深切体会为何生命是一件礼物，它是上苍的恩惠，我们每一个人都是无功受禄，从虚无有幸来到这个世界，因而此生无论有怎样的遭遇，我们都理当充满感恩之情。面对死亡，如果我们能怀有对生命的感恩，对生活的感动，生与死，或许就连成了一个圆圈。结合文意，解答文中加点的几个词语的含义?
（1）减法：
（2）加法和乘法：
（3）除法：文中说：“在这个意义上，谁又能说生死是永不相通的两重门?”作者认为在什么意义上人类的生死是可以相通的?
联系全文，归纳总结葬礼的意义。
作者认为我们应当感恩生命的原因是什么？结合文中内容，请就“感恩生命”谈谈你的看法和认识。
阅读下面的现代文，完成文后各题
你知西藏的天有多蓝
西藏的天，天天都是蓝的。
天天，天蓝，白天黑夜地“蓝”着地球之巅的人们。
我头顶的蓝天，一直处于静止状态，它当然是无声的，一只鸟便可以划破它的宁静。天，把心情蓝得很高，很畅，像天边的经幡，随着风的节奏而摇曳。
天天，天蓝，像一块蓝丝绒，把全部答案裹起来，让人们以各种姿势在天底下猜测它为何蓝得让人生疑。你常常会看到，有人满腹狐疑地盖上相机镜头，说：“我不相信天能蓝到这种地步。”也有人一下飞机，抬头就会问：“西藏的天干吗这么的蓝呀？”
我说：“当然是因了你的远道而来。你一定会爱上它，对吗？”
“但是你必须回答我，它干吗如此的蓝？”
是呀，天之蓝总得有个答案吧。
我习惯地将两手放入衣袋，望着湛蓝湛蓝的天，紧张地思虑，让腾起风暴的脑海去筛选一个最精确的解答，一时感觉满眼全是正确答案。稍顷，一切又恢复了静止。抬头望天，天还是那么蓝。丝毫没有哪怕是微乎其微的变化。面对无限的蓝，瞬间，想好的答案又全部消失了。
多数时候，我们会刻意去找寻一个完美的答案，以便对自己和对方的疑问做个解释。可实在是困难。初来西藏的人时常会为诸如天为什么那么蓝等问题冥思苦想而导致大脑缺氧，反不能轻松享受天然风光的美丽。所以你不必过分去深究太多问题，在你抵达之前，西藏的天就这么蓝，在你离开之后，它还将依然蓝下去。我在西藏看了八年天，只求与蓝共度，以免亵渎了天天天蓝的纯洁和真诚。
反过来，我倒想问你了：天蓝点儿有什么不好呢？天天天蓝，多么美好的生活呵，难道你还担心它这样蓝下去不是件好事？难道你真不知地球原本就是一个蓝色星球？我不否认天空的不同色彩会带给人不一样的情绪，特别是成都那座成天灰得一塌糊涂的城市，灰得十分潮湿，潮湿把小伙们潮得一个个细皮嫩肉，看上去很“白”。严格地说，这就是自然的作用，它很容易左右一个人的审美视野，感觉习惯，心理情绪，思想态度，影响着人与自然的相处方式，制约着人的生活状态。
天天天蓝，与谁都无关；天天天蓝，与谁都有关。人在天下看天，天在天上看人，俯瞰着天底下悲欢离合的戏剧表演，包容着大千世界的纷纭变幻。
我常常爬上大地的阶梯，看见闪电划过天边，雷声惊走天的睡眠，一丝忧蓝之情裸露心底，我想去看看天——
天天，天还蓝吗？
请不要问我。为什么有人一下飞机就会问“西藏的天干吗这么的蓝”？对人们所提问题，作者给出了怎样的回答？
文章倒数第5自然段中用了三个色彩词，请根据文意解释它们含义
（1）“蓝”：
（2）“灰”：
（3）“白”：文章倒数第4自然段中，作者说：“天天天蓝，与谁都无关；天天天蓝，与谁都有关。”通观全文，用自己的话回答下面问题
（1）为什么说“天天天蓝，与谁都无关”？
（2）为什么说“天天天蓝，与谁都有关”？答：
阅读下面的现代文，完成文后各题
声音的联想
罗兰
①入春以来，在静寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利树巅。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如银铃，如雨点，如珠串，流利晶莹，在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弧线的，那么活泼俏丽地跳过来，滑过去；又跳过来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。在这样的宁静里，一切的俗世纷争、名心利欲、得失忧患，都如旧梦般的淡去。只觉置身在简单淳朴的大自然，回返无知无识的天真。那一刻的宁静，不知胜读多少修身养性的书篇。
②多年来，在都市里奔忙，都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内，都毫无美感可言。它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。因此，我常捕捉远处偶尔传来的一声鸡啼。有时是在清晨，有时却在阴雨未睛的午后。但不管是在清晨，或在午后，那一声孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静，很多很多的对田园生活的怀念与向往。那生活——缓慢的拍子，低舒的节奏，宽敞的空间，辽阔的视野，多量而简朴的食粮，淡泊的襟怀，飘逸的想像。在那样的生活里；人属于自然。在那样的生活里，才能触摸到生命的真谛。在那样的生活里，人们才不致把自己逼得那么高，那么尖锐；才不致把渺小的自己吹胀到使自己无法负荷的那么夸大与狂妄。在那样的生活里，人们才可以了解到“降落”的安稳与舒泰，才可以找回自己，返璞归真，在那亲切的泥土、葱茏的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲，去发现“人生不满百，常怀千岁忧”的可笑和愚昧。
③真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。鸟语、鸡鸣、都象征着不受市声干扰的那难得的时刻，远人为、近自然，丢弃物质的争逐，发现精神和性灵，这时候你就会觉得安静。这宁静事实上是一种抛开争逐之后的安闲，放下贪欲之后的怡然。
④我曾在关子岭度过两个极其宁静的夜晚。而造成那宁静的是山上的流泉。那泉水淙淙，似在枕上流过。在梦的边缘，我觉得自己像是枕着青石，身上覆的是坠叶与落花，一切尘间扰攘都随着清泉流远，一切烦愁忧虑，也随着清泉流远，一切名心利欲、得失恐惧，也随着清泉流远。在那样的怡然中，仿佛我自己也随着清泉流远而入梦。迎接我的是山中带雾的清晨与承载我流到这里来的清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。
⑤海潮的声音也曾带我入梦。在海滨那小楼上，在夏夜，我打开面海的窗子，睡在床上听海浪拍岸的声音，那么宏壮而浑沉的带着远古的荒凉与寂寥的声音，述说着天地创造人海沧桑的那声音，低沉的、感慨的、雄浑的，那述说，使你不得不放弃你所执著、所迷惑、所恼怒、所牵恋的一切。你必须在海的沉雄的低语中睡去，把你渺小如尘芥的喜怒悲欢轻轻放手，在海流中。
⑥自从我发现我是何等的喜爱这些属于自然的声音，我顿悟我近来为什么很少去听音乐会。我厌烦音乐会场的闷热，音乐听众的嚣杂；我厌烦音乐的沉闷，演奏者的造作；我也厌烦正襟危坐的约束和强作欣赏的虚伪。世间不是没有好的音乐，但好的太少。当作商品来传播的音乐，和当作冠冕来装饰高贵的音乐，同样的是只相当于叫卖的市声，和物质享受盖过精神文明的那机器齿轮与马达的交响。文章以麻雀“轻俏的哨音”开篇，有什么好处?
根据上下文，解释文中划线句子的含义。
（1）都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。
（2）真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。文章④、⑤两段所写的自然界的“清泉”和“海潮”之声带给作者怎样的内心感受?请结合文章作简要分析。
文章第⑥段写自己对音乐的“顿悟”有什么作用?你是否赞同这种“顿悟”，请谈谈你的看法。
阅读下面的现代文，完成文后各题
牛的写意
李汉荣
① 牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。
② 天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
③ 牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
④ 牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼
皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
⑤牛有角，但那已不大像是厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗，如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的声响，母牛羞涩地站在远处，目睹这场因她而发的战争，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛炮。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。
⑥牛在任何地方都会留下蹄印。这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在的过去。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然不披露的秘密。
⑦牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天早晨，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛。一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
⑧牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：“在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。”记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
⑨在城市，除了人世间浑浊的气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗；如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗，如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。怎样理解文首“牛终生都在流泪”这句话的含义?为牛写意，为什么要从牛的眼睛写起？
概括全文内容，说说作者从哪些方面分别刻画了牛怎样的形态精神之美？
结合全文内容，谈谈你对文章结尾句所谓的“诗”和“非诗”的理解
文章第⑥段画线句描写牛留下的蹄印极有诗情画意，试着分析这样描写的妙处。
粤公网安备 44130202000953号