阅读下面的文字，完成后面题目。
你必须做出选择
奚同发
①音乐学院的最后一次考试，他整装而坐。同学们的琴声从耳边飘过，那一刻，他眼里噙满泪水。算算从儿时６岁练琴至今近二十年，他从来没有真正喜欢过拉琴。连他自己都想不明白，一个人竟然可以做一件自己不喜欢的事情这么久！
②上了音乐学院，他仍然是那种很规范的学生。老师一再对他说，你的技术真不错，可小提琴是门艺术，仅仅靠技术是不够的。
③他知道，主要是没感情。虽然与一把琴相伴了这么多年，但他对琴真的缺乏感情。儿时练琴，是在父亲一次次强迫下开始的，迄今为止，都弄不明白为什么父母那么逼着他拉琴。甚至，父亲上班后，还专门用摄像机对着他，看他是否在练琴。多年来，练琴似乎成了他与父亲之间的一次次智力较量。他从来没有办法战胜父亲，比如说，家里为什么父亲在时就有电，父亲外出就没了电，直到考上音乐学院附小他才弄清楚，是父亲把门外的电闸关了。想趁父亲不在家看电视或打电脑游戏，根本不可能。那时候，每天除了上学，几乎所有的时间都在练那该死的琴，就连做梦都是如此。也曾上台演出，也参加了全国比赛，也获得过掌声和鲜花，但这一切并不能让他因为小提琴而快乐起来。一旦拉琴，一种从心底浸漫过来的忧郁，让他无法进入真正的音乐世界。老师多次提示他，如果能够把这种感觉融入拉琴，一定会有不凡的表现。但是他所有的情感只能存在于拉琴前后，一旦握琴在手，弓弦相遇，就成了赶乐谱，一段接一段，直到把它们拉完。起初见到他的教授们，一个个对他都充满信心，这么小的年龄就有这么好的技术，完全可以调整过来。直到他从附中考入音乐学院，大家才失望地说，可惜了，可惜了。没有人能改变他。他成了学院众所周知的“另类”。不过，大家都在关注他，人们实在想看看，他到底会变成个什么样子……
④终于站在老师们面前，这是他在音乐学院的最后一次拉琴，毕业考试的最后一项是自选曲目。当老师用目光示意他可以开始后，他的弓子一反常态地先是在琴弦上一碰，发出了很响的一震。继而，徐徐进入，不久已是琴声四溢，灌满了音乐室的角角落落。从来没有这样放松地拉过琴，时而弓飞如雨，时而间滑如泣，揉弦、双音、拨奏，悦耳、辉煌、明亮、阴柔，他完全进入了另一个世界。春光明媚鸟语花香，暴雨狂风无奈无助，大开大合往来飞梭。他的琴声，述说着一个琴童哀求抗争、淋漓尽致的甜酸苦辣和喜怒哀乐……
⑤没有什么名曲，也没有用现成的曲目，他拉的是自己的曲子，拉的是自己多年来不愿学琴的历程。起初他只想着随便拉一拉，毕竟是最后一次学校考试——他一生考了多少试啊！没想到，他拉得停不下来，拉得那样忘情，泪飞如雨，就连在座的同学和老师也随之动容。直到最后一刻，他的右臂发麻，弓子脱手而出，琴弦上定格的是铿锵有力的一个回响——“咚”……
⑥音乐室内一片寂静。继而，从老教授开始，掌声如潮。学院最有身份的老教授鼓着掌站起来，身后立刻有两名学生扶住教授，三人一起慢慢走向他。
⑦拉得太好了，这才是小提琴艺术。孩子，你是这批毕业生中最优秀的一位。老教授这样说时，脸上写满了兴奋和喜悦。见他无语，教授身边的同学提醒道：这就是说，你的毕业成绩是全校最优秀的，你可以毕业了。
⑧他的脸涨得通红，嘴张了半天说不出话。全场的掌声终于停下来，安静得可以听到人的呼吸。泪再一次流下来，牙咬着下唇哆嗦着，他突然双臂向空中一扬，身体像展翅飞翔的大鹏，声嘶力竭地喊了一声，我终于，可以不拉琴了……
⑨那声音拖得很长，在音乐室内不断地叠加，传递，回响。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是【 】【 】
| A．“他”是一个内心压抑、痛苦的人，“他”对拉琴没有兴趣，是在父亲的逼迫、强制和严格监督下练琴的；而他又具有叛逆性格，长久的压抑，伴随着他长久的叛逆。 |
| B．在痛苦磨炼中“他”既掌握了熟练的演奏技巧，又能在演奏中融入自己的感情，而最后一次的演奏，“他”正是将技巧与情感完美结合才取得巨大成功。 |
| C．小说的标题醒人耳目，深化主题。第二人称“你”，就是指小说中的“他”，“必须”以肯定的语气对“选择”加以强调，又引发人们对“选择”的深刻思索。 |
| D．这篇小说行文腾挪跌宕，张弛有度，开篇由“他”在最后一次考试的考场上引入回忆，运用了倒叙和插叙；故事在高潮处骤然转折，出乎意料之外，又在情理之中。 |
E、小说含义深刻，引人深思。他的痛苦与反抗告诉我们：教育者可以把自己的理想加到孩子头上，但不能以自己的模式去打造孩子。 选文三次写到“他”的泪，试作分析。
第一次，“眼里噙满泪水”是因为______________________________________
第二次：“泪水如雨”是因为__________________________________________
第三次：“泪再一次流下来”是因为____________________________________这篇小说用了很多篇幅写“他”最后一次拉琴的情形和听众的反应。这样安排情节的好处有哪些方面?简要分析。(6分)
不爱拉琴的“他”却成了当年艺术学院最优秀的毕业生。试探究：这样的结果蕴含着怎样的深刻意蕴？联系现实，谈谈你的感悟。
阅读下面的文字，完成文后各题。
生命属于音乐的歌手
罗治台
周围都是阳光女孩。鹂站在她们中间，犹如一只火鸡站在鹤群里，是那样地扎眼。恰在这时，一位中年妇女蹭到鹂的面前很客气地问：大姐，您也是陪女儿来应试的吧。问话的妇女旁边站着一位甜甜的小女生。鹂见对方一脸的善意，便友好地摇了摇头说，不，我也是参赛的。那女人便好奇地“哦”了一声，之后便被她的小女生拉走了。
此时，轮到鹂上场了，鹂的心倒平静了许多，正如超女广告所说的，想唱就唱。鹂对着镜子稍稍整了整装，就从容地走到了前台。鹂没有多余的言语，上台便向三位评委行了鞠躬礼，然后说，我可以开始了吗？评委们点了点头。于是鹂定了定神，随后又深深地吸了一口气就唱了起来。因为是清唱，而且只有一分钟的时间，所以鹂选择了一首难度不是很大的民歌。可是在这短暂的一分钟的时间里，鹂仿佛又回到了二十多年前的人生。那时她刚十九岁，百灵鸟似的，歌不离口。本来嘛，鹂在师范学院攻的就是声乐。那时，鹂的偶像就是才旦卓玛、王玉珍等顶级民歌手。
鹂的清唱还是让主评老师眼睛一亮，主评老师对鹂又重新审视了一遍，便客气地问道，大姐您是干什么工作的。鹂回答说，我没工作。主评便“哦”了一声接着问，您以前学过声乐吗？学过，二十多年前在师范学院。因为后来的一次意外，被汽车撞了，成了植物人。是妈妈用音乐把我唤醒的，我不省人事之时妈妈一直陪伴在我身边，用录音机反复播放国内著名歌唱家的歌，有才旦卓玛的，还有王玉珍、郭兰英的。妈妈知道我从小就喜欢她们的歌。终于在二十年之后的一天，我伴着音乐的旋律醒过来了。再后来我就在音乐声中慢慢地恢复了一些记忆，身体也一天天康复起来，所以今天我就来了，想圆一圆我以前的梦。
鹂一口气说了很多，却把故事的原因给省略了。她是在某中学实习时，为了保护横过马路被一辆失控的汽车冲撞的小朋友而失去了知觉，也失去了成名的机会。
这段话深深地震撼着也是评委的美女歌唱家莺。几分钟前，莺对这位面相有点儿呆滞的中年妇女也来应试“超级女声”觉得不可思议，甚至想嘲讽几句。如今倒使她生出了几分敬重，她破例地走到钢琴旁，亲切地对鹂说：您会唱《雪山哈达》吗？鹂点了点头。于是，宽广的高原旋律从莺娴熟的纤纤玉手中叮叮咚咚地跳了出来，而鹂的歌喉也在钢琴的伴奏下展现得淋漓尽致。
一曲终了。莺首先献出了掌声，观众席也爆发出掌声。
这时，主评老师很老练地对鹂说，大姐您先退下，我们三位评委商议一下再给您答复好不好？鹂便很听话地退了下去。
结果很快就出来了，二比一，鹂进入前五十名。
复试的结果又出来了：鹂又进入到前二十名。
鹂却未能进入前十名，这是意料之中的事。鹂也很知足，尽管被阻挡在前十名之外，她还是流下了幸福和感动的泪。她朝着现场评委深深地鞠了躬。然后双眼四处搜寻着，她是在寻找评委老师莺，她不明白今天评委席上为什么没有莺老师呢？
鹂怎能知道呢？
莺老师在她进入前二十名之后，就自愿退出有丰厚报酬的评委席了，因为作为评委的她非常清楚当今粉丝们要的是什么，更清楚电视台和赞助商们要的是什么，而这一切鹂都没有----因为她的一次长睡，一切都已错过了。
莺老师是怕伤害一位生命属于音乐的歌手啊 ！下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．“鹂”唱的20年前的流行歌曲引发了所有评委的共鸣，莺老师力主让鹂进入了比赛选手的前20名，但莺老师的理想与今天歌坛的各种“需求”不吻合，她只好主动退出了评委席。 |
| B．“鹂”20年前就喜欢音乐，在师范学校主攻声乐，但当时没有遇到好时机；现在想重续20年前的生活和理想，于是参加了“超级女声”比赛。 |
| C．一位中年妇女主动与“鹂”打招呼，纯粹是为了寒暄，虽然没有什么恶意，但多少影响了“鹂”参加“超级女声”比赛的心情，使她最终未能进入前10名。 |
| D．这篇小说的不同人物身上都表现出一个“爱”字，让人油然心生敬意。既有“母亲”对女儿的深爱，又有“鹂”对学生的爱护和对音乐的热爱，还有“莺”对人才的珍爱。 |
E．这篇作品传奇式的、高度夸张的想象，竟能全部以写实的形态来承载，作家让我们相信，这是一篇看似情节离奇而内容高度真实的作品。小说开头写“鹂站在她们中间，犹如一只火鸡站在鹤群里，是那样地扎眼。”有何作用？请简要分析。
仔细品味文中划线的句子，并联系上下文，说说作者是怎样表现莺老师对“鹂”的敬重的？
莺老师自愿退出评委席，这件事给人以深刻的思考。“鹂”的落选反映出怎样的社会现实？从做人的角度你得到了什么启示？请联系现实简要谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成文后各题。
从唐诗的特色谈起
林庚
唐诗为历代广大读者所喜爱，这究竟是为什么呢？朱彝尊说得好：“唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚已是陈言。”这里所谓的“今诗”指的是明诗。明代以七子为代表的诗坛专意摹仿唐诗，但摹仿是陈陈相因没有生气的，所以“才脱笔砚”便“已是陈言”。至于唐诗本身呢，则千载之下仍是那么“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”。
我们今天学习唐诗，当然就更不是要去摹仿唐诗，而是要从中感受到那“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”的新鲜活力。正是这种新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，形成为盛唐之音，展现为绚丽壮观的广阔天地，使我们感受到饱满的艺术享受。
优秀的诗篇总是不断地激发着、唤醒着人们新鲜的感受，又以这方面的素养促进了诗歌的创作发展。这乃是一个辩证的历史过程。唐诗正是在这样一个过程中出现的，又以它全新的创作不断地启发着人们。我们一方面欣赏着那些最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程和法则；唐诗由于它具有最鲜明的艺术感染力，因此就成为我们最好的学习的典范。
唐诗的语言明白易懂。它不但比起唐以前的诗坛来是如此的，而且比起它以后的诗坛来也是如此的。例如明、清的诗歌，它离我们的时代比唐诗要近得多，那么为什么反而不如唐诗那么明白易懂呢？这难道不足以引起我们的深思吗？明白易懂也并不难，难得的是以那么浅近的语言却能取得那么精湛的艺术成就；这深入浅出的诗歌造诣，又正是唐诗为人们赞赏的一个缘故。明白易懂自然更不等于一览无余，一览无余又怎能百读不厌呢？而唐诗却正是以其明白易懂而更为人们所百读不厌。这之间既有统一又有矛盾。唐诗中有一些人人传诵的名篇，其间的诗歌语言本来是允许有一定跳跃性的，有时跳跃得比较突出了些，就可能感到不那么平易；可是如果它因此却取得了强烈的艺术实感，那么人们就会爱不忍释。语言的明白易懂乃是语言的美德，诗歌虽然是一种特殊的语言艺术，却不能不植根于日常的生活语言之上，远离了生活语言，诗歌的花果就容易枯萎，明白易懂乃是诗坛的一条康庄大道。唐诗中既有大量明白易懂的杰作，又有少量不太明白易懂的名篇；这里的矛盾统一可以成为我们探索诗歌语言艺术奥秘最好的桥梁。而唐诗的可贵正在于语言艺术上深入浅出的统一，这乃是它的最高成就，最鲜明的特色；这也是唐诗为什么能那么繁荣旺盛的一个原因。
研究唐诗繁荣的原因，也是我们学习唐诗一个方面的课题，我们很少看到人们对于其他时代诗歌繁荣的原因有那么大的兴趣去进行研究。这当然首先由于唐诗是一个大家公认的诗歌高潮。而这个高潮又被传统地分为初、盛、中、晚，起伏分明的四个时期；我们也很少看到其他时代的诗坛有这么完整的时代性的划分，这当然也由于它是一个波澜壮阔巨大持久的高潮，所以才能分得清它的潮头、潮尾、顶峰与转折。而这个初、盛、中、晚的四个时期，又恰恰与唐代整个社会的起伏发展相为终始。唐代社会的发展乃是整个中国封建社会上升发展的高潮。这两个高潮的息息相通，就更增加了初、盛、中、晚的鲜明性。这里值得我们探索的问题也就不限于诗歌本身，而是诗歌与时代的关系。诗歌作为一个特殊的语言艺术，它的发展有其自身的内部规律，而它的发展如何才能获得充分的成熟，则又取决于它所处的那个时代的客观条件。这里包含着政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容，是我们研究唐诗的广阔领域。
（选自《唐诗宗论》，人民文学出版社出版，原文有删节。）下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（ ）
| A．学习唐诗，可以感受到唐诗的新鲜活力，获取饱满的艺术享受，进而在摹仿中提高诗歌创作水平。 |
| B．学习唐诗，可以从中探索诗歌语言艺术的奥秘，领悟深入与浅出矛盾统一于一体的艺术技巧。 |
| C．学习唐诗，可以探索诗歌与时代的关系，研究唐诗中蕴含的政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容。 |
| D．学习唐诗，可以一方面欣赏其中最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程与法则。 |
从原文看，下列关于“唐诗为历代广大读者所喜爱”的原因的表述，不正确的一项是（ ）
| A．唐诗有着新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，为读者展现出绚丽壮观的广阔天地，让读者获得饱满的艺术享受。 |
| B．唐代以后的诗歌都只知摹仿，陈陈相因，了无生气；唯有唐诗富于创新，色泽鲜妍，始终焕发出新鲜的活力。 |
| C．唐诗有着最鲜明的艺术感染力，是读者学习的最好典范，以全新的创作启发读者探索其中蓬勃涌现的过程与法则。 |
| D．唐诗的语言明白易懂，但浅近的语言却又能够取得精湛的艺术成就，深入浅出的高超艺术造诣能让读者百读不厌。 |
下列对原文内容的理解，不正确的一项是（ ）
唐诗能够得以繁荣，除了因为唐诗自身的内部规律使然，还得力于唐代社会处在封建社会上升发展的高潮阶段。
B．唐诗在中国古代诗歌史上是以春风得意的新鲜朝气而著称，读唐诗可以让读者更强烈地感受到蓬勃豪壮的情怀。
C．唐诗在语言艺术上达到了深入浅出的高度，明白易懂、一览无余，取得了强烈的艺术实感，读者自然爱不忍释。
D．唐诗是公认的诗歌高潮，相对于其他时代的诗坛，唐诗具有初、盛、中、晚的鲜明性，分得清潮头、潮尾、顶峰与转折。
阅读下面的材料，完成各题。
冯骥才表示，全世界都正在经历从农耕文明向工业文明的巨大转变，但这两种文明之间的联系却在很大程度上被人类所忽视、淡忘。“我担心将来中国人会在自己的城市里迷路，因为每个城市的样貌都一样，所有文化旧址都被房地产开发商的推土机铲平，不论哪个城市，满眼全是现代建筑。所有的胡同、街道，现在全是开发商的楼盘。”冯骥才说。
在他看来，每个城市都有自己的性格、自己的生命、自己的尊严，巴黎的古典文化气息之所以被保护得好，正是因为雨果在1832年3月1日发表的文章《向拆房者宣战》中，直白激烈地抨击当时法国政府对于老建筑的拆除是对国家的摧毁，是野蛮的行为。冯骥才说：“我们要站在明天的角度看今天，我们要想想能为后代留下什么，做些什么。”
目前冯骥才等内地众多文人正在对中国文化进行全面地、地毯式地收集。“我们要抢救中国文化。”他表示内地人对于自己民族的文化没有兴趣是个很大的问题，他在山东看到学习传统年画的女孩是不会说中文的日本人。江浙一带极具价值的年画、雕刻、古董被人肆意售卖，通过走私和腐败的路径卖出境外。“我在香港的荷里活道发现大量从内地流出的珍贵古董，我在这里要呼吁内地收藏家们把这些文化宝物一件一件买回去。”冯骥才说。
郑培凯则从旁补充道：“最重要的还是把走私、腐败这条线给彻底掐断，并且提高普通民众及政府对文化遗产的重视，这都是我们中华儿女自己的瑰宝。”还有法国人在广西贵阳长达六年的时间里，持续不断地将当地的少数民族服饰运回法国，并放言“以后中国人要看少数民族服饰只能去法国”。“发生了这样的事情当地政府才开始文化保护”，冯骥才颇为无奈地感叹。
（节选自《深圳特区报》） 关于文化保护，冯骥才指出了哪几方面的问题？请逐一归纳。
“我们要站在明天的角度看今天，我们要想想能为后代留下什么，做些什么。”体现了冯骥才怎样的文化保护观？
从文中看，当前应从哪些方面做好文化保护工作？
阅读下面的作品，完成各题。
千古兰亭
祝 勇
王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。
面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟哪一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”，周而复始，衍生不息。
中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。
当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。
（选自《十月》，有删改）第二段中引用老子的话有何作用？请简要分析。
简要概括本文第三段的论述层次。
结合对文末“它们以自己的轻，战胜了不可一世的重”的理解，阐释本文标题“千古兰亭”的内涵。
阅读下面的作品，完成各题。
永 远 的 门
邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。
多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。
除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个雨蒙蒙的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意： “早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。
人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。
一扇画在墙上的门！小说中的人物郑若奎去世后，作品写道：“这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。”这里的“莫大的缺憾”是针对什么而言的？
小说中郑若奎和潘雪娥这两个人物形象有什么共同点？请分点概括。
文中多次写到那只透明的蓝色花瓶，请结合文章内容分析它在文中的作用。
小说标题“永远的门”含义丰富，请结合文章内容谈谈你对它的理解。
粤公网安备 44130202000953号