阅读下文，完成后面题目。
科技考古热凸现人才瓶颈
据第三次文物普查统计，我国现有不可移动文物766722处，文物藏品量3018．54万件，未知的遗迹和文物数量不可预计。而与之形成鲜明反差的是，目前我国科技考古专业人员只有300人左右，其中硕士生占三分之一，博士生占十分之一，仅以每年约30人的数量增长。
科技考古，在西方始于20世纪60年代，至今已有三代学者专注于此，学术体系相对完整。我国科技考古的研究与教学兴起于上世纪90年代，在考古勘探、年代测定、动植物及人骨分析、陶瓷与金属器物研究等方面有所尝试，现在正处于方兴未艾的阶段。
作为科技考古的代表性项目，夏商周断代工程和中华文明探源工程汇聚了众多学科的专家学者。前者集中了考古、历史、天文、物理等学科专家，利用碳14测年等科技手段为远古的王朝编写大事记；后者则吸引了更广泛领域内的研究者，共同探究中华文明在礼制、历法、技术等各个层面上文化的来源。
近年来，科技考古在信息技术、生物工程、对地观测等学科的帮助下，取得了诸多成果。例如在近日召开的“文物保护与科技融合战略研讨会”上，来自深圳华大基因研究院的杨焕明教授介绍了DNA在考古研究中的新应用——为一位4000年前的格陵兰人找到了故乡。通过保存于永久冰层中的头发，专家们提取出DNA序列，并将其与现代人类各人种的DNA序列相比较，最终推测出这位早期格陵兰人来自西伯利亚。
科技考古作为一门交叉学科，要求从业者具有文理兼修的知识背景，不但了解文化遗存的发掘整理工作及相关历史文献，还要能够熟练运用科技手段分析考古现象。但我国现阶段从学科划分到教育体制都很难满足这一点，对综合能力的要求与文理分科的现实之间的矛盾造成了科技考古人才产量低的现状。
另一方面，学科设置还造成了人才来源单一的问题。现阶段考古本科生均来自文科，自然科学基础薄弱，在学习科技研究方法时存在很多困难。比如科技考古中的植物研究，在分析植物遗存的种属、年代、生长条件等因素时，就可能涉及到生物、化学、气候等多重自然科学，非文科生所擅长。研究生阶段虽不做生源限制，但理科院系毕业生进入考古领域深造的人数仍不多，直接进入考古院所工作的情况更为少见。除观念问题外，研究机构的用人机制也存在弊端，以“考古学或历史学出身”作为录取条件，往往会将有志于考古研究的理科人才拒之门外。
（选自《 光明日报》，有删改）对“科技考古”这一概念的理解，准确的一项是（ ）
| A．在西方已有半个多世纪的发展，至今已有三代学者专注于此，形成了相对完整的学术体系。 |
| B．在我国起步较晚，兴起于上世纪90年代，已在多个方面有所尝试，现在正处于方兴未艾的阶段。 |
| C．利用现代科技分析古代遗存，取得丰富的“潜”信息，再结合考古学方法，探索人类的历史。 |
| D．熟练运用科技手段分析考古现象，了解文化遗存的发掘整理工作及相关历史文献。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．我国未知的遗迹和文物数量不可预计，但科技考古专业人员数量少，高学历者更少，且增长速度缓慢。 |
| B．夏商周断代工程集中了考古、历史、天文、物理等学科的专家学者，利用碳14测年等科技手段为远古的王朝编写大事记。 |
| C．中华文明探源工程吸引了更广泛领域内的研究者，共同探究中华文明在礼制、历法、技术等各个层面上文化的来源。 |
| D．通过一位4000年前的格陵兰人保存于永久冰层中的头发，杨焕明教授提取出DNA序列，并将其与现代人类各人种的DNA序列相比较，终于为它找到了故乡。 |
根据原文，下列理解与分析不正确的是（ ）
| A．我国目前从学科划分到教育体制都很难满足培养文化遗产研究综合型人才的需要。 |
| B．现阶段的考古本科生均来自文科，科学素养薄弱，学习科技研究方法时存在很多困难。 |
| C．进入考古领域，理科生也面临着不了解文化遗存的发掘整理工作及相关历史文献的困扰。 |
| D．理科生进入考古领域深造和直接进入考古院所工作的人数少与研究机构的用人机制有关。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
霍尔金娜：她超越了体操
贾冬婷
①“我环顾四周，现在却不能发现任何一个闪露光芒的体操选手。这些小女孩没有我的阅历、我的成熟以及我奉献给观众的愉悦。”这是霍尔金娜的自我宣言。
②的确，霍尔金娜让体操超越了胜负，超越了技术，而变为一门艺术。人们说：“霍尔金娜不是运动员，她是名出色的演员。”
③当启蒙教练第一眼看到4岁的霍尔金娜时，不由得摇了摇头。这个小姑娘比同龄人高出一头，在体操界这绝不是什么优势。自从1984年洛杉矶奥运会上，身材不高、爆发力超常、有“小钢炮”之称的美国体操运动员雷顿，一鸣惊人地夺得女子体操全能冠军后，女子体操开始向高难度、男子化方向发展。而身高腿长就意味着腰腹力量不足，腾空旋转速度慢，稳定性差，动作难度难以提高。
④直到7岁，在家乡的一次选拔赛上，霍尔金娜遇到了来挑选人才的著名教练鲍里斯•皮尔金。霍尔金娜还记得那天的情形：“他问我是否怕他，我说是的。他问为什么，我说因为你的眉毛与猫头鹰的一样。他大笑。”那以后，这对师徒就没有分开过。皮尔金发现了霍尔金娜与众不同之处：一个动作只要示范一遍，她就能在几小时内学会，而且她漂亮、优雅。他开始把精力花在塑造这个骨瘦如柴、脾气倔强的小女孩上，他在期待某种奇迹的发生。
⑤国家队终于向霍尔金娜敞开了大门。皮尔金教练一直让她相信身高是她的优势。“在开始的时候，我只是一个平衡感不好的电线杆，但我有一个神奇的教练，他懂得创造另一种形式的体操。”霍尔金娜用尊敬的口吻向我描述她的教练皮尔金，“他不是用话语而是用行动让我变得自信，让我觉得很有意思，让我觉得我是最美的。他给我设计的动作也是最复杂的。没人像我们这么有创造性，我们在一起装点体操服，比如在胸部和腰部，这让我看上去更加光彩照人。”
⑥1994年，霍尔金娜第一次参加国际大赛，只有15岁的她用一块欧洲锦标赛的银牌，粉碎了人们对她身高的质疑。随后在第二年于日本举行的第31届世界体操锦标赛上，她完成了“马尔凯洛夫”腾越。此前，没有人相信女运动员也能做出这个动作。回忆起第一次品尝胜利喜悦的时刻，霍尔金娜说：“我觉得世界就在我脚下。我想赢下去，无论何时，无论何地。”
⑦《高跟鞋体操》，霍尔金娜如此命名她刚刚出版的俄文自传。她对我解释说，这是形容她体操的高难度，除了她无人能够完成，“就像高跟鞋上的体操动作——美丽与危险兼具”。
⑧霍尔金娜很早就意识到了自己的美丽，她懂得在比赛中适时地运用这种美丽。观众与其说是在看她比赛，不如说是在看她表演。不管是自由体操、平衡木，还是跳马、高低杠，她那轻盈的腾跃、优雅的造型，好像使体操比赛失去了竞争的含义，而变得如此赏心悦目。
⑨“所有人都应该在比赛时听到霍尔金娜的名字抖一抖，要不我干吗不断地回到赛场上？”霍尔金娜宣称。她的体操秘密就是技巧和她的双腿。她从来不怕挑战高难度动作，甚至把它当做一种乐趣。成绩证明了这一点——霍尔金娜是迄今唯一一个在所有体操项目上都有以自己名字命名动作的女子选手。
⑩1996年，17岁的霍尔金娜取得了她人生中里程碑式的胜利——亚特兰大奥运会冠军。她回忆说：“在高低杠比赛的前一天，我决定加入一些新动作，这很冒险，但如果成功了，我就能赢得胜利。我决定那么做。第二天，我出色地完成了所有的动作，我成了奥运冠军。尽管美国观众不断地尖叫、跺脚，但我没有让他们得逞。走上赛场的那一刻，我觉得地板都被他们跺得好像在震动。”
⑾但是对于一个女子体操运动员来说，17岁，往往被视做要退场的尴尬年纪。她离开体操一个月之后，又重新回到练习场。她说：“我想做一个榜样，我明白我还没有完全释放我的能量。放弃是荒唐的，就像一棵树苗才刚刚长到齐腰高，可以枝繁叶茂，还应该开花结果。”
⑿重新回归的霍尔金娜势不可挡，她在1997年获得了世锦赛个人全能冠军，这让她夺得奥运会个人全能冠军的希望之火越燃越旺。而比胜利更重要的是，霍尔金娜超越了体操的传统观念：她证明了体操是能长期保持状态的一项运动，完全用不着在17岁就退役。她还改变了人们对女体操选手身材的看法，高大的选手照样可以完成复杂的空中旋转动作。
⒁“体操是我的生命。”霍尔金娜说，“我为体操付出了许多，但体操也同样给了我回报。无论如何，我总有离开的一天，就像我最初加入这项运动一样。许多年以后，我希望大家依然能够记得我——霍尔金娜，那个曾经为体操运动带来荣耀的女孩。”
（选自《读者》2008．17 有删改）本文多处直接引用了传主的原话，这样写有哪些作用?(4分)
按照一般逻辑，霍尔金娜应该说体操给自己带来了荣誉，可她却说自己是“为体操运动带来荣耀的女孩”，霍尔金娜这么说的理由是什么？请联系全文，谈谈你的看法。
在追求成功的道路上，霍尔金娜给了你哪些有益的启示？请联系全文谈一谈。
阅读下面的文字，完成后面题目。
16枚硬币
侯德云
俗话说，好吃的不如饺子，舒服的不如躺着。刘二说，老辈人留下的这句话，真是有道理。他说，他从小到现在，最爱吃的就是饺子，干了一天的活之后，又累又乏，最爱做的事，就是躺着。他说他小时候不爱躺着，在村子里到处乱跑。他说他虽然瘸了一条腿，却能跑得很快，好腿的孩子也落不下他。
当然，让刘二感到最自豪的事情不是吃饺子，也不是躺着。他感到最自豪的事情，是小时候妈妈对他说过的一句话。
妈妈说：“二小，你是一个有志气的孩子，也是一个有福气的孩子。”
这句话妈妈一连说了很多年。刘二24岁那年，妈妈一个人搬到荒山上去住了，从此不再给家里人包饺子，也不再说那句话了。
小时候，刘二家里的日子是很穷的。可是再穷，过年也总要吃顿饺子。过年嘛，不吃顿饺子能算过年？
饺子是必须要吃的，而且，乡间的习俗，饺子里还要包上一两枚硬币，谁吃到了，就预示着谁是一个有福气的人。
刘二8岁那年，在自己的那碗饺子里吃出了一枚2分钱的硬币。他把一个圆滚滚的饺子填进嘴里，用力一咬，就听见喀嗤一声，他兴奋得差一点跳起来。他把嘴里的硬东西吐出来，大声宣布：“我吃到钱啦。”
刘二的妈妈捡起他吐在桌子上的2分钱硬币，用手指擦干净之后又送给他，喜滋滋地对他说：“二小，你是一个有志气的孩子，也是一个有福气的孩子。”
听妈妈这样说，刘二咧开大嘴笑了，还抬起一只手，在自己的后脑勺上轻轻挠了两下。
刘二8岁那年，他开始上小学了，他的一条瘸腿遭到了同学们的嘲笑。在村子里到处乱跑的时候不是这样。村子里的孩子没有嘲笑他的，他们天天在一起玩儿，看不见刘二的瘸腿，或者是，他们觉得，刘二天生就应该有一条瘸腿，没啥好奇怪的。学校里的孩子还没有修炼到这种程度，他们一看见刘二的瘸腿，就大呼小叫起来，后来还把他的瘸腿编成了顺口溜到处传唱。那些日子，刘二每天肚子都气得鼓鼓的。
自从吃到了2分钱的硬币，刘二就不跟那些嘲笑他的孩子计较了。他在心里对他们说：“我是一个有志气的孩子，也是一个有福气的孩子，我不会在乎你们说什么。”
从8岁到23岁，刘二年年嘴里都要喀嗤一声，年年都能从饺子里吃到2分钱硬币，妈妈也年年都要重复一遍她说过的话。妈妈的话，给了刘二做人的底气，他觉得，这辈子，他一定会做出一件让人高看一眼的大事情。
刘二23岁那年，发现了一个很重要的秘密。年夜饭的饺子已经煮好了，却迟迟没有端上来。刘二着急了，进厨房去看，他看见妈妈正在用手指头去捏那些煮好的饺子，嘴里还嘟嘟囔囔的说：“我做了记号呀，怎么找不到了？”
那年的饺子，有不少让妈妈的手指头捏破了。吃饺子的时候，刘二的眼圈一直是红的。
刘二23岁那年，他总共积攒了16枚亮晶晶的带有齿痕的2分钱硬币。
妈妈去世以后，刘二用那16枚硬币买了一棵槐树苗，栽在妈妈的坟前。转过年，他向村委会递了申请，承包了那座荒山。
从此，每年的年夜饺子刘二都是跟妈妈在一起吃的。他把一碗饺子端到妈妈的坟前，说一句，妈，过年了，就大口大口吃起来。自然而然的，他的嘴里会“喀嗤”一声。他从嘴里吐出2分钱硬币，对妈妈说，妈，二小是一个有志气的孩子，也是一个有福气的孩子。说完，他的泪水，会像溪水一样从眼眶里涌出来。
如今，刘二妈妈坟前的那棵槐树已经长得很高了，刘二承包的荒山也绿得不能再绿了。雨后，山沟里到处都是清清的溪水。他不想让那些溪水白白流掉，就在山下修了一个池塘，种上了莲花，养上了鱼。
夏天的中午，刘二喜欢躺在池塘边的树阴里，看粉红粉白的莲花在微风中摇曳，看鲤鱼在水面上撒欢，听草鱼吃草的嚓嚓声。他的脸上写满了得意。常常，就这样不知不觉的，他沉浸到好梦当中了。
村里有人看见过刘二在树阴里酣睡的模样，感慨地说：“舒服的不如躺着，这个刘二，真是好福气。”
差点忘了说，刘二现在已经不叫刘二了，他的大名叫刘志福。“二小，你是一个有志气的孩子，也是一个有福气的孩子”这句话在文中有什么作用？
这篇小说在塑造人物形象上运用了哪些手法？试作简要分析。
有人说，小说在刘二发现母亲捏饺子的情节后便可以结束，你是否同意这种看法？为什么？
本大题4小题，共16分。
诗歌是生活的审美超越
郭国昌
①古人云：“诗言志”。诗歌是表达人的内心情感的。尽管胡适、陈独秀等人倡导“文学革命”时对古典诗歌进行了大力否定，但是他们并没有完全抛弃那些可以超越时代的具有普遍意义的诗歌观念。即使在现代诗歌受到人们广泛质疑的今天，“诗歌是人的内心情感的表达”的看法恐怕还是具有合理性的。然而，诗歌所表达的“内心情感”是从哪儿来的呢？艾青说：“生活是艺术所以生长的最肥沃的土壤，思想与情感必须在它的底层蔓延自己的根须。”只要翻开郭沫若、艾青、穆旦等人的作品，我们就会发现他们的诗歌所表达的情感与现实生活之间的密切联系。
②但这并不是说只要生活着就会有新的诗歌情绪发生。诗人不但要生活着，而且要生活得更具广度，更有深度。诗人的生活范围不应当只局限在个人的小圈子里，而应该面向广阔的社会生活，与普通大众生活在一起，进入到他们的精神世界里去。胡风说：“诗歌是发自作者对于现实人生的感受或追求，只有人生至上主义者才能够成为艺术至上主义者。”其实，对于真正的诗人来说，生活与艺术是统一的，诗歌的情绪蕴藏在身后的生活土壤中。诗人应当经常地询问自己：“我被生活感动过吗？”如果生活感动了诗人，这表明诗人是在以一种积极的人生态度生活着，是在真正体验着普通大众的人生。只有生活在感动的世界里，诗人所获得的诗歌情绪才会是真诚的，包含了人类普通的精神追求，而不至于纯粹是一种封闭孤独的自我情绪的宣泄。
③在现实生活中产生的情绪和感受并不能全部进入到诗歌的创作中。因为，文学的创作过程是一种审美选择的过程，是一种情绪升华的过程。诗歌的创作需要饱满的情感。读郭沫若的诗，我们感受到的是诗人渴望民族新生的期盼；读艾青的诗，我们感受到的是诗人面对民族抗争的悲壮；读穆旦的诗，我们感受到的是个体生命在艰难境遇中的痛苦。然而，进入诗歌中的情感必须是以真善美为核心的。像郭沫若、艾青、穆旦等现代诗人的诗歌之所以能够感动读者，就是因为他们作品中的情绪和感受是经过了诗人的审美超越的。
④古人云：“在心为志，发口为言，言之美者为文，文之美者为诗。”诗歌创作中的审美超越也是一个语言的选择过程。“五四”新文学革命以后，口语化成为现代汉诗发展的一个重要趋向。然而，日常口语成为诗歌的语言，必须是经过诗人的审美加工的，是诗意化的口语。卞之琳的《断章》“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”正是诗人通过诗化的日常生活语言和意象的排列与组合，表达了自己独特的人生体验和情绪。托尔斯泰说过，一个高明的作家“并不在于知道他用什么语言写什么，而在于知道不需要用什么语言写什么。”当我们的诗人也知道这样做的时候，现代汉诗的口语化也就不会成为一个广受人们争议的问题了。
12-13题为选择题。（12题选两项给5分，选对一项给2分，多选不给分）根据文意，下列说法不正确的两项是( )
| A．“诗歌是人的内心情感的表达”这一观点，在当今应该还是具有一定的合理性的，虽然有人对现代诗歌抱有质疑的态度。 |
| B．生活与艺术是统一的，诗人只要与普通大众在一起生活，获得的就会是真诚的诗歌情绪，而不是封闭孤独的自我情绪。 |
| C．真正的诗人，其诗歌的情感都是来自现实社会生活，来自对普通大众人生的真正体验。 |
| D．现代诗歌创作需要饱满的情感，需要的是以真善美为核心的情感，抛却了这个基础，是绝对写不出诗歌作品来的。 |
E．口语化是现代汉诗发展的一个重要趋向，但进入诗歌的日常口语必须经过诗人的审美加工的，是诗意化的。下列完全不能证明“诗歌是表达人的内心情感的”的一项是( )
| A．胡适、陈独秀等倡导“文学革命”，对古典诗歌进行了大力否定。 |
| B．胡风说：“诗歌是发自作者对于现实人生的感受或追求。” |
| C．古人云：“在心为志，发口为言，言之美者为文，文之美者为诗。” |
| D．卞之琳的《断章》用诗化的口语，表达了自己独特的人生体验和情绪。 |
在第①和第③自然段的论述中，举了郭沫若、艾青、穆旦等人的作品为例，其作用分别是什么？
为什么说“诗歌是生活的审美超越”？请结合全文作简要概括。
阅读下面的文字，完成后面题。
王澍：城市化的逆行者
李乃清
王澍,中国美术学院建筑艺术学院院长，执着践行中国本土建筑学理念，在这个歌颂城市化美好生活的时代，他是一位无畏的逆行者，提倡“向乡村学习”，“重返自然之道，这就是我要走的方向。”他凭借作品“衰变的穹顶”，摘得“威尼斯建筑双年展”特别荣誉奖，成为首位以个人名义登上这一大展领奖台的中国建筑师。
《南方人物周刊》（以下简称“《周刊》”）：请谈谈获奖作品“衰变的穹顶”的灵感来源。
王澍：我的建筑观点，有一块就是探讨怎样重新恢复、建立起建筑和普通人生活的一种更紧密的关系。今天是一个专业时代了，一般人接触不到建筑或者建造的活动。我们现在都用混凝土造房子，消耗资源比较多，对土地的破坏很大，污染也很厉害，我想探讨如何重新利用木头或竹子等自然材料造房子，恢复从前的建造方式，让普通人也可以参与。
《周刊》：您曾介绍说，“虽然外形上借用西方建筑传统形式，但搭建方法上却渗透了很多中国建筑的手法”。能否透露一下这里的中国手法?
王澍：第一，穹楼形状虽然是典型的西方建筑，但用最极限轻、最极限细的材料来搭建的，这和西方距离很大，西方的东西是重型砖石结构。第二，它的受力有点反重力的形式，有点像我们中国传统的斗拱结构。
《周刊》：依照中国的现状，生态型、给环境零负担的建筑这条路该怎么走?
王澍：西方现在讲可持续发展、生态建筑，但实际上是处在被科技绑架的状态。你经常可以看到西方很荒谬的建筑，比如做一个纯玻璃的玻璃楼，这是最不生态最不环保的，用了很多高科技，这类“生态建筑”造价非常高。
我们需要研究如何最少地使用世界上的资源完成建筑。用的一定不是很高端、让一般人用不起的技术，而是很容易普及和使用的技术。
我研究轻构主题，是跟我对中国传统的了解有关的。比如我们中国传统建筑几乎都是无基础的，对土地几乎没有破坏。现在的建筑都有巨大的混凝土基础，只要建造一栋建筑，这块地就毁了。
《周刊》：您的作品强调对中国传统的尊重和融入，国际化和本土化的矛盾可否调和?
王澍：我们几乎已经把自己的文化彻底摧毁了，现在面临的其实没什么冲突，中国人发展出了“道法自然”的哲学，人和自然完全融合。现在几乎没有人了解，我们谈中国，谈自己的传统时其实和外国人差不多，非常可怕，实际上我们已经是另外一个国家了。
《周刊》：上世纪90年代，您就批判中国“新建筑大量爆发的非常态的状态”，今天您对此有何评价?
王澍：愈演愈烈。地方政府疯狂建设的欲望到了难以控制的地步。中国从前是以自然引领来立国的，而在这方面现在我们是最弱的，盲目地以经济发展为指标，简单地把西方的东西等同于发达、先进、更好的生活。大家实际上对自己的文化既不了解也没有信心，处在整个价值观和社会发展方向上的完全迷失的状态。
《周刊》：您有一个观点，向乡村学习，能具体介绍一下吗?
王澍：我们对城市化的过分强调，导致对乡村的价值判断出了问题，但实际上中国文化的基础是在乡村。我们的乡村都是结构井然的，它是一个跟自然更和谐的城市化的状态。我们传统乡村的状态，是中国的未来。
《周刊》：建筑实践中，您如何实现“对传统进取地保护”?
王澍：我这两年经常在西方做一个演讲，主题叫“重返自然之道”。中国人有一个基本意识，自然肯定比人优越，人做事要向自然学习。
在西方建筑的基本观念中，建筑和自然是对立的。而在中国，相对来说建筑次要一些，人做的事情次要一些，这在我们的山水画中就可以看出来，主题是自然的山水，建筑在里面永远是一小块而已。我们一般叫“天人合一“。人要抑制自己的欲望，做任何事情第一位首先是自然，之后才是人做的事情。
《周刊》：您眼中未来建筑的发展趋势是怎样的?
王澍：到了互联网时代，其实大城市已经是不需要的东西了，我就呆在村子里，用互联网和全世界方便地联系，大城市现在的状态是工业文明的遗产，是跟意识形态一样的权力的表达。当走进一个更加平民化的状态时，当我们想让整个社会像大自然一样包含足够多样性的序列时，就不需要大城市了。所有庞大的东西，不管它是以怎样的名义建立起来，都注定要瓦解和崩溃的，因为普通人的意识正在逐渐觉醒。
（选自《南方人物周刊》，有删改）文章开头一段在全文中有何作用？
王澍在建筑方面持怎样的观点？请结合文章内容简要分析。
访谈中,王澍提到“我们谈中国，谈自己的传统时其实和外国人差不多，非常可怕，实际上我们已经是另外一个国家了”。请你结合文本内容,联系现实,谈谈我们应该如何对待自己的传统文化？
阅读下面的文字，完成后面的问题。
父 亲 的 死
周国平
一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”
年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。
我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。
父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。
短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
（选自《守望的距离》）请结合语境，理解下面句子的含义。
父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父亲死后，特别是在“我”做了一回父亲后，“我”产生了“内疚”的意识，联系全文，请分要点归纳作者对父亲有哪些内疚。
作者说：“父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。”请联系生活实际，从“父亲于我重要、我于父亲重要”的角度，解读“屋子的一半”和“徒有四壁的空屋子”。
粤公网安备 44130202000953号