阅读下面的文字，完成后面题。
目送
龙应台
⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
⑵铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的眼光和我凝望的视线隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑶十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。很明显地，他在勉强忍受母亲的深情。
⑷他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑸我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑹现在，他二十一岁。上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑺我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑻我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑼博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑽我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⑾每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⑿火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒀我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
注：华安为作者龙应台之子。 用简明的语言分别概括出华安在儿童、少年、青年三个不同时期和“我”分别时或同路时的表现与心理变化过程。
第⑵自然段作者描写目送孩子上学时的情景，有何作用？
根据作者的情感，解释文中画线两句话的深层含意。
（1）别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
（2）车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
文中两次写到同一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”简要分析这种写法的好处。
下面是网友对《目送》这篇文章的评价，基于生活经验的不同，他们对本文的领悟与评价也各不相同。对此你有何看法？请结合文本简要阐述。
网友一：可怜天下父母心！可怜天下儿女心！——《目送》真实！
网友二：该走就走，又不是小孩，有什么好送的？——《目送》矫情！
网友三：没办法的事，对谁都一样，走就走吧。——《目送》超脱！
阅读下面的文字，完成1～3题。
河的第三条岸
[巴西]若昂·吉马朗埃斯·罗萨
父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们--姐姐、哥哥和我。
但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。
离开我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显示出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话："如果你出去，就呆在外面，永远别回来。"
父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。"爸爸，你会带我上船吗？"
他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。
父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
河边的行人和两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。
他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问自己。
姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪!
我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：
"爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了，回来吧。你不是非这样下去不可，回来吧。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。"
他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能，……我害怕极了，发疯似的逃掉了。因为他像是从另一个世界来的人。
极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。
（选自余华《温暖的旅程--影响我的10部短篇小说》，有删改）
| 1． |
小说中写道"父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我"。请联系全文，简述"父亲"为什么需要"我"。 |
| 2． |
结合作品，请简要分析"母亲"这一人物形象。 |
| 3． |
有人说，"河的第三条岸"在现实中并不存在，它象征着"父亲"超越世俗的人生追求。如果这样，那么"我"对"父亲"的这种追求持何种态度？请联系全文，谈谈你的看法。 |
阅读下面文字，完成后面各题。
嗜血的生涯
金庸的武侠小说《倚天屠龙记》中有一名武林高手因为练功出了差错，需要经常吸人血解毒，否则全身血液就会凝结成冰。他因此得了绰号“青翼蝠王”，又被骂为“吸血蝙蝠”。这一描写犯了文化错误：在中国传统文化中，蝙蝠被视为福泽祥瑞的动物，并不令人恐怖。在西方传统文化中，蝙蝠才是邪恶的象征，而这一描写显然取材自西方的吸血鬼传说。
它也犯了时代错位的错误。在故事发生的时候（元末），不仅中国人，连西方人也不会把蝙蝠与吸血联系起来，因为以血为食的蝙蝠只生活在美洲。在新大陆被“发现”之后，欧洲探险家们才发现竟然还有食血的蝙蝠。他们一度以为所有新大陆的蝙蝠都是食血的，联想到传说中的吸血鬼，便用它来命名，以至有十几种以果实为食的美洲蝙蝠至今还背着“吸血鬼”的恶名。其实只有三种蝙蝠是以血为食的，其中白翅吸血蝠和毛腿吸血蝠数量很少，主要食鸟血，与我们没有什么关系，而普通吸血蝠分布广泛，数量众多，主要食哺乳动物的血，一般说的吸血蝙蝠指的就是它。
在恐怖电影中，吸血蝠常常被表现为像狐蝠那样的大型蝙蝠从天而降，并凶猛地向动物或人发起攻击，从颈部直接吸血。实际上，吸血蝠并没有那么恐怖。它们是小型的蝙蝠，身体只有人的拇指大小。它们更不敢明目张胆地进行攻击。为了避免被鹰等天敌捕食，它们只在夜间没有月光的时辰出行，悄悄地寻找熟睡的哺乳动物。
和许多种蝙蝠一样，吸血蝠有发达的回声定位系统，低空飞行时通过发射、回收声纳，以及靠嗅觉和听觉来确定猎物的位置。和其他蝙蝠不同的是，吸血蝠的前肢有发达的拇指，这使得它不仅能飞，也能在地上快速奔跑、跳跃，速度能达到每秒2．2米。在发现猎物后，吸血蝠降落到地面，跑向猎物，然后爬到猎物身上毛发较少的部位。它们的鼻子里有热感受器，用来寻找猎物皮肤上的血管。在确定了下口的位置后，它们先用犬牙剪掉多余的皮毛，然后用刀片一样的门牙切开一个几毫米长的小口。刀口极为锋利，刀法又非常快速，猎物对此不会有任何知觉。吸血蝠并非直接从伤口吸血，而是在血从伤口流出后，用舌头吮吸。
——节选自《中国青年报》
1．下列对蝙蝠吸血的认识理解，没有错误的一项是（ ）
A．金庸小说《倚天屠龙记》中一武林高手因为练功出了差错，需要经常吸人血解毒，被骂为“吸血蝙蝠”。
B．只有三种蝙蝠是以血为食的，其中白翅吸血蝠和毛腿吸血蝠数量很少，主要食鸟血；而普通吸血蝠分布广泛，主要食哺乳动物的血。
C．欧洲探险家们以为所有新大陆的蝙蝠都是食血的，联想到传说中的吸血鬼，便用“吸血蝙蝠”来命名。
D．在恐怖电影中，吸血蝠常常被表现为像狐蝠那样的大型蝙蝠从天而降，并凶猛地向动物或人发起攻击，从颈部直接吸血。
2．下列表述不符合原文意思的一项是（ ）
A．吸血蝠是小型的蝙蝠，身体只有人的拇指大小，它们更不敢明目张胆地进行攻击。
B．吸血蝠低空飞行时通过发射、回收声纳，以及靠嗅觉和听觉来确定猎物的位置。
C．和许多种蝙蝠一样，吸血蝠有发达的回声定位系统，前肢有发达的拇指。
D．吸血蝠只在夜间没有月光的时辰出行，悄悄地寻找熟睡的哺乳动物。
3．根据原文的信息，下列推断不正确的一项是（ ）
A．金庸小说《倚天屠龙记》中武林高手吸血的情节描写借鉴了西方吸血鬼的传说。
B．因为以血为食的蝙蝠只生活在美洲，所以人们不会把蝙蝠与吸血联系起来。
C．吸血蝠不仅能飞，也能在地上快速奔跑、跳跃，速度能达到每秒2．2米。
D．吸血蝠用舌头吮吸猎物的血时，因刀法非常快速，猎物一般不会有任何知觉。
阅读下面的文本，完成1---4题。
陕北的山
祁玉江
陕北真是一个神奇而美妙的地方。说它神奇而美妙，更多的是因为它的山——神奇而美妙的陕北的山！
我常常怀疑造物主将世界上所有的山都堆在了这地球的一隅，使陕北成了山的世界，山的海洋！
我生在陕北，长在陕北，曾经和陕北的山零距离地亲吻过。在这茫茫的大山深处，我扶过犁，拾过粪；吞过糠，咽过菜；淌过汗，流过泪。一切都是那么无助，那么渺茫。我对生我养我的陕北的山，鄙视过，厌倦过，一度竟然埋怨起我的祖先为什么不把自己定居在广阔的平原上、浩瀚的大海边、秀丽的江南间，而偏偏要将家安在这贫瘠苦焦偏远落后的千山万壑中？使得日后的子孙们在这里永远地受苦受难，千回百转走不出大山，享受不到山外精彩世界的生活！我甚至怨恨大山，诅咒大山，盼望有一天天崩地裂，将这茫茫大山夷为平地；或者乞求上苍有朝一日将这些绵绵山峦搬到天的尽头，使这里的人们再也不要受苦受难了。但是现在想来，我那时是多么的无知，多么的任性，多么的忘本！如果当初没有汲取大山的营养，没有经过大山的磨砺，没有遵循大山的教诲，我不可能体格健壮、意志顽强，更不可能走出大山。
陕北的山是雄壮的。当你登上高高的山巅，举目四望，视野所及，苍苍茫茫，一望无际。那数不清的梁峁，千姿百态，形状各异，像条条巨蟒、像只只雄狮、像头头大象、像个个巨人……盘踞在这广袤的黄土高原上，正蓄势待发；那层峦叠嶂的山脉，仿佛是大海的波涛，一浪接着一浪，涌涌不退，大有排山倒海之势。总之，任凭你怎么想象，想象什么就是什么。
陕北的山是博大的。它胸襟开阔，无私无畏，可以容纳世界的一切，包容人间万象。如果你走错了路，做错了事，大山并不记恨你、抛弃你，依然像慈祥的母亲一样，紧紧地把你揽在怀里，教育你、鼓励你、引领你重新振作精神，在人生的道路上继续前进。夜晚，睡在大山里就像睡在慈母的怀抱一样，是那样的温馨，那样的甜蜜。
陕北的山是纯洁的。如果你坐在高高的山巅，细细地观察，认真地品味，这广袤的高原就像一泓清澈的湖水，一尘不染。没有喧闹，没有嘈杂，一片寂静，远处偶尔传来几声鸡鸣、狗吠、鸟叫、机器声，升腾起几缕袅袅炊烟，使空旷寂静的大山显得更加静寂。如果你走累了，烦恼了，不妨走进大山，走上这高高的山梁，在那儿坐一坐，歇一歇，躺一躺，吸一吸清新的空气，接受一下山风的抚摸，你的精神会顿时为之一振，心灵得到了净化，一切疲倦和烦恼早已抛到九霄云外，蓦然有一种返璞归真的感觉。
我忽然明白了，陕北这块贫瘠的土地上，为什么走出了像李自成、高英祥、刘志丹、谢子长、李子洲等这样的无数英雄豪杰和革命志士；为什么产生了那么多悲欢离合的动人故事和百唱不厌的像《兰花花》、《三十里铺》、《走西口》、《东方红》等信天游歌曲；为什么毛泽东主席将长征的落脚点、抗日战争的出发点、解放战争的总后方选在了陕北，而且在这里一住就是13年；为什么陕北人是那样的豪放，那样的仗义，那样的纯朴，那样的勤劳，那样的坚强！等等。我想这都是沾了陕北的山的灵气的，是大山养育和熏陶的结果。
陕北的山哟，我怎能不讴歌您、向往您呢？
（《人民日报》2009年4月13日，节选）
1．作者为什么在第3段写对陕北的“鄙视与诅咒”？
2．本文在描写陕北的山时，语言灵动、意境优美，请从句式的选择、修辞手法运用的角度选择一例分析并说明其好处。
3．为什么说“陕北真是一个神奇而美妙的地方”？请联系全文分析。
4．联系全文思考本文为什么以“陕北的山”为题。
阅读下面的文本，完成1---4题。
古城信步
李剑锋
云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。
古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织命名为世界文化遗产。
恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。
古城是依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”、“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡居民的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的象形东巴文字等完整地保存下来。
古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。
古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。
到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。
随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除、心静如水。
从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜，满目一派寂境。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如脱缰的野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。
傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？
雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。
（选自《人民日报》2009年4月11日）
1．本文在材料安排上有何特点？请结合文章简要分析。
2．“云南丽江是一座别具一格的古城”，联系全文看，“别具一格”体现在哪些方面？
3．分析第7段的写景方式。
4．结合全文，谈谈你对倒数第2段画线句的理解。
快速阅读一篇文章，一定要树立整体阅读的观念。因为一篇优秀的作品必是一个有机整体，只有从整体出发才能正确把握文意，也才能准确深入地领会文章结构和语言妙处。
阅读下面的内容，完成下面3题
秋光里的黄金树
这里就正是秋天。
它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说：“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
那样一种专注，一派宁静；
它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；
它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅槃的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。
这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支楞的荒野者。
但是树有过忧伤么？
但是树有过拒绝落叶的离开么？
当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。
对森林的奢望，是每个人对远古生活的回忆和依恋。
荒野是那么寥廓；
荒野上的道路是那么漫长。
原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。
但是时间被人利用了；
时间使人成了最强大的。
人类坚持不懈的努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵。最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。
我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树——会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树——假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
但那将是多么滑稽的一页呀！
因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
（节选自《周涛散文•伊犁秋天的札记》，有改动）作者写秋天的落叶，为什么要联系孩子和老人来写？
请从修辞手法和表达效果两方面对文章画线段落加以赏析。
结尾作者为什么要呼吁“对树充满敬意”，而不是呼吁人们停止砍伐树木？
粤公网安备 44130202000953号