阅读下面的文字，完成下列各题
最后一发子弹 奚同发
黎明时分林子间还缭绕着一团团带状的雾气，相距不足二百米的两人几乎同时发现了对方。逃犯起身就跑，刑警吴一枪则抢先对天空鸣枪，警告对方“站住”。吴一枪心里明白，刚才自己打的那一枪，是枪里的最后一颗子弹。
这个犯罪团伙的小头目全身一个战栗，随着吴一枪的喝令立即钉在林子间那片空地的中央，却并没有按吴一枪的命令把枪扔掉，而是发出一阵哈哈的大笑。吴一枪心里一惊，看着歹徒慢慢地转过身来与他相对而视，并用手中的枪对准他。歹徒脸上挂着绝境逢生的笑容，声音沙哑地说：“枪神，可惜你没子弹啦……”
吴一枪不动声色，只是用枪精确地指向对方。他是有名的神枪手，不仅公安内部，就连罪犯们都称他“枪神”。谁要是与他遭遇，一般是不敢对射的。
吴一枪望着对方有些慌乱的眼神，轻声说：“你很清楚，我们两人此时，枪里都只剩最后一颗子弹……那么，让我们较量一下枪的准头吧！”
“嘿嘿嘿……不可能！我计算了你的子弹。你昨晚四次对天鸣枪，两次开枪打伤我的兄弟。刚才是你的第七次鸣枪，也是你枪里的最后一颗子弹。嘿嘿嘿……没想到吧，枪神今天要死在我的手里啦……”歹徒虽然满脸狰狞，却流露出一丝令人难以察觉的心虚。这并没有逃过吴一枪敏锐的眼神。
“是吗？那么，我们来数一二三，开枪。”吴一枪轻松而镇定地说。他的右臂有力而笔直地举着，黑洞洞的7．62毫米枪口坚定地指向对方。
歹徒身子向后一倾，说：“不可能！别骗人啦……你的枪里根本没有子弹……”
“放下武器！这是我最后一次警告你。否则，你，将是我职业生涯中，第一个被现场击毙的罪犯！”吴一枪的脸上写满了自信，一字一顿清晰地说。这句话刚出口，吴一枪感到对方明显地全身打了一个激灵。
“一……”
吴一枪手中的枪一动不动，铿锵锐利的声音顿时划破凝滞的空气传递开来。
歹徒紧盯吴一枪，慢慢地抬起有些发抖的左手，双手握紧那支沾着泥草晨露的手枪，他似乎看到吴一枪眼里另一个人举枪的影子。
“二……”声音依然洪亮、坚定而自信地穿透林子间。一位警察与一名逃犯共同演绎着一场你死我活的较量。
在以往的刑警生涯中，吴一枪曾遇到过各种情形，像今天这样还是头一次。昨夜他记住了歹徒慌乱中开枪的次数，可以准确地断定对方枪中只剩最后一颗子弹，而自己却没了子弹。如此近的距离，就形成了一种空前的赌局，是赌就有赢有输，他赢得起，当然也输得起。没了后路的吴一枪特别想把射击动作做得完美一些。上一次因为追求完美和动作漂亮让同事献出了生命，现在，他还是希望自己在歹徒面前能够成就一次真正意义上的完美绝唱……
吴一枪嘴角挂着微笑——就让这不易察觉的微笑永远留在自己的脸上吧。同时，他注意到，对方枪口明显地虚晃了一下，额头浸出一层亮闪闪的白色，一粒汗珠清晰地从鬓角先慢后加速度地滑过脸颊。
“三！”吴一枪在身后的一束阳光突然射向林子间的空地的一刹那，斩钉截铁大喝一声，就像刚才命令对方“站住”那样威严有力，声震长空。
“叭……”枪声清脆地回响在林间山谷。
歹徒匍匐向前一头栽倒……
子弹一声呼啸从吴一枪的头顶飞过——在他发出“三”的同时，歹徒全身披着迎面而来的阳光，竟然再次打了一个激灵，扣动扳机时，子弹打飞了。
吴一枪迅速跃向对方，反铐住对方的双手。令他吃惊的是，对方竟没有任何反应。用手枪拨过来歹徒那沾着草屑露水的脸，吴一枪才发现，歹徒已没了呼吸。事后法医检查发现，歹徒死于过度紧张造成的大脑及心脏不能供血，病变的心脏收缩得像石块一样坚硬，苦胆也裂了……下列对小说有关内容的分析和概括最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．吴一枪发现追捕的歹徒起身逃跑时，立即对天空鸣枪，并命令歹徒放下手中的抢，如果坚持不放，他就开枪射杀。 |
| B．鸣枪示警后，歹徒虽然站住不动，但并没有把枪扔掉，而且发出一阵哈哈大笑，原因是他已经算到了吴一枪的枪里没有子弹了。 |
| C．吴一枪面对歹徒的一系列表现，给歹徒造成了极大的心理压力，甚至使歹徒产生了自我怀疑。 |
| D．歹徒虽然狡猾凶狠，但平时缺乏严格的射击训练和心理训练，以致于林子间的带状雾气就可以干扰他的射击精确度。 |
E．这篇小说叙述了刑警吴一枪智斗歹徒的故事，着重描写了双方对峙的场面，情节复杂，但环环相扣，十分吸引人。小说首段所描写的内容，在全文中的作用是什么？请简要分析。
答： 请简要概括吴一枪这一人物形象的特点。
答： 小说结尾对歹徒死因的交代，有人认为是多余笔墨，你同意这种观点吗？请谈谈你的看法，并说明理由。
答：
阅读下面的文字，完成文后各题。
四个男人和一个盒子
〔美国〕巴纳德
他们带着的盒子里装着一个奇怪的承诺，而只有这个承诺让他们在这致命的雨林里保持前进……四个憔悴不堪的男人从原始的森林走来，他们就像人类在睡眠中走路般地走着，又好像有一个监工拿着长鞭在驱策他们一样，忍耐力已经到达极限了。他们的胡子缠结在一起，皮肤上都是溃烂的伤口，还有水蛭吸他们的血。他们彼此憎恨，那是一种被责任和无止尽的森林所限制的恨。随着时间的过去，他们更恨那个盒子。然而，他们还是小心地带着它，就好像它是《圣经》里诺亚的方舟一样。
“我们必须把马葛拉夫的东西带到目的地，”他们无奈地说，“他是个好人，我们向他保证过。”
对于到达终点后的奖赏他们没说什么，但每个人都在心里念着想着。他们跟着马葛拉夫到这个绿色的地狱来是因为他事先付了很多钱给他们。现在他死了，他们却还活着。死亡击倒了他——一些急性的热带传染病结束了他的地质学狂热。如果马葛拉夫要他们带的是黄金，他们对整件事会觉得较有头绪。但马葛拉夫曾经笑着对他们说：“科学上已经发现有些物质比黄金更有价值。”
本来他们认为马葛拉夫已经失败了，他在森林里找到的只有死亡。然而事情又似乎不是如此，他交给他们带回去的盒子颇重，这个盒子是他自己做的，质地很粗糙。当他知道自己已经注定要死时，他把盒子包好封住，里面装着只有这个科学家自己知道的秘密。
“这个盒子必须靠你们四个人合力才能搬回去——每次两个人，”马葛拉夫这样告诉他们，“你们必须轮流，我要你们每个人答应我随身带着它，直到安全送达为止。你们可以在盒盖上找到地址，如果你们能把它送到海边我的朋友麦当劳教授那儿，那你们所得到的将比黄金更有价值。你们不会失败吧？我可以向你们保证你们一定会被奖赏的。”
他们答应了，因为他是个垂死的人，而且他们尊敬他。有很多次，当森林里无止尽的单调沉闷快要吞蚀他们的时候，就是他的人格把他们团结在一起，否则，他们可能已经无法避免地吵起来了。然后，马葛拉夫对他们笑一笑就死了。他安静地死去，就像他做所有事一样。
他们把他葬在森林的深处，脱下帽子向他致敬。当泥块掉进墓穴时，整个森林显得更大更具有威胁性了，每个人都觉得自己变得矮小许多。一种恐怖的孤寂随着马葛拉夫的去世吞噬了大家，每个人都害怕自己会像他一样死在无人知的森林里。
他们是一个很奇特的组合：巴利是个学生，麦卡第是个厨师；强生是个落魄的无业游民；还有吉米·赛克斯，是个水手。赛克斯有罗盘和地图，当他们停下来休息的时候，他总会拿出来仔细研究一番。他们很想念马葛拉夫，以前他总是能在不可思议的混乱危险中找到继续前进的理由；而现在，他没有办法再用他的乐观主义来鼓舞他们了。起初，他们还能互相交谈，声音对他们而言是很重要的……很快地，交谈的内容只剩下对他们所带的盒子的诅咒，因为他们必须吃力地抬着它穿过重重森林……然后，沉寂吞蚀了每个人。最后是比沉寂更糟糕的事。强生变得神经兮兮；麦卡第的脸则变得愈来愈深沉郁闷；至于赛克斯，他对这像高墙一般，会使人陷在里面的丛林产生了一种无以名状的恐惧。他念着他家，又说他几年来一直想找机会回家看他太太和孩子——而现在却永远回不去了。学生巴利很少说话，但有个女孩一直盘绕在他的脑海。每次想到那女孩一定会联想到那舞会、月光下的散步，和最后一天含泪的道别。
有时，他们其中一人会祈祷——用一种喊叫的方式，其他人听来还以为是诅咒；上帝创造了这个可怕的丛林，这些怪异的树和花，它们是那么的巨大以致于人好像变成侏儒了。然而，人是永远无法战胜自然的，所以只好屈服。即使当马葛拉夫跟他们在一起时，他们之间也还常有口角和争执，但他的人格和他的理由——最后也变成他们的理由——总能平息这些争吵。现在，剩下的只有马葛拉夫的盒子，他们的力气愈来愈小，盒子似乎愈来愈重。当其他事情已经变成不太真实时，它的重量却似乎更真实。他们的心里反抗这一切，这盒子的重量却把他们的身体结合在一起；当他们想分开时，它把他们锁在一起。一次又一次的轮流已经变成一种例行的机械化的动作，使他们忘了要分开；如果只有两个人的话，很可能他们已经放弃了。他们恨这个盒子就像犯人恨他们的镣铐一样，但他们还是带着这个盒子就像当初他们承诺马葛拉夫会做到一样。
突然间，奇迹一般，展开在他们眼前的不再是黑暗的丛林。
“天啊！”赛克斯叫着，“我们做到了！”他们所要的只求能把盒子送到，而现在他们做到了。最后，他们找到了那穿着皱巴巴的白西装，已经退休了的教授。休息过后，麦当劳教授给他们食物吃，然后他们把对马葛拉夫的承诺告诉了他，并提了报酬的事。可是，老人伸出他的手做了一个无可奈何的手势。
“我什么都没有，”他说，“除了我的感谢外，我没有什么可以给你们。马葛拉夫是我的朋友，他是个善良有智慧的人。你们守住承诺，做到他所要求的事，我所能做的只有谢谢你们。”
“报酬在盒子里！”强生用嘶哑的声音大声说。
“打开它！”塞克斯饥渴地回应道。
盒子里的东西让所有人傻了眼——除了沉重的石块还是沉重的石块！
厨师麦卡第爆发了。“我总认为那家伙是疯子。竟然告诉我们会得到比黄金更有价值的东西！”
愤怒写满了三个男人的脸。
只有学生巴利说：“冷静点，朋友们，我们确实得到了比黄金更有价值的东西！”
（有删改）简析标题“四个男人和一个盒子”的作用。
文中多次写到原始森林，请概括它的特点，并简析它的作用。
马葛拉夫一直没有正面出现，但这一人物给人印象深刻，请结合小说内容赏析其形象。
小说最后一句话中的“比黄金更有价值的东西”是指什么？为什么说它比黄金更有价值？请结合文章和现实生活谈谈你的理解。
论述类文本阅读
千古兰亭
祝 勇
王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。
面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟那一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”，周而复始，衍生不息。
中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。
当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。
（选自《十月》，有删改，题目为选者所拟）第二段中引用老子的话有何作用？请简要分析。
简要概括本文第三段的论述层次。
结合对文末“它们以自己的轻，战胜了不可一世的重”的理解，阐释本文标题“千古兰亭”的内涵。
阅读下面的文字，完成后面题。
围城冬夜
钱钟书
①柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙薄得不复伤心，嘶声说：“你是个懦夫！懦夫！懦夫！我再不要看见你这个懦夫！”每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。
②鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。”走近门大声说：“我出去了！”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭。
③鸿渐走出门，神经麻木，不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。他无处可去，想还是回家睡。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。
④他一进门，房东太太听见声音，赶来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。
⑤开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你的蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。
⑥不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
⑦那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，胜于一切语言、一切啼笑。
（选自长篇小说《围城》，有删改，标题为选者所拟）
注：本文节选自《围城》结尾部分，主要情节为方鸿渐和孙柔嘉在结婚定居上海后，因双方家庭和亲族，甚至佣人的介入，矛盾更为复杂，不断发生龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因前者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化，刚建的新家解体，他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业。本文前两段所描写的方鸿渐具有哪些的形象特征？请简要概括。
妙用比喻是钱钟书的写作特色，请从第三段中找出相应的句子并加以赏析。
请简要概括方鸿渐进卧室之后情绪变化的过程。这样写有什么意义？
请探究作品结尾画线句的意蕴。
阅读下面的文章，完成小题。
分享如秋光
闫琰
①我曾到过9月的东北，广袤的黑土地上呈现出淋漓尽致的收获景象。路两旁盛放着九月菊，粉的、紫的、白的，在风中轻轻摇摆。金黄色的稻田绵延铺展，9月温暖的阳光把一切镀上一层金黄，这样饱满的色泽让人想起油画里令人沉醉的田园风光，美得让人说不出话来。
②我也曾体会过南方的秋，含蓄又明媚。天空高远，树木青黛，迟开的花儿开的从容而又倔强；秋水波澜不惊，湖面清透如镜。驱散最后一缕暑热，清新的空气浸润着人们身上的每一个毛孔。
③人们客居城市，纷繁杂扰的生活使我们忽略了生命的真相，过多的注意力被倾注到结果上。人们计算对枝繁叶茂的失去，计算有没有获得谷粒满仓的收获，计算收割了多少别人所给予的爱。人们总在盘算得与失，消耗着我们的安宁与真实。
④我们的内心总逃不过俗世生活的困扰。我们会情不自禁拿别人的生活跟自己比较，根据优劣来决定自己幸福的心情；有时是我们匆忙的赶路，忽然间丢失了曾今的同伴和自己。也有时是因为我们完美的理想主义，却每每触碰到现实的坚硬和残缺而不堪一击。不知不觉中，我们在负重前行，疲惫不堪。在生命这条单行道上，我们疲惫前行，一路索取算计，只把自己走到最终，剩下形影相吊。
⑤是我们忘记了。
⑥且看看这个季节，春生夏长以后，秋季来得自在恬然。古人说秋三月是为容平，这是一个多么难得的季节，丰饶却宽容，春夏努力过的物种都能在这个季节得到相应的回报，自然间最本真的规则在这个季节得到完美体现。
⑦在做不到“出世”之前，且让我们恬然地“入世”。孔子说“己欲立而立人，己欲达而达人”。这句话是狭义者的良药，也是不得志者的坦途。没人责怪一个人的努力向上，就像没人责怪生命朝向太阳。“修身岂为名传世，做事唯思利及人”，儒家传世千年，这一点说得极好。《尚书》明确了人生的境界：不是为生活回报了我们什么，而是我们给予了什么，给这个世界分享了什么。
⑧母亲从老家过来住，有她的邮件寄来，很平实的一个信封，是母亲拜的书法老师寄过来的作品，叠得整整齐齐。听母亲说，那是一个七十多岁的老人，享有全国知名书法家的美名，只是身体不好。他总鼓励母亲说，你没事就常带作品过来吧，我这个身体只能用“苟延残喘”来形容，有今天不一定有明天，能指导一点是一点。
⑨小心翼翼地拆开信封，慢慢展开作品，只见豪迈苍劲的字体，挥洒的英武而又潇洒，两行大字为“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”我仿佛看到一个老人步履维艰地爬楼，挥毫泼墨后，又顶着烈日下楼去邮寄。想象里的老人身影和着幽幽墨香，像秋天一般，淡泊宁静。
⑩这正是秋天的独特气质，淡薄而从容，分享而喜悦。一个已向人生之秋的老人，以仅有的生命尽享给予、分享之乐。这种力量，突破躯体的局限，在人群中蔓延开来，让我们隔着遥远的距离，就能感受到它的温暖，如沐秋阳。
⑪心不是别人的跑马场，也不是只做加减计算的名利场。秋天到来之时，在纷纷扰扰中开辟出一点属于心灵的空间，带着一颗安宁的心去感受彼此灵魂的微光，灌溉心的土壤。
⑫“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？”当我站在秋天的路口，看着红叶漫天，落叶纷纷抽离枝头，怀抱着一丝丝秋凉，怀想那些春日里发芽的梦想，夏日里激扬的青春。在秋天，放下渴望收获的心，去静养心灵，分享四季。我看到缓缓流淌在体内的真实和宁静，不为获得才去给予，不为喝彩与人分享，慢慢体味这样一种清甜的香味，远远地弥漫出来，淡淡的，就是灵魂的香味。这也是一种坚强。解释下列句子中加点的词语或句子在文中的含义。
①纷繁杂扰的生活使我们忽略了生命的真相。
答：
②心不是别人的跑马场。
答： 文章第⑧⑨两段写到了母亲收到书法老师的作品，这样写有何作用？
答： 请结合文章具体语句，简要分析最后一段在写法上的特点。
答： 联系全文，理解“分享如秋光”的含义，并探讨你从中获得的启示。
答：
阅读下面的作品，完成文后题目。（共20分）
目 送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他。他在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他也戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。下列对这篇散文的分析，正确的两项是（ ）
| A．我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。 |
| B．“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”说明孩子离去，母亲分明地感到内心的失落和孩子的无情。 |
| C．“他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。”说明父亲不愿意让女儿的新同事们知道女儿有一个运饲料的穷酸父亲，他为自己没能风风光光送女儿上班而羞愧，可以看出父亲的虚荣心很重。 |
| D．这篇文章告诉我们：你的孩子并不属于你，他们是生命延续的代表，他们经你而来但非为你而生，你可以给他们爱却不能给予思想，因为他们有自己的心。你可以尽力去爱他们，却不能要求他们爱你…… |
E．龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水的亲情的感慨和温暖，更有一份对生命本质、生命起点与终点的深刻思索。本文有丰富的细节描写，请赏析文中划横线的句子。
（1）华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
（2）我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 作者以“目送”为标题，有什么深刻的含意？
下面是网友对《目送》这篇文章的评价，基于生活经验的不同，他们对本文的领悟和评价也各不相同。你可以参考这些说法，根据自己的生活经验对文中“目送”这一行为及其寄托的情感作出领悟和评价。
网友一：可怜天下父母心！可怜天下父母心！——《目送》真实！
网友二：该走就走，又不是小孩子，有什么好送的。——《目送》矫情！
网友三：没办法的事，谁都一样，走就走吧。——《目送》超脱！
粤公网安备 44130202000953号