封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，（ ）时间与空间。
一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢（ ）站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当地跑，他们一个个的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的（ ），因为他是一个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个（ ）的梦。
开电车的放声唱道：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可怜……”一个穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：“猪猡！”
吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地：
“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”
（张爱玲《封锁》节选）文中括号内应填入合适的词语是哪组（ ）(3分)
| A．切断忽然热情不近情理 | B．隔断突然热烈不可理喻 |
| C．隔断忽然热情不近情理 | D．切断突然热烈不近情理 |
“封锁开放了。‘叮玲玲玲玲玲’摇着铃，每一个‘玲’字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，（ ）时间与空间。”对这段话理解不正确的一项是（ ）(3分)
| A．仅做现实性陈述，说明封锁结束了。 |
| B．照应前文，首尾呼应，使叙事集中在一个封闭隔绝的空间，以陌生化来透视现实。 |
| C．暗示生活从非常态回到了常态。 |
| D．引起下文情节发展，同时照应下文“封锁”期间的一切，等于没有发生。 |
“宗桢（ ）站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了”。对这句话理解完全正确的一项是（ ）(3分)
| A．翠远这时已经识破了宗桢的逢场作戏，以为他没有一点真情。 |
| B．翠远瞬间的激情已经消失，不再对宗桢有任何幻想和眷恋。 |
| C．两人在封锁结束后，突然意识到事情的突兀和可笑，作为女性维护自身尊严的需要和害羞心理，于是决定将这件事忘掉。 |
| D．封锁结束也是两人非正常情感发展的结束。 |
对于“她明白他的意思了：封锁期间发生的一切，等于没发生。整个上海打了个盹，做了个（ ）的梦。”理解错误的一项是（ ）(3分)
| A．在现实面前，翠远终于认识到两人情感的错位：自己的多情，宗桢的调情。 |
| B．她明白他的意思了：作为有妇之夫，他不能陷她于世人不齿的境地，而应该将感情压抑埋藏。 |
| C．在一个封闭隔绝的空间里，她和他突然发现了自身缺乏的许多东西，并在对方身上发现了自我，于是产生了恋情，但当这个空间消失了，这恋情也就随之消失了。 |
| D．体现了战乱浮世中生存的人们的无奈、无助和空虚的心情。 |
文章中出现了几次山东乞丐的歌谣：“可怜可怜啊！一个人啊没钱！”有什么喻意，下面判断错误的一项是（ ）(3分)
| A．与男女主人公的爱情穿插并行并最终将这个歌谣当丧钟敲响，具有反讽意味。 |
| B．乱世人们关注更多的是如何生存而非思想和精神，情感是奢侈的，思考是多余的。 |
| C．对于穷困和无助，人们只做表层上的怜悯，有的也只是旁观者的冷漠和学舌。 |
| D．是全文的线索，贯穿全文，推动情节的发展。 |
阅读下面的文字，完成各题。
关于善良
六六
⑴老公和我带宝宝偶得去购物广场。广场前，有一老叟盘坐于地，拉二胡。合肥的腊月分外寒冷，宝宝被包裹得像个圣诞礼物，而老爷爷却在寒风呼号中伸着老树枝丫般的粗糙手指在一把破琴上吱吱扭扭。老人面前的地上扔了个破烂饭盆，里面稀稀落落散着几个硬币。
⑵说真话，他的琴声远不如瞎子阿炳那样精湛动听，简单一支小曲也完成得勉强，不提五音乐律，更不说余音绕梁。我低头看看他盆中的硬币，估计到夜也就够一碗寡面。
⑶怀中的儿子跟我闹着：“宝宝要坐摇摇晃晃（电动木马），妈妈给我money（钱）。”老公在旁边说：“那叫coin（硬币）。”
⑷我灵机一动，问宝宝：“宝宝你看，爷爷拉琴很辛苦，一天没吃东西了，宝宝要不要把坐摇摇晃晃的钱送给爷爷吃饭呢？”
⑸偶得看看面前的爷爷，毫不犹豫地说：“不好。”
⑹我哭笑不得。我以为孩子秉性善良，看到如此可怜的场景，肯定痛哭流涕着就把钞票递过去了，哪里晓得，原来善良和艺术修养一样，是要从小培养的。
⑺我只好继续开导他：“宝宝有新衣服穿，有酸奶喝，有电视看，有大房子住，可爷爷什么都没有，我们把宝宝坐摇摇晃晃的钱给爷爷吧？不然爷爷肚肚饿。”
⑻偶得思量一会儿，依旧坚定地答：“不好。”
⑼旁边的老公都已经扭头笑开了。老公说：“你这是损害他的利益，他心中摇摇晃晃是很重要的，他显然不肯。你如果直接给他一个硬币让他塞给爷爷，这他是肯的。”
⑽我问：“什么是善良？善良就是心底的怜惜，知道牺牲自己的利益去照顾别人。如果无关痛痒的事情，举手之劳，那如何叫善良？”
⑾老公不同意：“这叫慈善，不叫善良。慈善就是自己吃不完用不完，分出九牛一毛来与别人买点心安或者和平的生活环境。他如果有摇摇晃晃坐，余下的钱能给别人，就可以了。如果非让人虎口拔牙，那是不行的。善良与苛捐杂税不同，要心甘情愿才可以。强迫的善良不是真善良，这叫伪善。”
⑿教育理念的偏差。
⒀拉琴的老头都住手了，开始听我们夫妻的争论。一块钱而已，这对爹妈为何如此计较？
⒁我不理老公，继续做儿子的思想工作。过程冗长，情节曲折，略去不言，总之，在儿子最终含泪①答应把钱给老爷爷的时候，老爷爷自己的泪②都快掉下来了，估计恨不能倒给我们一块钱别难为孩子了。
⒂儿子手里捏着一块钱，递给爷爷，爷爷双手承接着说：“好孩子，谢谢啊！祝你平安健康！”
⒃偶得的难过只一会儿，不一会儿就又兴高采烈了。
⒄来到电动木马前，偶得一指说：“要坐摇摇晃晃。”老公开始掏口袋，我制止。大丈夫言既出，必信；行既出，必果。提醒偶得刚才已经把钱给老爷爷了，偶得想了想，也没闹，乖乖走了。看他在前面自己摇摇晃晃着唱歌，假装自己在颠木马的样子，我的眼泪③都要掉下来了。
⒅我自己也很困惑：善良，究其本意，应该如何？
⒆这件事，直到现在，老公都不同意我的做法。他认为施舍别人是因为自己富有；而我认为，救济别人不在于自己能力大小。
⒇我问偶得爸爸，有些捡垃圾的人在贫困线挣扎却领养许多孤儿，这是什么行为？一些支边的教师，明明有更好的选择，却将一生奉献给山里的孩子，这又是什么行为？
（21）老公说，这叫高尚。大多数人，能做到平常就已很好了，不要将伟人的心态或悲天悯人的救世主形态展现于人。能把平凡人做好，就很好了。
（22）而我则说，人求高得中，求中得低。你心中追求的理想与现实一定有差距。如果最初就放弃了高尚，那么你永远不会有高尚的可能了。第（2）段画线句对琴声的描写有什么作用？
第（17）段写偶得要坐电动木马，“老公开始掏口袋”，我为何制止？
说说三处画线词语“泪”在文中的含义。
文中偶得一家三口的语言各有特点，试作分析。
文中偶得的爸爸妈妈对“善良”的理解显然有分歧，请谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成各题
在漫长的历史时期里，运河究竟对我国的历史发展起过什么样的作用？
历史上各王朝对都城地点的选择，首先考虑的是进可攻退可守的地理形势，而未必是全国经济最发达的地区。因此，居住在首都的庞大的消费群体所需要的各种物资，必须通过漕运从全国富庶的地方攫取而来。我国水资源并不丰富，农业用水比较紧张①，而水运是最廉价的运输方式。西汉初年，社会经济凋敝，后经文景七十年休养生息，武帝时社会经济得到充分发展，“山东漕益六百万石，一岁之中，太仓、甘泉仓满” ②。武帝时北伐匈奴，南通西南夷，东至沧海之郡，都是靠“转漕辽远”支援前线。隋朝文、炀帝开凿大运河，对结束三百多年南北分裂的局面，重建大一统的敌国，无疑起到了重要作用。炀帝重修江南河，加强了中原王朝与分离了三个世纪的南方地区的联系；开永济渠至涿郡，将全国征集的兵员、军械、粮食等物质集中到北方重镇涿郡，以便征伐高丽，保卫北方边陲。明代，“范宗庙军国之需，营建宴赏之费，与夫四夷薄海之朝贡，京师万姓之仰给，举由是以达”。清朝由于实行满汉双轨制，机构庞大，对漕粮的需要更是超过历朝历代。
东汉末年以来，长期的战乱给黄河流域的城市造成严重破坏。曹操任冀州牧后，开凿了一系列运河，对河北平原上的城市布局产生重大影响。建安年间开凿的白沟、平虏渠、泉州渠、新河、利漕渠使原先一个普通小县邺城一跃成为河北平原上水运交通的枢纽，不仅成为政治中心（曹魏、东魏北齐都以此为都城），也是当时北中国最重要的商业都会。长江以南地区由于六朝经营运河，再加上江南河流密布的天然优势，使水运成为当地主要交通选择，沿运的城市布局也出现了新的面貌。建康不仅是传统的政治中心，同时因破岗渎、上容渎的开凿，使建康与三吴地区的沟通不必经大江之风险，建康也成为一重要商业都会。此外，淮阴、广陵、京口、吴兴、会稽等都因临河而成为商业都会。隋唐时，洛阳因南北大运河的开凿而恢复其“天下之中”的地位，汴州（今开封）“当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽喉，通淮湖之通漕”③。元明清时期，由于徐州和淮河以南的运河基本沿用了唐宋时代的运河，城市的布局无大变化。而山东运河的开凿，临清、济宁、峄县、聊城等一批新兴城镇由此而兴起。
在传统的农业社会，以商业贸易为驱动的民间日常商品的贸易流通，虽然规模不大，然而从长时段来考察，则对地区之间经济、文化交流还是有一定的影响。洛阳位于鸿沟水系上端，借助运河“东贾齐、鲁，南贾梁、楚”④。远在南海的番禺，“处近海、多犀、象、毒冒、珠玑、银、铜、果、布之凑”，因有灵渠可以沟通中原。唐天宝初年，借助大运河，官方在都城长安举办过一次“全国物资展览会”，三二百只小船泊于长安城东广运潭侧，每船表上南方各地署牌，船上陈列各地土特产。如表为广陵郡（扬州）的船上陈列铜器、海味等物，表为会稽郡（绍兴）的船上陈列吴绫、绛纱等物，表为宣城郡的船上陈列纸笔、黄连等物。驾船人皆戴大笠子，穿宽袖、芒屦，如吴、楚之制。陕县尉作歌词十首，于第一船作头号唱之以助兴，和者有妇人一百人，皆鲜服靓妆，鼓笛胡部以应之。这些船在广运潭上连樯弥亘数里，观者山积。
当然，运河在历史上夜有负面影响。
比如，汴河是唐代最重要的一条运河，其流经地也是农业发达地区，可每逢春上漕粮起运时也正是农业下种需要用水时，为防止农民灌溉引水导致汴河水位下降，官方就“遣官临汴水，察盗灌溉者”。此外，运河作为人工的水运通道，为保证通运时的一定水量，两岸必须筑堤。随着来水中泥沙的沉积，日久便形成地上悬河，加剧了洪涝灾害。
（节选自《文史知识》2014．12，；有删改）不符合文意，应当删去的一项是（ ）
A．① B．② C．③ D ④下列推断不符合原文意思的一项是（ ）
| A．运河功能的充分发挥，大大增强了汉朝的国力。 |
| B．没有大运河，隋朝不可能重建大一统的帝国。 |
| C．古代漕运用水和农业用水的矛盾难以避免，运河沿线农业灌溉大受影响。 |
| D．全面理解运河的历史作用，可为今后大规模的水利工程提供一定的借鉴。 |
根据选文，分点概括运河对我国历史发展所起的积极作用。
阅读下文，完成文后各题．
阳关雪
余秋雨
（1）中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心。
（2）文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
（3）今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时不会停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
（4）天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
（5）地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
（6）这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
（7）我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
（8）远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
（9）树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
（10）这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
（11）王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
（12）这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
（13）王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
（14）于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
（15）这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
（16）回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
——摘自散文集《文化苦旅》第（10）段中“这儿的雪没有化，当然不会化”一句有何含义？
第（12）段在讨论“唐人风范”时提及欧洲“蒙娜丽莎的微笑”，这属于什么手法?有何作用?
简析第（7）段的语言特色。
第（10）至（14）段集中叙写了作者达到阳关古址后的所见、所思、所感，请梳理这一部分的思路。
结合全文探讨：作者对中国历史文化有哪些看法？你获得的最大启示是什么？
阅读下文，完成文后各题。
回顾近二十多年来的历史，我们在城市建设方面流于简单地向西方学习，建设高楼大厦。现在看起来城市的建设应该根据各地情况采取不同思路。有悠久文明历史的西欧，根本不是当年我们从电视图像上看到的那种高楼林立的“现代化”。但是，发现这一点时已经有点晚了。现在我国不少城市都是“崭新”的，大部分都只有二三十年的历史，别说和欧洲比，就是和“没有历史”的美国比也要短得多。
这种现象和中国近代以来长期处于落后地位形成的追赶心态有关。很多人希望城市从外观上都向发达国家靠近。很多旧城拆迁中，地方决策层都认为“太落后了”、“太破旧了”，非拆不可。
实际上，中国有非常优秀的城市化传统。和西方不同，中国从唐朝开始就出现很多城市。由于社会具有成熟的宗族礼法格局，到明代形成了建筑无城乡差别的城市。在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常成熟、优美、先进的古代建筑。把苏州切一块放到皖南山区，或是把皖南的一部分放大挪到苏州，几乎是一样的。
从秦汉时人们开始用夯土技术造房子，在杭州这座南方富庶大城，至今可以看到那么多的“土房子”，显示出秦汉建筑脉络的延续，是很重要的“城市记忆”。看起来土得掉渣的夯土技术其实是高度理性的产物。“百年的砖千年的土”。中国古代造房子，很注重稳固和长久。
中国本土的建筑传统是一个循环营造的体系，有很多奇妙的细节，为现代建筑技术所不及。如传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，从地表大范围地向地下渗透排水，效果很好。而现在的下水道技术，只要有一个地方堵了，其他地方就都要积水。很多抛弃传统简单采用西方技术的建筑方式都是这样，花了大价钱，却制造出新的问题。
举这些例子并不是简单地提倡复古，而是想说明，中国传统建筑文化存在的很多“闪光点”，但是目前处于不被人重视的境地。在过去相当长的时间内，中国传统的营造体系受到破坏，除了在最不讲究建筑文化的地方——农村里尚有遗存，在城市中大都已经中断了。城市之魅力，不是来自于大楼有多高，马路有多宽，而是来自于文化的独特性。竞争力就来自于创造这种有差异性的文化的能力。
在很多城市，一些街道原本拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，层次分明，形成历史线索的会合，不应该在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。尤其不能简单地用“有没有住过名人”、“有没有发生过著名事件”作拆除与否的依据。前几年发生的拆除中国美术馆后一个四合院的事件，当时的说法就是“不是文物，也不是名人故居，也不是著名历史事件的发生地”。这种思路左右了我们城市保护工作很长一段时期。很多人没有认识到，中国建筑文明并不是个别名人和历史事件构成的，普遍意义上的大众生活才构成文化的根基，很多路边的小东西都是重要的历史文化痕迹，但是人们都把它们忽略了。
中国要变成有文化魅力的创新型国家，需要的动力就包括历史文化的记忆，这是产生自主创新灵感的土壤。而城市的文化价值不是简单的“先进”、“落后”之比较，而应该是“文化之差异”，从这个角度讲，面对越来越迅猛的城市化热潮，保卫我们城市的传统，已经到了无论怎么说都不为过的地步了。 （选自《新华文摘》，有删改） 下列各项中不属于作者所说的“闪光点”的是（ ）
| A．在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常完美的古代建筑。这些建筑和苏州的建筑基本一致。 |
| B．“百年的砖千年的土”，看似极“土”的房屋却极具稳固性和长久保存性，同时也体现了中国古建筑的脉络。 |
| C．传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，效果却优于现代的下水道技术。 |
| D．中国很多城市的一些街道拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆。 |
下列对原文的理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
我们长期处于落后地位而迫切希望追赶上西方，又看不到自己传统建筑文化的优点，导致我们在今天的城市建设中，过度追求“高楼林立”。
B．古代社会成熟的宗族礼法格局，使得整个明代建筑的形式和规模体现出无城乡差别的特点。
C．中国建筑文明不是个别名人和历史事件构成的，而是由普遍意义上的大众生活构成的，认识到这一点，对建设创新型国家有重要意义。
D．城市要具有竞争力，就应该具有自身独特的文化魅力。而这在当代中国城市中，已然不可能了。根据原文，分析我们该如何保卫我们城市的传统。
阅读下文，完成后面题。
古 渡
朱以撒
①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。
②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。
③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。
④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。
⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠乌立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。
⑥那一页的生活，已被翻了过去。
⑦有多少像这样的生活场景留存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，出了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念，生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱高怀旧呢!
⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看了一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。
⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。根据文章第二段内容，概括农家人生活的特点。（不超过10字）
赏析第⑤段段中的画线句。
第③段在文中有何作用？
本文标题是“古渡”，可第⑧段却有较多关于影片《鸡毛信》的描写，作者为何这样写？
本文借“古渡”和“水泥桥”表达了怎样的思考？并结合自己的生活经验，谈谈你对作者观点的思考。
粤公网安备 44130202000953号