胖子和瘦子 (俄) 契诃夫
在尼古拉铁路①的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，两片油亮亮的嘴唇像熟透的樱桃一样。浑身散发着白葡萄酒和香橙花的气味。瘦子刚从火车上下来，拿着皮箱、包裹和硬纸盒，身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后站着一位下巴很长的瘦女人，那是他妻子，还有一个细高个子的中学生，眯着一只眼睛，那是他的儿子。
“波尔菲里！”胖子看见瘦子，叫起来，“真是你吗？我的朋友！有多少个冬天、多少个夏天没见面了！”
“哎呀！”瘦子惊呼道，“米沙！小时候的朋友！你这是从哪儿来呀？”
两位朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此打量着，眼睛里含满泪水。两人都感到又惊又喜。
“我亲爱的！”瘦子吻过胖子后开始说，“这可没有料到！真是出其不意！嗯，你倒是仔细瞧瞧我！你还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那样气派，喜欢打扮！天啊，是你呀！嗯，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我儿子纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚②，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子。
“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特③，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特④，因为我喜欢告密。哈哈……那时候咱们都是小孩子哩！你别害羞，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒……。”
纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。
“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”
“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，那也没关系！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。很精致的烟盒呢！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，我原来在部里的一个厅做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”
“不，亲爱的，你还要说得高一点才成，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚金星勋章了。”
瘦子突然脸色煞白，呆若木鸡，然而他的脸很快就往四下里扯开，做出顶欢畅的笑容，仿佛他脸上和眼睛里不住迸出火星儿来似的。他把身体缩起来，哈着腰，显得矮了半截……他的皮箱、包裹和硬纸盒也都在瑟缩，好像现出皱纹来了……他妻子的长下巴越发长了。纳法奈尔挺直身子，做出立正的姿势，把制服的纽扣全都扣上……
“大人，我……非常荣幸！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，做了这么大的官，您老！嘻嘻。”
“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时朋友——何必来这一套官场里的奉承！”
“哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小了，嘿嘿赔笑道，“多承大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，算是新教徒……”
胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的酸相，使得三品文官直恶心。他扭过脸去不再看瘦子，向他伸出一只手告别。 瘦子握握那只手的三个指头，一躬到地，嘴里发出嘻嘻的笑声。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到了地上。一家三口都惊喜交加。
一八八三年十月一日
【注】①尼古拉铁路：莫斯科至彼得堡的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。 ②纳法尼亚：纳法奈尔的爱称。③赫洛斯特拉特：古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前三五六年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。④厄菲阿尔特：古代希腊人，曾引波兰军队入境。胖子说：“我已经做到三品文官……”读到这句时，你是否感到突兀？为什么？(4分)
文章主要运用了哪些表现手法？对瘦子这一形象刻画起到了什么作用？请结合内容作简要分析。(5分)
小说为什么把讽刺的主要矛头对准小人物瘦子而不是达官贵人胖子？请就作者的意图进行探究。(6分)
（共3小题，每题3分，共9分）
真正的教养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求，并非是向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我的意识的增强和扩展，使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。
为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人类的文学了。然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活所赋予的意义，如果活着不仅仅为了满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，而是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。
世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。
当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。
我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。下列对“真正的教养”含义的理解，不正确的一项是（ ）
| A．真正的教养是追求精神和心灵的自我完善，追求自我意识的增强和扩展。 |
| B．真正的教养是不存在功利的企图，因此是没有任何目的的。 |
| C．真正的教养是动态呈现的，是一种不断追求而又从不停歇的努力过程。 |
| D．真正的教养既是完成又是激励，既具有反思精神又具有勇于开拓的创新精神。 |
下列表述不符合原文意思的一项是（ ）
| A．获得真正的教养可以走不同的道路，研读世界文学是其中最重要的途径之一。 |
| B．没有爱的阅读，是戕害人性的，而获得教养必须要有一个客体为前提，那就是人格或个性。 |
| C．阅读经典，可以获得鲜活的意识和理解，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，并与之建立息息相通的联系。 |
| D．作者认为我们应该花力气、下功夫去对待杰作，他不反对任何人倾心于书，但反对阅读报纸和流行文学。 |
对“向杰作表明自己的价值”理解不正确的一项( )
| A．有追求文明文化的态度。 |
| B．对知识有敬重之情 |
| C．对杰作的透彻理解 |
| D．表现出自己的教养。 |
阅读下面的文字，完成后面题
中国文化从理想型文化转向世俗型文化的一个重要表现，是在中国社会的发展过程中，特别是在人们的日常生活领域里，出现了闲暇。闲暇作为一个社会学范畴，是和工作相对的，闲暇时间是工作时间之外的时间，它属于现代中国都市生活中的社会时间不可或缺的一部分。闲暇时间的出现，首先和科学技术的发展，以及工作效率的提高有密切关系；其次和整个社会的进步以及劳动制度变化有关。如果我们把劳动时间和闲暇时间加以比较，可以发现，过去劳动时间比闲暇时间更重要，但现在的情况似乎颠倒过来了。各种公休日，已经使城市居民的闲暇时间大量增加，过去工作是中心，好好休息是为了更好地工作。如今努力工作，好好休息，都是我们生活中的重要部分。大量闲暇时间的出现，在改变我们的生活节奏的同时，也改变了我们的生活方式和观念。一些统计数据表明，在闲暇时间里，除了饮食和继续教育外，绝大多数时间已经被娱乐活动所主宰。和具有宗教传统的其他文化不同，中国文化中世俗的现世精神很自然地把人们的注意力引向休闲性的文化活动。
但当闲暇时间占据重要位置时，一种时间的压力也就形成了。这一种心理的时间压力，它以物理时间表现出来。在一个时间紧迫无暇休闲的状态下，人是不会有任何怎样打发时间的疑问的。但当时间变得充裕而不知该如何度过时，时间就具有一种心理的压力。我们看到，在中国文化中，一些人对所谓“找乐和逗乐”的文化动向深感不安，其实这种现象的出现正是闲暇的时间压力的必然要求。于是，无聊也作为一种特定条件下的心理现象应运而生。从个体角度说，无聊给自己带来的是一种选择的要求，即通过对某种活动的选择来改变自己的无聊状态。心理学实验表明，感觉刺激剥夺的状态是一种极其难以忍受的状态。这表明，如果人的心理机能在闲暇时间压力给群体甚至整个社会成员带来的某种需求，某种把文化活动向休闲娱乐方向转变的必然倾向。文化接受者（受众）对文化生产的要求，已经完全不同于理想主义文化中那种激情的工具主义的文化，而是需要更加带有游戏性和娱乐性的文化消费。因为闲暇的基本性质应该是充分的放松和享受。这样一来，闲暇时间的压力，就转化成一种对消费行为类型的压力和强制。过去那种以崇高为特征的文化，那种以精神的超越的痛感升华为标志的文化，显然已经不能作为基本形态而存在。一言以蔽之，闲暇的时间压力最终转化为对世俗性、消费主义和享乐主义的需求。
（节选自周宪著《文化表征与文化研究》）关于“闲暇时间”，下列说法正确的一项是
| A．闲暇时间是指工作时间之外的时间，它在现代中国生活中的社会时间里已成为不可或缺的一部分。 |
| B．科学发展以及工作效率的提高和整个社会的进步以及劳动制度变化，这两方面带来了闲暇时间。 |
| C．闲暇时间与劳动时间相比，在过去是后者更重要，而现在的情况是前者变得更重要了。 |
| D．闲暇时间大量增加，使我们的生活节奏随之改变，并由此导致了我们生活方式和观念的改变。 |
关于闲暇的时间压力产生的原因和带来的影响，下列表述不正确的是一项是
| A．当闲暇时间占据重要位置时，人们就产生了怎样打发时间的疑问，时间就具有了一种心理的压力。 |
| B．当时间变得充裕而不知该如何度过时，无聊作为一种特定条件下的心理现象就应运而生了。 |
| C．闲暇的时间压力，给群体甚至整个社会成员带来的是游戏性和娱乐性的文化消费需求。 |
| D．闲暇时间的压力，使过去那种以精神的超越和痛感升华为标志的文化已基本没有存在的必要。 |
下列理解和分析，符合原文内容的一项是
| A．在闲暇时间里，人们已经完全被娱乐活动所主宰，世俗的现世精神把人们引向休闲性的文化活动。 |
| B．出现所谓“找乐和逗乐”的文化动向，正是闲暇的时间压力的必然要求，人们没必要对此感到不安。 |
| C．闲暇充分放松和享受的基本性质，决定了闲暇时间的压力，必然转化成一种对文化消费行为类型的压力和强制。 |
| D．随着中国社会的发展，在人们的日常生活领域里出现了闲暇，这自然使人们抛弃了过去那种以崇高为特征的文化。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
拾叶者言
李国文
⑴银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
⑵这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
⑶不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。
⑷在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
⑸每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
⑹这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。
⑺有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
⑻在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
⑼叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
⑽我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，数径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。
⑾银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
⑿前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
⒀这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧蓝碧蓝的天空。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
⒁这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。文章第3段在文中有哪些作用？
请分别说说第9段中两个“一回事”的含义。
文章写了泰安岱庙的银杏，又写了韶关南华寺的银杏，这样写是否重复？请说明理由。
作者从“拾叶”中产生了哪些人生感悟？请简要回答。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
《哈利·波特》断想
郭佳音
①《哈利·波特》的那种巨大的近乎天然的吸引力和感染力，其实并不来自于玄妙的“魔法”，它们是看得见、摸得着的。
②我读过全套书的英文原版，不禁为作者的语言倾倒——它确确实实是写给孩子的，而不是成年人嗲着嗓子发出的哄孩子声——干净，规范，带有一点口语倾向，充满成熟、美丽、浪漫的梦幻色彩；但成人读起来，也是那么自然，一点不显幼稚。故事发生的舞台也非常切近读者们的生活：一所与尘世隔绝的魔法学校，霍格沃茨。主人公哈利·波特在这所学校读书，经历着像任何一个十几岁孩子一样的学校生活，上课、下课、交朋友、谈恋爱，而且其角度非常准确，就像一个真正的学生所书写。相比较其他奇幻小说而言，格外了不起的是，作者能为“无米之炊”，在资料相对欠缺的条件下几乎独立地创造了一个与真实世界平行的魔法世界。比如说，魔法师们使用的魔杖是有很详细的规定的，其中有若干个考察参数：长度、质地、内芯、柔韧度等，如哈利使用的魔杖是十一英寸、冬青木制成、凤凰羽毛杖芯。
③当然，对这部作品来说，最为重要的，还是作者那“跟拍”式的想象力。“跟拍”是电影术语，也就是跟镜头，是拍摄时适应动体的动作，好比在近距离拍摄汽车时，就要采取与驶车的速度相应的移动相机的方式，这会使周围环境的动态更加引人注目。罗琳的想象力最大的特色和成功之处，就在于“身临其境”，在于以这种“跟拍”式的视角充分表现魔法世界的神奇。这部作品的万能视角并不是“上帝化”的。她仿佛与我们一起用新鲜的眼神张望着这神奇、美丽，而有时又充满了悲伤和凶险的魔法世界，由于作者和读者间保持了一致和相对静止，她的描写也就越发生动可感。她写“三把扫帚”酒吧，读者就仿佛也身处那个温暖、热闹的环境，大口喝着美味的“黄油啤酒”；她写魔法部，我们也感觉到了庄严、忙碌一如现实世界的政府部门般的氛围；她写霍格沃茨学校中的“禁林”，让读者们也觉得神秘和一阵阵恐惧。她并不用“理所当然”来讲述一个陌生的故事，而是用耐心的、逐步的节奏来写作——主人公刚到霍格沃茨上学的时候，他不太了解这个魔法世界，我们也不太了解；当他已经熟知这个世界的一切，能够熟练使用各种魔法的时候，我们亦对一切习以为常。这种想象力极富感染力，同时又是细腻的、没有进攻性和强迫性的。文章第二段是如何体现《哈利·波特》的吸引力和感染力是“看得见、摸得着”的？
文章第三段为什么说“这种想象力极富感染力，同时又是细腻的、没有进攻性和强迫性的”么？
文中的两处例证分别表现了《哈利·波特》一书的什么特点？两处举例有什么不同？
阅读下面的作品，完成后面的题目。
我的四季
张洁
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得，我没有权利逃避在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自怨自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿哪！盼着，盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的正是并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是什么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷。怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！请简要概括“我的四季”的活动。每句不超过6字。
春天：________________________；夏天：________________________；
秋天：________________________；冬天：________________________。试分析文中画线句子所含的哲理。
(1)我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
(2)只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。本文表现了怎样的思想情感？
本文在语言表达上最突出的两个特点是什么？请加以概述。
粤公网安备 44130202000953号