守在科学的屋檐下
王波
1913年，普朗克担任柏林大学校长不久，便将爱因斯坦请到柏林大学，并为他设立了一个新的教授职位。在他看来，“把更多有天赋的科学家留在德国”是一名科学家应尽的责任。
当然，对普朗克来说，一切并不是“责任”两个字这么简单。在这个路德教徒心中，科学是他的另一个上帝。而终其一生，他一直守在科学的屋檐下。
1878年，20岁的普朗克已在慕尼黑大学小有名气。名声来自他的音乐天赋，这个大二学生曾为多首歌曲和一部歌剧作曲。但在选择专业时，他选择了物理。一位物理学家教授试图劝说年轻人另走他路，这样或许更容易有所成就。普朗克拒绝了教授的好意，他回应道：“我并不期望发现新大陆，只想把现有的物理知识搞清楚。”
第二年，当为自己以“论热力学的第二定律”为题目的博士论文答辩时，年轻的普朗克被一位知名化学家进行了近乎讽刺的批评。幸运的是，普朗克最终通过答辩，并获得了慕尼黑大学的教职，可以继续从事他的理论物理研究。
普朗克所不曾期望的“新大陆”，则在22年后浮现。1900年，普朗克提出黑体辐射问题，进而提出了量子概念，这给物理学带来巨变，也在18年后给普朗克带来了诺贝尔奖。
只是，此时的奖励，已难以抚平普朗克内心的千疮百孔。他的妻子和女儿先后离世，大儿子则死于一战战场。
战争带给普朗克的，不仅是家庭的巨变，还有事业的动荡不安。1914年，在军国主义分子的操纵和煽动下，德国科学和文化界发表了《文明世界宣言》。普朗克在德国物理学界享有最高声誉，不得不在这个臭名昭著的宣言上签名。很快他便后悔了。两年后，他再次签名，不过是反对军国主义。
与此同时，德国的科学研究也陷入了困境。为了让局面改观，普朗克向同事们呼吁“坚持到底，继续工作”。1920年10月，他和犹太化学家弗里茨•哈伯创建德国科学临时学会，以求募集资金支持科学研究。
纳粹的上台，则让普朗克的努力几乎化为乌有。身为威廉皇家学会主席的普朗克，眼睁睁看着大批犹太朋友和同事被驱逐和羞辱，数以百计的科学家被迫离开德国。部分人在普朗克的劝说下，留了下来，其中包括哈伯。
只是，这些为科学而留下来的人，几乎处处饱受屈辱。普朗克曾直接找到希特勒，抗议哈伯遭受的不公正待遇，但丝毫于事无补。德国科学的屋檐之下，已无这些人的容身之处。哈伯最终在1934年死于流亡途中。爱因斯坦则在1935年远走美国。普朗克弹钢琴时，由爱因斯坦拉小提琴伴奏的场景，也从此成为绝响。
那些在皇家学会研究所内工作的犹太科学家，在失去了普朗克竭尽全力的保护后，不得不离去。普朗克则选择留在德国，在他看来，自己“有责任”留在国内，保护已经支离破碎的科学研究。他无力反抗纳粹的暴行，但当二战的战火燃烧到柏林时，他似乎看到了希望。他写到：“要渡过危机，一直活到重新崛起的转折点那天。”
可惜的是，在1944年2月的一次空袭中，普朗克在柏林的家完全被摧毁，他留在家里的论文手稿和藏书化为灰烬。5个月后，他的二儿子埃尔温•普朗克因参与密谋暗杀希特勒，被逮捕关入盖世太保的总部，并在1945年被处决，曾经幸福的家庭，只剩下一位87岁的老人，在屋檐之下体会着家国的凋零。
而为了“扩大科学的影响”，老人不顾健康问题的困扰，前往各地巡回演讲。在演讲中，他呼吁人们“向上帝走去”，这个“上帝”不是他信仰了一生的耶稣，而是他为之付出了一生的科学。下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的两项是 ( ) ( ) (5分)
| A．文章在表现普朗克对科学的坚守的同时说“科学是他的另一个上帝”，文末进一步提到普朗克的呼吁——“向上帝走去”，这正暴露出人性的两面性。 |
| B．在作者看来，20岁的普朗克凭借他的音乐天赋已在慕尼黑大学小有名气，可是选择专业时，他选择了物理，这表现了普朗克对科学的兴趣与坚守。 |
| C．文章运用平实的语言，讲述了普朗克在两次世界大战中的苦难经历，塑造了一位执著爱国的物理学家的形象。 |
| D．虽然普朗克不曾期待在物理学上有“新大陆”般的发现，但他在1900年，却提出了黑体辐射问题，进而提出了量子概念，这正是因为他对科学始终不渝，坚持探索。 |
E．尽管作出了最大的努力，普朗克还是不能使那些为科学留下来的人免受屈辱，同时他本人，也不得不在《文明世界宣言》上签名。文章第四段提到普朗克在进行博士论文答辩时被一位知名化学家进行了近乎讽刺的批评一事，这一事件在文中有什么作用？(4分)
答：________________________________________________________文章用哪些事情表现普朗克终其一生一直守在德国科学的屋檐下的？请分条表述。 (6分)
答：_____________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目
阅读是一种孤独(毕淑敏)
阅读的感觉难以比拟。
它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。
头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品．他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。我想寿星佬的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。
它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候．你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。
它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，进发出从未有过的力量。
阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。
阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。
阅读名著也不可在富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。理解画线句子“当合上书的时候．你一下子苍老又顿时年轻”在文中的含义。
作者为什么说“阅读有些像搏斗”？
本文多处使用了比喻手法，请选择一处进行分析鉴赏。
文中作者认为阅读是一种孤独，但也有人认为阅读不是一种孤独，你赞同哪一种观点？请阐述你的理由。（不超过100字）
阅读下面的文字，完成文后题目
周朴园 梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后来，后来，——你知道么？
鲁侍萍 不敢说。
周朴园 哦。
鲁侍萍 我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。
周朴园 哦？你说说看。
鲁侍萍 可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。
周朴园 也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。
鲁侍萍 这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。
周朴园 （痛苦）哦！
鲁侍萍 她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了。大孩子就放在周公馆，刚生的孩子她抱在怀里，在年三十夜里投河死的。周朴园把年轻时的侍萍说成是“小姐”，而且“很贤慧，也很规矩”，目的是什么？
周朴园夸她“贤慧”“规矩”时，鲁侍萍为什么却说自己“不贤慧”“不大规矩的” “有点不清白”?
阅读下面的小说完成文后的题目
木 笛
南京乐团招考民族器乐演奏员，其中一名木笛手。
应试者人头攒动，石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。
招考分初式、复试和终试三轮。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二比一。
终试在艺术学院阶梯教室。
房门开处，室中探出一个头来。探身者说：“木笛。有请朱丹先生。”
声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，(a)一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上。走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见空蒙广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。
大师什么也不说，只是默默打量朱丹。那种神色，仿佛罗丹打量雕塑。
半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，并回头望了一下坐在身后的助手。助手谦恭地拿过卡片，谦恭地从台上走下来，把那张卡片递到朱丹手中。
接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：
1．贝多芬的《欢乐颂》；2．柴可夫斯基的《四小天鹅舞》。
看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，踌躇歉疚地说：“请原谅，能更换一组曲目吗？”
这一句轻声的话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官有些茫然失措起来。
片刻，大师冷峻发问：“为什么？”
朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”
大师问：“为什么？”
朱丹说：“因为今天是12月13日。”
大师问：“12月13日是什么日子？”
朱丹说：“南京大屠杀纪念日。”
久久，久久，一片沉寂。
大师问：“你没有忘记今天是什么考试吗？”
朱丹答：“没有忘记。”
大师说：“你是一个很有才华的青年，艺术前途应当懂得珍惜。”
朱丹说：“请原谅——”
没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果断而又深感惋惜地说：“那么，你现在可以回去了。”
听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。
入夜，石头城开始落雪。
没有目的，也无需目的，朱丹追随雪片又超越雪片，开始他孤独悲壮的石头城之别。朱丹不知不觉走到鼓楼广场。穿过广场，他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。
临近石碑是一片莹莹辉光，像曙色萌动，像蓓蕾初绽，像彩墨在宣纸上的无声晕染。走近一看，竞然是一支孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子；他们高矮不一，衣着不一，明显是一个自发的群体而不是一支组织的队伍。坚忍是童稚的坚忍，缄默是天真的缄默，头上肩上积着一层白雪，仿佛一座雪松森林。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌红宝石般的泪。
纪念碑呈横卧状，像天坛回音壁，又像巴黎公社墙。石墙斑驳陆离，像是胸膛经历乱枪。
顷刻之间，雪下大了。雪片密集而又宽阔，仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹。
伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。
孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。
吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。
回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。朱丹十分意外，他回身向大师鞠躬。
大师说：“感谢你的出色演奏，应该是我向你鞠躬。现在我该告诉你的是，虽然没有参加终试，但你已经被乐团正式录取了。”朱丹问：“为什么？”
大师略作沉默，才庄重虔敬地说：(b)“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”
说完，大师紧紧握住朱丹的手。
朱丹的手中，握着木笛。阅读全文，结合朱丹的言行，在空格处把小说情节补充完整。（每处不得超过6个字）
请求更换曲目—— ——伫立纪念碑前—— 终被乐团录取文中两次写朱丹“小心谨慎地”从绒套中取出木笛，意图是什么？
文章（a）处写朱丹穿“一身黑色云锦衣衫”的用意是什么？
文章中对“雪”的描写有什么作用？
文章(b)处画线句子在文章中起什么作用？
阅读下面文字，完成后面题。
江南文化的特性是在与北方文化(其典型代表是齐鲁文化)以及与荆楚文化等的比较中显现出来的。江南文化是一种诗性文化，主要体现在人的饱满的感性审美，与放达沉稳的现实诉求以及与清丽秀美的自然环境的和谐统一。江南文化在与主流的北方伦理文化相抗衡中，以柔克刚，“越名教而任自然”，从而自晋室南渡以来逐渐占据了中国文化的制高点。
江南文化给予历代文人以极大的审美愉悦和精神享受。陈望衡在《江南文化的美学品格》中认为，“江南概念主要是审美的。江南文化从主调来看，是一种审美文化”。这真正抓住了江南文化的审美和诗性本色。美国学者费正清认为，中原体制文化的大传统和东南沿海地区相对自由的小传统构成了中国文化的某种张力，促进了中国文化在互补中的发展。而江南文化就处于费正清所说的东南沿海地区的核心地带。
这种相对自由的文化小传统自宋代以来一直处在引领中国教育、文化和经济的地位，到明清时期达到高峰。如有清一代，全国共产生(文)状元115名，江南文化圈所属三省(苏、浙、皖)的状元数为78名，占全国的67．83％。这些数据说明，到清代时，江南在文化教育方面已远远领先于其他地方。这些状元以及出身此地的进士大多进入中国的政治领域，同时他们在经济领域亦叱咤风云。
这种重学崇文的传统影响所及，到晚清和民国，苏浙两省的现代文学家可谓灿若群星。如鲁迅、茅盾、郁达夫、周作人、徐志摩等，均是一流的文学家。江南文化自古迄今所形成的底蕴和特色，也深刻地渗透进了当代中国先锋文学家，尤其是那些出生在江南文化圈的先锋作家的骨髓当中。
首先，江南文化培育出了中国独特的文学信仰维度。这种信仰渗透进先锋文学家的血液中便引发了当代先锋文学的持续发展和深化。在20世纪80年代中后期，先锋文学在全国有遍地开花之势，各地不少作家都进行过先锋实验性写作，但时至今日大多已偃旗息鼓。而成长于江南文化圈的先锋作家如苏童、格非、叶兆言、余华、王安忆等，创作势头仍然不减，且先锋性显明。
这是一种基于对文学的信仰所带来的执着，这种信仰来源于对江南诗性文化的深切记忆和感恩情怀。江南迷离的山水和氤氲的烟树，温和的气候与鱼米之乡，构成了这种准宗教氛围的外在地理和风物条件。在对文学的追求中，自古以来的江南文化漫透着不同于北方的洒脱和空灵。那些生息于此的当代先锋文学家们同样承继了这样一份精神遗产。
其次，先锋文学在实验冲动过后仍然富有活力地涌现出众多优秀作家和作品，这得力于江南文化在当代的精神积淀。这种积淀体现在构思、语言、意象、叙事等诸多方面，这些都折射出了江南文化的影子，都带有鲜明的江南风物特点。然而，这种风物是以与传统审美意象相反的反讽方式体现出来的。
先锋文学的中坚力量正是那些至今坚持先锋写作的文学家特别是小说家，他们大多栖居在江南的城市里面，以最新潮的姿态和话语方式传达出江南传统文化最深沉的品格。如此看来，中国先锋文学应拥有更加夺目的未来。 关于“江南文化”，下列表述不符合文意的一项是
| A．江南文化特性是在与以齐鲁文化为代表的北方文化及荆楚文化的比较中显现出来的。 |
| B．作为一种诗性文化，在感性审美、现实诉求及与自然环境的和谐统一层面得以体现。 |
| C．江南文化富有抗争性，以柔克刚，越名教而任自然，且逐渐占据中国文化的制高点。 |
| D．江南文化是一种审美文化，它与中原体制文化共同促进了中国文化在互补中的发展。 |
下列表述符合原文内容的一项是
| A．江南文化圈先锋作家对文学的信仰源于江南迷离的山水和氤氲的烟树，温和的气候与鱼米之乡。 |
| B．当代江南优秀作家的作品，受益于江南文化在当代的精神积淀，折射出江南文化的影子。 |
| C．先锋作家的作品具有鲜明的江南风物特点，且习惯用与传统审美意象相同的反讽方式加以体现。 |
| D．厚重而精致的江南文化精神，不仅造就了江南先锋作家，也创造了中国文学更加夺目的未来。 |
根据全文，概括江南文化有哪些影响？
阅读下面的文字，完成小题。
远 和 近 （美）托马斯•沃尔夫
一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁、装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车驶过这里。那时候，长长的列车要在镇上附近暂停一下，然后又平稳地起步前进，但是它的速度还没有开足时那么惊人。在机车有力的掣动下，眼看它不慌不忙地从容驶去，沉重的车厢压在铁轨上，发出低沉和谐的隆隆声，然后消失在弯道中。在一段时间里，在草原的边缘上，每隔一定间距，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，可以感觉到列车行驶的痕迹。最后，什么也听不见了，只剩那车轮的坚实的轧轧声，在午后的寂静中悄然隐去。
二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
司机多年操劳，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车载着旅客横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。他那可敬的工作，仿佛风刀霜剑，在他脸上刻下了皱纹。现在，他虽已年老，但在长期工作中养成了忠诚、勇敢和谦逊的品质，并获得了司机们应有的高尚和智慧。
但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看做美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。
他一看到小屋和两个妇女，就使他感到从未有过的非凡幸福。一千次的阴晴晦明，一百次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。
他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。
这一天终于来到了。最后，司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他在铁路上工作的年限已经到了。他目前是公司领取养老金的人，没有工作要做了。司机慢慢地走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇么？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。
现在，房屋渐渐变成小镇外疏疏落落的村舍，大街也渐渐冷落，变成一条乡村的小路——两个妇女就住在其中一所村舍里。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在他要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那远处闪光的铁轨。
不错，这是他要找寻的房子，这地方他经过了不知有多少次，这是他梦寐以求的幸福的目的地。现在，他找到了，他到了这里，但他的手为什么在门前却抖了起来？为什么这小镇、这小路、这田地，以及他所眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像噩梦中的景物？为什么他会感到惆怅、疑虑和失望？
他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。
霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她的皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一古脑儿消失了。
而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说下去，拼命把他心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。
最后，那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里，打算和她们攀谈，而那两个女人却带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。
最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在，当他看到这块陌生的，不可意料的，永远近在咫尺，从未见过，从不知悉的土地，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。小说的题目含义丰富，包含哪几层意思？
小说第一自然段的环境描写有什么作用？
作品在塑造司机这个人物形象时，为什么要设置“司机曾目睹轨道上酿成的四次悲剧”和“小屋母女给司机留下深刻印象”这两个情节？
从小镇出来时，“他忽然意识到他是一个老人了”，火年司机为什么会有这样的感受？
小说的结尾并没有告诉读者，为什么那对母女每天向司机招手，而又对他的到来显出“困惑不解的敌意和深沉的、畏怯的拘谨”。那么你认为作品反映了怎样的一种思考？
粤公网安备 44130202000953号