渴望单纯
①“单纯”实在是个好词儿。不过你若以“单纯”来赞许年轻人，却未必能讨人欢喜。小时候妈妈常说我“傻孩子”，那时我总是竭力声辩“我不傻”，甚至会委屈得声泪俱下。待慢慢长大了，才体味到妈那句话里深切的爱意。我常想妈还能把手放在我头上，再说一次“傻孩子”，可妈再没那样说过。
②单纯时不识单纯的滋味，也不愿正视单纯，骚动着想摆脱单纯。背着大人抽烟，似乎手里夹支烟卷便长大了，尽管嘴里的滋味并不好受；本能地排斥父母的一切忠告，为点小事便嚷着离家出走。总是忧郁痛苦，怀才不遇，“为赋新词强说愁”。
③单纯时燃烧的成熟渴望。这渴望很具体，具体到长大了不再有大大小小的考试，长大了挣钱买辆新单车，长大了可以和那个叫凤儿、珍儿的女孩子到公园的石椅上谈恋爱，长大了当医生治好妈妈的关节炎，或者当工程师、教授、将军，然后衣锦还乡，让所有瞧不起自己的人后悔……
④直到有一天你忽然发觉自己真的成熟了，儿时的梦幻不再空灵美丽，许下的诺言破灭了却不以为然，你不再相信假的，也开始怀疑真的。郭富城、黎明的歌太闹，姜育恒的忧郁还尚存丁点魅力；琼瑶开始发腻；一个人独坐家里的时候多了，参加聚会的时候少了；想要说什么想了想终于没有说的时候多了，和人争得面红耳赤的时候少了；想老婆的时候多了，想父母的时候少了。再后来便是想儿子的时候多了，想老婆的时候少了。你忙着回答儿子突如其来的莫名其妙的问题；变着法儿告诫他不能抽烟喝酒，不能谈恋爱；找他的老师了解学业，揭开他的床铺查看是否有不该看的书。你觉得他不像你那么大的时候听话，甚至为他没出息而后悔失意。直到有一天他不在身边了，你戴着老花镜坐在阳光下看他儿时的照片，思想起他带给你的欣喜，感念他是天下最乖的好孩子，早早买好他喜欢吃的东西，守候他匆匆归来的那个星期天。那时候你脸上有了皱纹，头上飘着白发。你真的熟透了，像秋末高高挂在树枝上的一片颤抖的黄叶。
⑤当你被成熟压得很疲惫时，你才体味到单纯的魅力，才懂得单纯的可贵。我喜欢躺在我生长的木床上，夜里忽然醒来，一动不动地看窗外老柳树上的那弯月亮，耳边又想起了春天惆怅的柳笛；看见秋千摇来摇去，把银铃般的笑声抛洒向单纯的天空。月亮还是儿时的月亮，而我却不能回到那段单纯的日子了。
⑥郑板桥有句“难得糊涂”，还有“糊涂难，从聪明到糊涂更难”。从成熟到单纯也是这样吧。
⑦不久前看过现代派画展，心里老大的不服气，铺纸调色，却发现自己无论如何也画不出那种形而上的精神。不是技艺不到而是没有那种独到的思维和情感。我明白了高更何以自我流放到塔希提岛，梵高为何会割下耳朵。单纯是深层次的成熟，是成熟的终极。所谓“大巧若拙”“大智若愚”就是这种境界吧。这境界是一种浑然天成，没有雕凿，也不要粉饰，当你意识到单纯时，单纯已经在离你远去了。“良贾深藏若虚”似的单纯如同半老徐娘表演纯情少女，不管演技如何高超，终归让明眼人心里不舒服。
⑧其实我们无需为成熟惋惜。单纯固然可爱，成熟也不是罪过。惟其单纯才是耕作的希望，惟其成熟才有收获的喜悦。老宅终归要拆除，城市终归要发展，孩子终归要长大成人，我们只是祈望能留下那棵老榆树，留下那块绿草地、小河流和蓝色的天空，祈望人类不要成熟得滑腻，不要泯灭太多的善良、正直、真诚和热情。
⑨没有单纯的世界是人类的地狱。对本文鉴赏正确的两项是(5分)( )
| A．第一、二段写少年对单纯的拒绝与第四段成熟后对孩子的担忧相映成趣，表现出对人生的一种理解。 |
| B．全文作者以自己从单纯走向成熟的体验，赞美了单纯的魅力和可贵，表达了对单纯的渴望。 |
| C．全文依据从单纯到成熟的发展过程展开思路：拒绝单纯——向往成熟——成熟之后的生活——觉悟到单纯的魅力和可贵——评价单纯和成熟。 |
| D．作者自己画印象派画的经历反而说明单纯这种艺术境界的可贵；而高更、梵高的例子则是说明艺术家的技艺停滞之后的痛苦心情。 |
E．作者对成熟之后变得滑腻，泯灭了太多的善良、正直、真诚而感到痛惜：这是作者渴望单纯的根本原因。请指出选文中的“单纯”的内涵，并说说作者为什么渴望单纯。(2分)
_______________________________________________________________________________文中划线的一句“‘良贾深藏若虚’似的单纯”含义是什么？(2分)
_______________________________________________________________________________本文中，作者说“渴望单纯”，但有的人说：“社会这么现实，只有成熟才能够很好的走下去啊。”这两方面是否矛盾，请谈谈你的看法。(2分)
______________________________________________________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成以下小题。
十六岁的盛宴
韩昌盛
⑴十六岁那年，我上初三。临近中考时，县一中提前招生。浩子，大淼，北京，还有我和刘海都报名了。结果就考上了。家里人都说继续上，没准中考还能考上个师范什么的，早日吃皇粮。
⑵但我们自认为有了保证，学习不那么用劲了。看着同窗红着眼睛读单词背政治，浩子说得想办法打发一下生活。北京最聪明，互相转转吧，三年同学都不知道家在哪儿！只有刘海有些犹豫。北京就拍他的肩膀，认认门，又不比吃喝。大家都说是，苟富贵，勿相忘。
⑶1992年的阳光很温暖。我们五个人在周末到了北京家，北京父亲是村委会主任。主任家的酒菜很丰盛，有鱼有肉，还有两瓶罐头。看着我们一脸的惊奇，主任就说专门到镇上买的，你们尽管吃。大家都有些激动，因为谁也没有和大人同桌吃饭喝酒的经历，何况主任还庄重地喊着我们的学名，让听惯乳名的我们热血都沸腾了。回来的路上，浩子说我想唱歌，生活太美好了。幸福的歌声就像影子一样随着我们游走。
⑷第二个周末是浩子家。刘海推着自行车时有些迟疑，说还有几道数学题没做呢。北京就夺过车把，你真想考师范？浩子很生气地说，嫌我家没有好吃的？刘海笑了，我们都笑了，浩子家怎么会没有好吃的？他爸是厨子。
⑸果然是一桌丰盛的大菜，有鱼有肉。浩子的父亲还精心将菜摆成各种形状，让人赏心悦目。浩子说我爹从来没有做过这么好的菜。他爹端起酒杯幸福地说，那是因为你们都是人物。年少的心一下子就幸福起来。而且这种幸福一直持续两个星期，因为大淼的爸爸竟然烧了一盆牛肉粉丝，虽然粉丝比牛肉多，但足以让大家两眼放光。我妈炸了丸子包了饺子，吃着过年的特产，我们惊人的一致，风卷残云，而且没有空暇说话。
⑹到刘海家会吃什么呢？我们苦思冥想。
⑺到了星期四，刘海竟然还没有正式邀请我们。性急的北京就嚷道，还叫不叫我们去了？浩子和我都绅士地点点头，主要是认认门，吃都吃够了。刘海慌乱地说，该认门，我家不好找。
⑻刘海家真的不好找，我们跟着左拐右拐骑了两个多小时才到。他的母亲，一个瘦瘦的妇人，迎接着我们，叫我们进屋，让我们吃花生。北京客气地说，姨，我们来玩呢，不吃东西。那个瘦瘦的妇人就笑，很慈祥地笑，没有好东西，只能吃花生了。
⑼刘海说家里没地方，到村上逛逛。逛了很长时间，也没有什么特别，一样的房屋一样的牛棚池塘。但肚子开始鸣叫了，刘海说该吃饭了，我爹也该回来了。
⑽没看到刘海的爹，只看见满满一桌子的菜，有白白的土豆丝，青青的凉拌蒜，当然也有肉，有鱼，浩子不由自主地惊叹了一声，是鸡肉！一句话就勾起了大家的食欲，农家喂鸡，母的下蛋，公的逢年过节卖个好价钱，没人舍得吃。刘海说吃吧，随便吃。我说叔和姨呢？他们怎么没来？要知道在那几家，家长都是陪着我们吃饭。刘海伸筷子，吃吧，我爹说年轻人一起吃，说话方便。
⑾我就起身去喊，父亲告诉我要学会尊重长辈。到了锅屋门口，听见他们在争吵着什么。会不会因为我们的到来？
⑿你怎么现在才想起来？是刘海的爹。
⒀我忙晕头了，跟自家吃饭一样，忘记买了。那个瘦瘦的妇人有些委屈。
⒁那你鱼怎么烧的？依旧是埋怨。
⒂我直接放水煮了，这下丢人了。刘海的母亲扯起围裙在脸上擦了一把，透过粗大的芦苇泥墙缝隙，我想起了我的母亲。
⒃我默默地回到堂屋。没有回答他们的诧异，我尝了一口土豆，尝了一口鸡汤，尝了一口鱼汤，咸咸的，没有一丝油花。刘海很羞惭的样子，我家炒菜不放油。一刹那，我们都不说话了，像在学校里犯了错误，后悔而且难过。是我们的到来，那位可敬的阿姨杀了鸡，炒了很多菜，让她在穷苦的生活中又费尽了周折。
⒄浩子说，其实，我们家也不怎么吃油，都放盐。大淼说，那天在我家吃饭，我妈心疼了好几天，说一顿抵得上两个月的油了。我使劲喝了一口汤，别说了，还是这汤鲜。大家都说这汤真鲜，多喝两口。
⒅刘海的母亲搓着围裙，有些拘谨地站在桌前，北京就拍脑袋，姨，你别生气，我们吃起来忘记喊你们了。大淼端起盆猛喝一口，比我妈烧的鱼好吃多了。
⒆我们是松了两节裤带才走的。刘海的父亲没有送我们，他说上午打鱼时崴了脚，但我们都恭敬地在低低的烧锅屋里和他握手，像一个成年人一样话别。
⒇1992年的阳光依旧温暖。在温暖中我们一下子长成了大人，回来的路上没有人再说话了。只有快到学校时，我忍不住狠狠地说了一句，下星期不准再转了，认真读书。他们都低着头，努力地前进着。
（21）刘海家的午饭，我从十六岁一直品尝到现在。“我们”这一群十六岁的少年有哪些特点？请简要概括。
第⑺段中划线的词语“慌乱”表现了刘海怎样的心理？请简要概括。
文章标题为“十六岁的盛宴”，结合全文，说说谁家的午饭最能称得上是“盛宴”？为什么？
探究本文在结构安排上运用了哪些艺术技巧，并简要分析其作用。
阅读下面的文字，完成后面问题。
剃匠 韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了。算一下，生计越越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
“今天是初八，估算着你是该了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出的，三十六种刀法也派不上用场。
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招嗖嗖嗖八面风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。一套古典绝活玩下，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下也等不到一个脑袋，只好招手把那叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。
有一段，三明爹好久没送脑袋了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取了行头，再给对方的脑袋刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
那一定是人生最后的极乐。结合全文，简要分析何爹这一人物形象。
文章最后详写何爹最后一次给三明爹剃头的情节有何作用？
结合全文，简析下面文句的含意和表达上的精美之处。
（1）但何爹不愿趋时，宁可败走麦城也绝不背汉降魏。
（2）那一定是人生最后的极乐。有人建议把标题“剃匠”改为“青龙偃月刀”，你认为哪一个合适？谈谈你的看法。
结合全文，谈谈你如何看待何爹对传统剃头手艺的坚守。
阅读下面的文字，完成后面问题。
城市是一本打开的书，从中可以看到它的文化抱负。
城市的主体是人，从某种意义可以说，创造城市文明的过程，也就是创造现代人的过程。人与城市之间的主客体相互影响改变着对方，没有城市人的高素质，也就不可能有良好的城市文明。城市文明建设取决于认识主体的文化修养和客体的文化特质，是城市群体素质和人文精神的集中体现。城市文明可以抽象为各种文化符号，从不同角度和层面上代表着城市文明。
“让我看看你的城市，就能说出这个城市的居民在文化上追求什么”，城市文明程度是映射城市各类主体综合素质的镜子，城市形象的毁坏、历史文脉的断裂、城市个性的丧失都归因于政府的不当行为和开发商对利润的过分追逐，于政府官员好大喜功和政绩冲动，正所谓一个庸医能使生命长眠地下，一个蹩脚的建筑师能使遗憾长留城市，而一个平庸的决策者几乎可以轻易毁掉一座城市。
城市文化选择决定城市文明走向，这一选择既与权力者素质有关，又与社会选择机制有关，成功的选择取决于社会精英群体选择权力的大小、参与机会的多寡以及选择机制的完善。巨变时代的城市文明建设，需要睿智的城市决策者，更需要具有深厚文化素养、超前思维模式、强烈社会责任、鲜明城市意识的城市建设者。
世界城市发展的历史表明，城市文明的凝聚力、影响力和辐射力很大程度取决于城市精英和市民创造的人文精神和人文力量，如欧美的伦敦、巴黎、纽约等一流国际大都市都是西方城市文明的高地和集大成者。伦敦作为老牌帝国都市，科学理性、渐进求变构成这座城市的文化基座，这里的文化孕育出《大宪章》、《政府论》、《国富论》等影响世界历史进程的煌煌巨制，培养出培根、牛顿、亚当·斯密等为代表的一大批推动人类文明发展的大家巨匠。“知识就是力量”的大力倡导，经验主义、实验主义方法论的变革，冲破了中世纪经院哲学的思想禁锢，开启了工业革命的先河，加速了伦敦现代化的进程。
巴黎之所以受到尊重，不仅仅在于它是时装之都、香水之都，也不仅仅在于美丽的塞纳河、著名的卢浮宫和高耸的埃菲尔铁塔，更重要的是它曾经作为欧洲乃至世界思想文化的中心，是启蒙运动和人文精神的历史重镇。十八世纪西方人文主义的发展，更是离不开巴黎的思想推动，伏尔泰、卢梭以及百科全书派思想家们所阐述的天赋人权、社会契约思想和“自由、平等、博爱”的理念，以及《拿破仑法典》所体现的现代民主法治精神，已成为全人类的共同文化遗产。
纽约是最年轻的世界大都市，纽约的崛起自自由、平等和机会所代表的“美国梦”对于世界移民的吸引，自移民文化共同缔造的开拓疆土、改变命运、实现梦想的精神。不同肤色、不同宗教、不同种族、不同语言的人群聚集在一起，使这里成为文化的大熔炉，融化成一种新质文化，推动纽约迅速成为世界的经济中心、文化中心、金融中心和信息中心。下列说法符合文意的一项是（ ）
| A．城市的主体是人，创造城市文明的过程，就是创造现代人的过程。 |
| B．城市文明建设决定了认识主体的文化修养和客体的文化特质。 |
| C．城市形象的毁坏是因为政府行为的不当和开发商对利润的追逐。 |
| D．城市文化选择与权力者的素质以及社会选择机制有关。 |
下列各项不能证明“城市文明的凝聚力、影响力和辐射力很大程度上取决于城市精英市民创造的人文精神和人文力量。”的一项是（ ）
| A．培根等大家倡导的思想理论，冲破了中世纪经院哲学的思想禁锢，加速了伦敦现代化的进程。 |
| B．作为启蒙运动和人文精神的历史重镇巴黎，其思想推动了十八世纪西方人文主义的发展。 |
| C．城市文明是一个多维体，从不同的角度进行审视和打量，会呈现不同的维度。 |
| D．由于不同肤色、宗教、种族、语言的人群聚集，使纽约迅速成为世界的经济、文化、金融和信息的中心。 |
根据文章归纳概括文中加点的“文化抱负”的内容。
阅读下面的文字，完成后面题。
山村弦歌①
宋利萍
家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八支花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处得瑟。
窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里，老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头”，还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。
他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去判作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，你没了我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。
贫困，劳累，睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍弄老婆孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫深圳速度。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。
树头脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。
树头对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还上课中，妈呀一声跑回去。
树头的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血，“下次注意!”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。
树头作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变幻多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。
蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的牻牛儿苗针②，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼拉拉扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。
黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的二泉映月，树头老师坐在台阶上拉二胡，专注，颓废，忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡。是整个小学时光最寂寥的一瞬。
我们不懂他的忧伤。
不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。树头老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。
有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了。也老了。还能拉得动二胡不?
（选自2012年10月《美文》上半月刊，有删改）
注：①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②牻（máng）牛儿苗：别名太阳花。文章开头写学生“唱《感恩》”有什么作用？
文章加波浪线的环境描写有什么作用？
赏析文中画横线的语句。
（1）我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头”
（2）我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”这篇散文以“山村弦歌”为题，联系全文和注解，谈谈其中的含义。
阅读下面的文字，回答后面题目。
书
拿起一本书，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。那眼睛看最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发现古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃难，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未命运，他自己的未命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未的命运将要如何一般。
更进一层，让我们想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，却要受这种厄运的摧残。至于白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，无异于庸人，然而世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼睛是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。 咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读《人生》这本书罢！“单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。”请阐释画线部分在文中的意思。
_____________________________________________________________ 请概括指出作者在文中写到了哪几类人的命运。
_____________________________________________________________请简要分析本文的内容是如何逐层深入的。
_____________________________________________________________
粤公网安备 44130202000953号