您的鹦鹉死了      〔法〕梅里
黎明时分，电话铃声骤然响起。“喂，是罗德先生吗？我是欧内斯特，您乡村别墅的看门人。”
“欧内斯特，是你呀，我能为你做点什么？你那里出什么事了吗？”“是的，我打电话是想告诉您，罗德先生，您的鹦鹉死了。”
“我的鹦鹉？死了？是在国际大赛中获奖的那只鹦鹉吗？”“是的，罗德先生，正是那只。”
“该死！多么遗憾呀！我在那只鸟身上花了不少钱。它是怎么死的？”“它吃了腐烂的肉死的，罗德先生。”
“腐烂的肉？到底是谁喂它吃的？”“没有人喂它，先生，它自己吃了一匹死马的肉。”
“死马？什么死马？”“是那匹纯种马，罗德先生。”
“你是说，我最珍爱的那匹纯种马死了？”“是的，罗德先生，它是因为拉洒水车累死的。”
“你有神经病呀？什么洒水车？”“是那辆我们用来灭火的洒水车。”
“上帝呀，你说的是什么火？”“是您的别墅发生了火灾，先生，一根蜡烛倒了，它烧着了窗帘，引发了火灾。”
“该死！你是说，因为那根蜡烛，我的别墅全完了？”“是的，先生。”
“可是，别墅里有电，点蜡烛干什么用？”“因为葬礼，先生。”
“什么葬礼？”“是您妻子的葬礼，罗德先生，一天晚上，她很晚才回来，我认为她是小偷，所以，所以就用您新订制的超四方460高尔夫球棒打了她……”
沉默，长时间的沉默……
“欧内斯特，要是你把我的高尔夫球棒弄坏了，我非杀了你不可！”
试探究小说丰富的主题及其社会意义。